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A  MESSIEURS  LES  MEMBRES 


L'ASSOCIATION  DIS  CHEFS  D'INSTITUTION 


DÉPARTEMENT     DE     LA     SEINE. 


Messieurs  et  chers  collègues, 

Un  des  principaux  objets  de  votre  association  est  d'en- 
tretenir parmi  vous  des  rapports  d'estime  et  d'amitié,  qui 
tendent  à  rehausser  les  nobles  fonctions  de  l'enseignement 
dont  vous  êtes  revêtus,  et  de  vous  soutenir  mutuellement, 
lorsque  les  circonstances  l'exigent. 

Tout  le  monde  connaît  les  heureux  résultats  des  prin- 
cipes que  vous  avez  adoptés;  mais  nul  plus  que  moi  n'a 
éprouvé  les  bienfaits  de  cette  association. 

Parmi  les  membres  honorables  qui  se  sont  montrés  bien- 
veillants à  mon  égard,  j'aime  à  citer  principalement  : 

M.  Dastès,  chef  d'institution  à  Batignolles  (Paris),  offi- 
cier de  l'Université,  dont  l'amitié  de  vieille  date  ne  m'a 
jamais  fait  défaut. 
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M.  Aubert,  chef  d'institution  à  Vincennes,  président  de 
l'Association  des  chefs  d'institution  de  la  banlieue  de 
Paris,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  maire  de  Vin- 
cennes. 

M. .  Carré  de  Mailly,  chef  d'institution  à  Paris,  membre 
du  conseil  pour  la  section  du  Lycée  Bonaparte. 

M,  Ponthier,  chef  d'institution  à  Nogent,  secrétaire  de 
l'Association  des  chefs  d'institution  de  la  banlieue  de  Paris, 
officier  de  l'Université. 

M .  Labrouste,  directeur  du  collège  Sainte-Barbe,  prési- 
dent de  la  Société,  membre  du  conseil  supérieur  de  l'in- 
struction publique,  officier  de  l'Université,  chevalier  de  la 
Légion  d'honneur  (1). 

M.  Barbet,  vice-président,  officier  de  l'Université,  che- 
valier de  la  Légion  d'honneur. 

M.  Verdot,  secrétaire,  officier  de  l'Université,  chevalier 
de  la  Légion  d'honneur. 

M.  Loriot,  trésorier,  directeur  de  l'École  préparatoire 
de  Marine. 

M .  Muron,  officier  de  l'Université ,  chevalier  de  la 
Légion  d'honneur. 

M.  Michelot,  officier  de  l'Université,  chevalier  de  la 
Légion  d'honneur. 

M.  Bellaguet,  ancien  membre  du  conseil  supérieur  de 
l'instruction  publique,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur. 

M.  Maillard,  officier  de  l'Université. 

Enfin  vous  tous,  messieurs  et  chers  collègues,  dont 
j'aimerais  à  mentionner  les  noms,  si  je  ne  craignais  pas 
d'occuper  un  trop  long  espace,  mais  dont  je  garde  fidèle- 
ment la  mémoire,  vous  m'avez  donné  en  plusieurs  circon- 
stances des  preuves  de  votre  estime  et  de  votre  attache- 

(1)  M.  Labrouste  et  ces  messieurs  dont  les  noms  suivent  composaient 
le  bureau  de  l'Association  en  1852. 
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ment,  et  avez  par  là  acquis  des  droits  à  ma  reconnais- 
sance. 

C'est  en  souvenir  de  ces  bons  rapports  et  des  services 
que  vous  m'avez  rendus  que  je  prends  la  liberté  de  vous 
offrir  l'hommage  de  ce  livre  que  je  mets  sous  votre  bien- 
veillante protection. 

Puisse-t-il  vous  être  agréable  et  mériter  votre  faveur. 

P.  Barrère. 

Cbarlton  (Kent),  4  novembre  1862. 


PRÉFACE. 


J'étais  professeur  de  français  à  l'Académie  royale  mili- 
taire de  Woolwich,  lorsque  je  fus  appelé  à  faire  un  cours 
de  littérature  française  à  l'Institut  royal  de  l'artillerie  pour 
les  officiers  et  leurs  familles. 

L'empressement  et  l'assiduité  avec  lesquels  ces  cours 
furent  suivis,  et  les  encouragements  qui  me  furent  donnés 
me  fournirent  une  preuve  convaincante  de  l'intérêt  que 
mes  auditeurs  prenaient  à  ces  leçons,  et  du  goût  particulier 
qu'ils  avaient  pour  l'étude  des  écrivains  français. 

D'un  autre  côté,  dans  le  cours  de  mes  leçons  aux  Gent- 
lemen Cadets  de  l'Académie  royale  militaire,  j'avais  eu  sou- 
vent l'occasion  de  remarquer  l'attention  que  mes  élèves 
accordaient  aux  digressions  littéraires  auxquelles  le  sujet 
de  ces  leçons  nous  conduisait  quelquefois. 
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Enfin  dans  les  établissements  de  jeunes  gens  et  de  de- 
moiselles, où  j'ai  enseigné  notre  langue,  et  en  général  dans 
la  société  que  j'ai  fréquentée,  durant  le  cours  de  mon  exil 
en  Angleterre,  j'ai  partout  trouvé  une  préférence  marquée 
en  faveur  de  l'étude  de  la  littérature  française.  J'ai  aussi 
trouvé,  —  je  suis  heureux  de  le  rappeler  ici,  — auprès  des 
officiers  de  Woolwich,  et  des  chefs  des  établissements  d'in- 
struction auxquels  j'ai  été  attaché  comme  professeur  de 
français  pendant  plusieurs  années,  et,  en  général,  auprès  de 
mes  élèves,  une  courtoisie  et  des  égards  qui  m'ont  rendu 
le  travail  facile  et  agréable,  et  m'ont  fait  aimer  le  séjour 
de  l'Angleterre. 

Toutes  ces  observations  que  j'eus  occasion  de  faire  sur 
le  goût  particulier  qui  se  manifestait  partout  dans  ce  pays 
pour  les  œuvres  littéraires  de  la  France,  m'engagèrent  à 
rechercher  le  moyen  de  les  satisfaire. 

J'examinai  d'abord  les  différents  livres  publiés  dans  ce 
but  en  Angleterre  ;  je  ne  trouvai  dans  la  plupart  que  des 
notices  biographiques  incomplètes,  et  des  morceaux  de  lit- 
térature détachés,  sans  ordre  ni  suite,  souvent  même  sans 
discernement  dans  le  choix;  enfin  des  lambeaux  de  nos 
chefs-d'œuvre  littéraires,  copiés  d'un  livre  dans  un  autre, 
et  que  les  auteurs  de  ces  livres  semblaient  se  disputer  entre 
eux.  Ces  collections  désordonnées  ne  pouvaient  offrir  au 
lecteur  qu'une  idée  très-imparfaite  de  nos  écrivains  et  de 
leurs  œuvres.  En  même  temps  les  livres  publiés  enErance  sur 
la  littérature  de  notre  pays,  quoique  en  général  d'un  grand 
mérite,  ne  sont  guère  accessibles  qu'aux  intelligences  spé- 
ciales. Ils  sont  ou  trop  étendus  ou  trop  abstraits,  et  par 
conséquent  peu  propres  à  développer  le  goût  littéraire 
parmi  le  peuple.  Encore  moins  peuvent-ils  servir  aux 
étrangers  pour  la  connaissance  de  la  littérature  fran- 
çaise. Il  y  avait  donc  à  combler  une  lacune  évidente. 
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D'un  côté,  pour  répondre  aux  dispositions  favorables  ma- 
nifestées en  Angleterre  pour  l'étude  des  auteurs  français,  de 
l'autre,  pour  rendre  cette  étude  plus  populaire  en  France, 
il  y  avait  un  livre  à  faire,  un  livre  qui,  rangeant  les  écri- 
vains par  ordre  des  temps,  contint  une  biographie  intéres- 
sante, à  la  fois  précise  et  complète  de  chacun  de  ces  écri- 
vains, une  appréciation  rapide  et  profonde  des  œuvres 
littéraires  qui  pût  fixer  le  jugement  du  lecteur,  enfin  des 
citations  des  plus  beaux  passages  de  ces  œuvres  à  l'appui  de 
cette  appréciation. 

C'est  ce  que  j'ai  essayé  d'accomplir  en  publiant  les  Écri- 
vains français . 

L'ouvrage  comprendra  deux  volumes  : 

Ce  premier  volume  contient  l'histoire  de  la  littérature  de- 
puis son  origine  jusqu'au  commencement  du  xvine  siècle. 

Le  second,  qui  paraîtra  plus  tard,  contiendra  les  écri- 
vains du  xvine  et  du  xixe  siècle  jusqu'à  nos  jours. 

Pour  remplir  la  tâche  difficile  que  je  me  suis  imposée, 
j'ai  dû  souvent  avoir  recours  aux  lumières  et  aux  conseils 
de  mes  amis.  A  cet  égard,  je  dois  surtout  des  remercîments 
à  M.  Alphonse  Esquiros,  si  connu  par  ses  ouvrages  litté- 
raires et  si  aimé  du  public,  et  à  M.  Louis  Blanc,  notre 
éminent  historien.  Tous  deux  m'ont  fourni  de  précieux 
renseignements  et  des  observations  utiles  toutes  les  fois  que 
j'ai  soumis  mes  appréciations  littéraires  à  l'autorité  de  leur 
jugement.  Je  dois  aussi  beaucoup  à  la  complaisance  de 
mon  ami,  M.  Stiévenard,  lecturer  à  King's  Collège,  qui  s'est 
empressé  de  mettre  à  ma  disposition  les  livres  de  sa  biblio- 
thèque choisie. 

Cet  ouvrage,  entrepris  surtout  en  vue  de  mes  élèves,  peut 
donc  convenir  aux  Officiers  et  aux  Gentlemen  Cadets  qui  m'en 
ont  inspiré  la  première  idée  ;  aux  établissements  de  jeunes 
gens  et  de  demoiselles  dans  les  deux  pays,  soit  pour  l'étude 
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de  la  langue  française,  comme  livre  de  lecture  (reader),  soit 
pour  l'étude  de  la  littérature;  enfin  aux  gens  du  monde  qui 
veulent  acquérir  une  connaissance  exacte  et  complète  des 
œuvres  littéraires  de  la  France. 

Je  me  suis  étudié  à  mettre  ce  livre  à  la  portée  de  tout  le 
monde  et  surtout  à  ne  rien  écrire  qui  fut  de  nature  à  blesser, 
sous  le  rapport  des  mœurs,  les  susceptibilités  les  plus  déli- 
cates, rien,  en  un  mot,  de  ce  que  l'on  appelle  en  Angleterre 
objectionable,  et,  comme  on  dit  en  France  : 

Lo  mère  en  permettra  la  lecture  à  sa  fille. 

Dans  tout  ce  que  j'ai  fait,  j'ai  cherché  surtout  à  être 
utile;  y  ai-je  réussi?  —  Le  lecteur  décidera. 


INTRODUCTION. 


Pour  comprendre  la  littérature  d'un  peuple,  il  faut  con 
naître  son  génie,  son  caractère,  ses  mœurs,  son  histoire.  La 
langue  elle-même  n'est  qu'une  efflorescence  du  sentiment 
national.  Écrire  l'histoire  de  la  littérature  française  et  né- 
gliger l'idée  française,  c'est  oublier  la  racine  de  l'arbre  dont 
on  se  propose  de  cueillir  les  fruits. 

Qu'entendons-nous  par  ce  mot,  la  pensée  française?  Il 
serait  absurde  de  prétendre  que  les  écrivains  de  notre  pays 
n'ont  puisé  qu'à  une  seule  source  d'inspirations  ;  dans  l'ordre 
moral  comme  dans  l'ordre  politique,  la  nation  a  souvent 
changé  de  drapeau  ;  les  différentes  époques  ont  eu  une  ma- 
nière de  penser  qui  leur  appartenait  ;  le  même  siècle  a  plus 
d'une  fois  soutenu  le  pour  et  le  contre.  Les  grands  hommes 
se  contredisent  les  uns  les  autres  en  se  succédant;  tout  cela 
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est  vrai,  et  pourtant  il  se  dégage  du  mouvement  intellectuel 
de  la  France  une  tendance  qui  se  continue.  Quelle  est  cette 
tendance?  Dès  les  premiers  temps  de  la  monarchie,  un  esprit 
frondeur,  armé  d'une  satire  enjouée,  du  mot  pour  rire,  de 
l'allusion  fine  ou  du  quolibet  hardi,  poursuit  les  abus  qui 
régnent  dans  l'Église  ou  dans  l'État.  La  raison  des  pen- 
seurs, appuyée  sur  le  bon  sens  public,  regimbe  contre  toute 
autorité  absolue,  aussi  bien  en  religion  qu'en  politique. 
Une  philosophie  tant  soit  peu  sceptique  aspire  invincible- 
ment vers  le  libre  examen  et  la  libre  recherche,  avant  même 
que  le  protestantisme  ait  formulé  son  progamme.  Une  théo- 
rie naïve  de  l'égalité  rappelle  sans  cesse  aux  hommes  d'où 
ils  viennent  et  où  ils  vont,  avant  qu'une  doctrine  plus  éclai- 
rée réclame  pour  eux  les  mêmes  droits.  Un  sentiment  de 
fraternité,  qui  deviendra  plus  tard  un  principe,  appelle  sans 
cesse  les  grands  au  secours  des  petits,  les  forts  au  secours 
des  faibles.  Un  vague  amour  de  l'humanité,  uni  au  besoin 
de  voir  la  France  grande  et  honorée  dans  le  monde,  porte 
les  écrivains  à  se  communiquer,  sous  toutes  les  formes,  aux 
autres  peuples.  Tout  cela,  c'est-à-dire  la  protestation  de 
l'idée  contre  le  fait  brutal,  du  droit  contre  l'usage,  des  lu- 
mières contre  la  croyance  aveugle,  est  ce  ce  que  nous  appe- 
lons la  pensée  française. 

Cette  idée  française  ne  s'est  point  dégagée  tout  de  suite, 
elle  a  eu  ses  phases  de  croissance  et  de  développement  ;  elle 
était  enveloppée  à  l'origine  dans  le  chaos  des  événements 
politiques  et  dans  les  langes  d'un  idiome  qui  avait  besoin 
de  se  former  ;  après  une  période  d'enfance,  elle  s'est  encore 
cherchée  elle-même  pendant  des  siècles.  Des  époques  suc- 
cessives, des  génies  divers,  quelquefois  même  opposés,  des 
courants  d'opinion  qui  semblaient  se  combattre,  des  tenta- 
tives mêlées  de  succès  et  de  revers,  tout  a  concouru,  par  des 
voies  directes  ou  détournées,  au  progrès  d'une  série  d'idées 
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dans  laquelle  on  reconnaît  à  toutes  les  périodes  historiques 
les  traits  d'une  civilisation  puissante,  quoique  longtemps 
grossière  et  incomplète. 

Au-dessus  de  ces  transformations  et  de  ces  changements 
on  peut  d'ailleurs  découvrir  un  caractère  d'unité. 

La  littérature  française  proprement  dite  commence  avec 
la  constitution  du  moyen  âge  féodal.  Sous  cet  éparpillement 
de  l'autorité,  alors  que  chaque  province  de  France  consti- 
tuait un  petit  état  militaire,  il  n'y  avait  guère  place  que 
pour  les  chroniqueurs.  La  devise  du  temps  était  :  «  Faire  et 
dire;  »  plus  tard  l'affranchissement  des  communes  donna  à 
ces  chroniques  de  la  vieille  France  un  caractère  moins  che- 
valeresque et  plus  démocratique. 

La  réformation  religieuse,  en  sonnant  le  réveil  de  l'esprit 
humain,  exerça  sur  la  langue  française  un  mouvement  qui 
n'a  point  été  assez  remarqué.  Avec  Jean  Calvin  cessent  les 
premiers  bégaiements  de  l'enfance,  et  l'idiome  revêt  tout  à 
coup  les  qualités  qu'il  devra  conserver  plus  tard,  la  clarté, 
l'ordre,  la  précision  algébrique.  L'esprit  de  liberté,  quoique 
à  différents  points  de  vue,  perce  l'uniforme  grandeur  de  la 
synthèse  catholique.  Rabelais  ferme  le  moyen  âge  avec  un 
éclat  de  rire  qui  a  traversé  les  siècles,  et  Montaigne  ouvre 
aux  philosophes  futurs  les  voies  escarpées  du  libre  examen. 

La  renaissance  des  lettres  grecques  et  latines  entraîne  les 
esprits  vers  le  goût  de  l'antiquité.  Le  sentiment  national 
s'altère  un  moment  sous  cette  fantaisie  rétrospective,  mais 
la  culture  des  langues  mortes,  la  résurrection  des  anciens 
chefs-d'œuvre,  développent  du  moins  le  sentiment  du  beau, 
et  lorsque  le  temps  aura;  de  concert  avec  le  bon  sens  fran- 
çais, élagué  les  excès  d'une  imitation  à  la  fois  trop  érudite 
et  trop  peu  savante,  on  retrouvera  la  trace  des  services 
qu'ont  rendus  à  la  littérature  des  auteurs  trop  applaudis  de 
leur  vivant,  trop  sévèrement  jugés  après  leur  mort. 
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A  la  constitution  du  moyen  âge  qui  a  fait  son  temps, 
succède,  de  Louis  XI  à  Louis  XIV,  une  œuvre  non  moins 
grande  et  non  moins  nécessaire  au  progrès  :  la  conversion 
de  la  monarchie  féodale  en  une  monarchie  absolue.  La  lit- 
térature, d'accord  avec  la  classe  moyenne,  seconde  de  tous 
ses  efforts  ce  mouvement  historique.  Eichelieu  s'entoure  de 
tous  les  beaux  esprits  de  son  temps  et  fonde  l'Académie 
française.  Louis  XIV  réalise  la  vision  des  astronomes  :  «  le 
soleil  fixe  au  milieu  des  planètes.  «  La  littérature  prend,  sous 
son  règne,  la  forme  d'unité  qui  commence  à  distinguer  le 
gouvernement.  Tout  se  range  à  des  règles,  trop  souvent 
même,  il  faut  le  dire,  à  une  sorte  d'étiquette  souveraine  qui 
gouverne  à  la  fois  les  choses  de  l'esprit  et  les  rapports  ad- 
ministratifs du  royaume.  Le  goût  du  moins  se  purifie  avec 
la  langue  qui  s'élève.  Plus  que  tous  les  autres,  l'impérieux 
génie  de  Bossuet  imprime  au  grand  siècle  le  cachet  d'auto- 
rité qui  doit  le  marquer  dans  l'avenir.  Pascal,  Corneille, 
Eacine,  Molière,  Boileau,  Lafontaine,  Fénélon  et  tant 
d'autres  apportent  chacun  le  tribut  de  leurs  chefs-d'œuvre 
au  monument  littéraire  de  ce  siècle:  Une  telle  réunion  de 
lumières  dans  toutes  les  sphères  de  l'intelligence  et  du  sen- 
timent était  de  nature  à  éblouir.  On  ne  s'étonnera  donc 
point  que  la  France  se  soit  arrêtée  quelque  temps  à  la  forme 
classique  et  à  la  monarchie  absolue,  tant  une  double  majesté 
littéraire  et  royale  semblait  défier  la  postérité  de  lui  enlever 
cette  couronne  de  gloire. 

Arrive  pourtant  le  xvine  siècle  qui  va  détruire  l'œuvre 
du  siècle  précédent  et  fonder  d'abord  dans  les  esprits,  en- 
suite dans  les  rapports  des  citoyens  entre  eux,  un  ordre 
nouveau.  A  l'âge  de  l'autorité  succède  l'âge  de  la  liberté  de 
penser.  La  critique  va  naître.  L'édifice  de  la  monarchie 
absolue  s'appuyait,  comme  l'avait  laissé  entrevoir  Bossuet 
lui-même,  sur  l'ordre  religieux;  aussi  c'est  aux  doctrines 
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qu'on  s'attaque.  De  tout  ce  que  le  xviie  siècle  avait  élevé,  Vol- 
taire ne  respecte  qu'une  chose,  la  forme  littéraire  et  encore 
il  l'assouplit  à  ses  desseins.  Les  philosophes  Montesquieu, 
Buffon,  D'Alembert,  Diderot,  Jean-Jacques  Eousseau,  Con- 
dorcet,  répandent  sur  le  monde  entier  l'idée  française;  les 
frontières  politiques  s'effacent  et  la  France  conquiert,  jusque 
dansla  paix,  jusque  dans  ses  revers  même,  une  position  que 
les  brillants  faits  d'armes  des  Turenne,  des  Condé  et  des 
Catinatlui  avaientmal  assurée.  Elle  règne  par  les  lumières; 
je  ne  veux  point  dire  que  cette  victoire  fut  incontestée,  je 
ne  m'occupe  ici  que  de  la  grandeur  littéraire  d'un  siècle  qui 
vit  les  rois  eux-mêmes  sacrifier  à  la  philosophie  et  aux  libres 
penseurs  dont  la  France  était  alors  le  temple  inviolable. 

Des  flancs  de  la  révolution  de  1789  sort  une  société 
nouvelle,  création  originale  et  magnifique,  dit  M.  Cousin, 
de  V esprit  français.  A  l'éloquence  de  la  chaire  succède  l'élo- 
quence de  la  tribune  politique.  La  grande  voix  de  Mirabeau 
n'efface  point  la  voix  de  Bossuet,  mais,  grossie  du  bruit 
étrange  des  événements  et  des  aspirations  d'un  grand  peu- 
ple, elle  agite  tout,  ébranle  tout,  et  passe  sur  l'ancienne 
constitution  de  la  France  comme  un  orage  sur  des  ruines. 

J'ai  dit  que  l'idée  française  s'était  cherchée  à  travers  les 
âges,  j'ajoute  qu'elle  s'est  trouvée  dans  les  écrivains  qui 
avaient  préparé  la  révolution  de  1789. 

J'abandonne  à  la  critique  le  soin  de  dire  en  quoi  le  présent 
livre  diffère  des  autres  cours  de  littérature  française  publiés 
en  vue  de  la  jeunesse.  On  y  trouvera  l'histoire  de  la  civilisa- 
tion en  même  temps  que  l'histoire  des  écrivains  et  des  pro- 
ductions de  l'esprit,  car  l'une  explique  l'autre.  Quelques 
fragments  détachés,  précédés  d'une  courte  et  sèche  biogra- 
phie ne  sauraient  donner,  surtout  aux  commençants,  une 
idée  juste  et  suffisante  des  progrès  de  la  langue,  ni  des  dé- 
veloppements du  génie  français .  Cette  méthode,  généralement 
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suivie,  a  d'ailleurs  l'inconvénient  grave  de  placer  sur  la 
même  ligne  des  auteurs  qui  ne  sauraient  soutenir  entre  eux 
aucun  genre  de  comparaison.  Il  a  fallu  y  renoncer  et  adop- 
ter un  ordre  tout  nouveau  qui,  sans  exclure  les  citations 
tirées  des  auteurs  célèbres,  permit  de  les  classer  à  leur  rang 
et  de  les  faire  voir  dans  la  lumière  de  leur  siècle.  Je  me  suis 
attaché  à  rétablir  le  lien  sans  lequel  les  modèles  de  littéra- 
ture et  les  morceaux  choisis  ne  sont  plus  que  les  feuilles 
éparpillées  d'un  arbre  mort. 

Que  se  propose  surtout  l'étudiant  ou  l'homme  du  monde 
en  lisant  un  cours  de  littérature?  N'est-ce  point  d'avoir  un 
jugement  sur  des  écrivains  qu'il  n'a  pas  le  temps  de  con- 
naître par  lui-même,  au  moins  dans  toute  l'étendue  de  leurs 
œuvres?  Ce  jugement  demande  à  être  appuyé  sur  le  carac- 
tère particulier  de  chaque  siècle  littéraire  et  sur  l'état  de  la 
société  qui  préside  toujours  à  l'épanouissement  des  ouvrages 
d'art.       • 

Ce  présent  volume  s'arrête  à  la  fin  du  xvne  siècle;  il 
nous  a  néanmoins  paru  utile  de  laisser  entrevoir  l'aurore 
du  xvine,  et  d'en  détacher  la  grande  figure  de  Voltaire. 
Les  classifications  par  époques  ne  peuvent  pas  plus  s'appli- 
.quer  d'une  manière  absolue  à  l'histoire  de  la  littérature 
que  les  classifications  de  genres.  Au  moment  où  Louis  XIV 
mourait,  Voltaire  était  né,  et  la  réaction  contre  l'esprit  de 
son  règne  avait  commencé  en  France. 

11  nous  restera,  pour  compléter  l'histoire  de  la  littéra- 
ture, à  retracer  le  mouvement  de  la  philosophie  et  le  por- 
trait des  philosophes,  J.-J.  Rousseau,  Diderot,  D'Alembert, 
Condorcet  et  les  autres  qui  contribuèrent  avec  Voltaire  à 
fonder  le  règne  de  la  raison.  Avec  eux  nous  entrerons  dans 
le  monde  nouveau  des  idées  ;  avec  André  Chénier  dans  le 
monde  nouveau  de  la  poésie. 

Notre  siècle  n'aura-t-il  pas  aussi  à  nous  fournir  un  grand 
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théâtre  de  faits  littéraires;  parlons  d'abord  des  morts  : 
Madame  de  Staël,  Chateaubriand,  Benjamin  Constant,  La- 
mennais, Béranger,  Casimir  Delavigne,  Charles  Nodier, 
Paul-Louis  Courrier,  Honoré  Balzac,  Alfred  de  Musset, 
quelle  auguste  phalange!  Jamais  la  langue  n'avait  atteint 
jusque-là  des  notes  plus  élevées;  mais  ce  qui  caractérise, 
dès  le  début,  les  grands  écrivains  de  notre  siècle,  est  un 
style  coloré,  pittoresque,  saisissant  d'images,  qui  s'associe 
chez  les  uns  à  la  mélancolique  contemplation  du  passé, 
chez  les  autres  à  d'ardentes  convictions  libérales  et  à  de 
sublimes  élans  vers  l'avenir. 

Certes,  notre  siècle  a  le  droit  d'être  fier:  il  n'a  rien  à 
craindre  de  la  comparaison  avec  les  époques  précédentes; 
il  a  innové  bravement;  dans  la  poésie  lyrique,  la  descrip- 
tion de  la  nature  et  la  peinture  de  la  vie,  il  n'a  point  de 
rival.  Faut-il  parler  des  vivants?  Victor  Hugo  qu'on  com- 
mence à  mieux  juger,  parce  que  le  nuage  de  poussière  sou- 
levé autour  de  lui  par  la  critique  s'abaisse  de  jour  en  jour, 
domine  les  hauteurs  où  le  génie  seul  peut  atteindre.  Après 
avoir  régénéré  la  poésie,  rempli  le  théâtre  d'une  sombre 
lumière  shakspearienne,  gravé  dans  le  roman  des  carac- 
tères qui  défient  le  temps  et  l'oubli,  étonné  la  tribune  et 
laissé  partout  des  traces  de  puissance,  il  médite  peut-être 
encore,  sur  les  rochers  de  Guernesey,  quelque  œuvre  nou- 
velle de  l'exil.  Lamartine  verse  sur  la  poésie  française  un 
sentiment  de  rêverie  qu'on  demanderait  vainement  aux 
échos  du  xvne  siècle.  Sans  doute,  cette  étoile,  autrefois  si 
brillante,  a  perdu  quelque  chose  de  son  éclat,  mais  l'écri- 
vain de  ces  derniers  temps  ne  doit  pas  nous  faire  oublier  en 
lui  l'auteur  des  Méditations  et  de  Jocelyn. 

L'esprit  de  liberté  fonda  vers  1825  une  école,  d'abord 
rétrécie  dans  un  petit  cercle,  mais  qui  ne  tarda  point  à 
s'élargir  et  à  rayonner  sur  toutes  les  productions  de  l'art. 
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C'est  à  cette  école  que  nous  devons,  à  des  titres  divers, 
Alexandre  Dumas,  Balzac,  George  Sand,  Eugène  Sue  et 
tant  d'autres.  Par  eux  et  par  leurs  successeurs  le  cœur 
humain,  la  vie  intime,  les  mœurs  des  différentes  classes  de 
la  société  se  trouvèrent  plus  d'une  fois  sondés  à  des  pro- 
fondeurs d'analyse  qui  n'avaient  point  été  atteintes  par  les 
meilleurs  romanciers  du  dernier  siècle.  La  littérature  mo- 
derne a  sans  doute  ses  qualités  et  ses  défauts  ;  les  admira- 
teurs du  règne  de  Louis  XIV  sont  libres  de  regretter  la 
sobriété,  le  goût,  l'élégance  qui  distinguaient  surtout  les 
écrivains  de  cette  époque;  mais  qu'y  faire?  Cette  révolu-, 
tion  littéraire  est,  il  faut  enfin  le  reconnaître,  une  consé- 
quence de  la  révolution- politique  qui  renouvela  la  société. 
A  une  nation  démocratique  il  fallait  une  langue  libre  dans 
ses  allures,  forte  en  couleurs,  franche  dans  le  trait  et  l'ex- 
pression, aspirant  à  tout  et  osant  tout  dire. 

Il  est  un  terrain  sur  lequel  triomphe  la  littérature  de 
notre  temps,  c'est  celui  de  l'histoire.  Guizot,  Sismondi, 
Thierry,  Michelet  ont  restitué  à  la  France  ses  origines,  ses 
annales,  ses  traditions;  ils  ont  donné  une  âme  et  un  corps 
aux  époques  mortes. 

Le  grand  événement  auquel  notre  pays  doit  son  exis- 
tence politique,  la  Eévolution  française,  devait  naturelle- 
ment tenter  le  zèle  des  historiens;  Louis  Blanc,  ïhiers, 
Michelet,  Mignet  et  Lamartine,  à  des  points  de  vue  diffé- 
rents, ont  illustré  cette  immense  époque  de  la  France  libre, 
ce  drame  social,  au  fond  duquel  il  y  a  pour  dénoûment,  « 
dans  un  avenir  inconnu,  le  règne  de  la  justice  et  de  l'hu- 
manité. 

Une  littérature,  si  riche  dans  le  passé  et  dans  le  présent, 
offre,  à  coup  sûr,  elle-même  un  vaste  champ  à  l'historien. 
M.  Villemain  a  déjà  répandu  sur  ce  sujet  les  lumières  d'un 
esprit  fin  et  délicat.  Il  a  été  suivi  de  plusieurs  autres,  dont 
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les  travaux  figureront  un  jour  dans  nos  études.  Qui  ne 
s'intéresserait  à  l'histoire  d'une  langue  et  d'une  littérature 
qui  embrasse,  de  siècle  en  siècle,  des  horizons  si  variés,  qui 
a  célébré  tour  à  tour  les  splendeurs  chevaleresques  du 
moyen  âge,  les  gloires  d'une  hiérarchie  puissante,  les  gran- 
deurs éphémères  de  la  monarchie  et  l'avènement  du  peuple 
dans  les  affaires  de  l'État? 

C'est  cette  histoire  que  nous  nous  proposons  aussi  d'écrire 
sous  une  forme  plus  accessible  à  la  jeunesse.  Ceux  qu'attire 
surtout  le  sentiment  du  beau  trouveront  dans  l'analyse  et 
les  citations  des  chefs-d'œuvre  de  notre  littérature  une 
source  d'admiration  bien  légitime;  ceux  qui  s'intéressent 
encore  davantage  au  développement  des  idées  puiseront 
dans  les  doctrines  des  écrivains  d'abondants  sujets  de  ré- 
flexions. Enfin,  est-il  un  homme  instruit  en  Europe  qui 
puisse  demeurer  étranger  de  nos  jours  à  la  littérature  d'un 
peuple  dont  l'influence  se  rencontre  dans  toutes  les  direc- 
tions historiques?  La  France  a  bien  moins  fait  dans  le 
monde  par  le  poids  de  ses  armes  que  par  le  rayonnement 
de  la  pensée.  Ce  sont  ses  écrivains  plus  encore  que  ses 
hommes  d'État  et  ses  hommes  de  guerre  qui  ont  franchi 
les  frontières  naturelles,  effacé  les  distances  et  réuni  les 
temps  dans  cette  grande  fraternité  européenne  qu'on  ap- 
pelle la  civilisation. 
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Préliminaires. 

1°  ORIGINE  DE    LA  LANGUE    FRANÇAISE.    —    2°    LA    LANGUE 
ROMANE.  —  3°  LA  LANGUE  D'OC.  —  4°  LA  LANGUE  l)'OIL. 
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ORIGINE    DE    LA   LANGEE    FRANÇAISE. 

Racines  de  celte  langue.  —  Les  peuples  qui  contribuèrent  à  sa  forma- 
tion. —  Idiome  celtique.  —  Langue  latine.  —  Langue  tudesque.  —  Efforts 
inutiles  des  Romains  ponr  faire  disparaître  la  langue  celtique.— Influence 
du  latin.  —  Recherches  de  quelques  linguistes  modernes.  —  Lien  de 
parenlé  entre  la  langue  latine  et  l'idiome  celtique.  —  Tentative  infruc- 
tueuse des  Francs  pour  imposer  leur  langue. —  Persistance  delà  langue 
celtique. 

11  en  est  des  langues  et  des  littératures  comme  de 
l'histoire,  laquelle,  dit  M.  Louis  Blanc,  «  ne  commence 
et  ne  finit  nulle  part.  » 

Pour  trouver  les  racines  de  la  langue  française,  il  faut 
remonter  aux  races  humaines  qui  ont  occupé  successi- 
vement le  sol  des  Gaules. 

Ces  races  peuvent  se  réduire  à  trois  principales  :  les 
Celtes,  —  les  Romains,  —  les  Francs. 
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Je  néglige  d'autres  rameaux  dont  l'influence  est  au- 
jourd'hui effacée. 

Chacune  de  ces  races  a  déposé  une  langue  sur  le 
théâtre  de  son  occupation  et  de  ses  conquêtes. 

Les  Celtes  ou  Gaulois  ont  planté  dans  l'ancien  terri- 
toire des  Gaules  l'idiome  celtique  ;  les  Romains  y  ont 
greffé  la  langue  latine;  les  Francs  y  ont  déposé  le  lan- 
gage tudesque  ou  théostique. 

On  a  cru  pendant  longtemps  que  les  Romains  en  s'in- 
stallant  dans  les  Gaules,  à  la  suite  des  victoires  de  Jules 
César,  avaient  fait  disparaître  la  langue  celtique.  Cette 
opinion,  quand  on  l'examine  de  sang-froid,  semble  au 
moins  peu  probable.  La  conquête,  même  prolongée, 
change  difficilement  les  mœurs  du  peuple  conquis;  en- 
core moins  saurait-elle  balayer  la  langue.  Il  faut  juger 
des  faits  anciens  par  les  faits  de  l'histoire  moderne. 
L'occupation  des  Indes  par  les  Anglais  et  celle  de  l'Al- 
gérie par  les  Français  n'ont  point  du  tout  effacé  les  dia- 
lectes indigènes.  Des  siècles  et  des  siècles  passeraient 
sans  doute  sur  la  tête  des  vainqueurs  et  des  vaincus 
sans  qu'un  pareil  résultat,  peu  désirable  d'ailleurs,  fût 
atteint.  Des  monuments  certains  nous  affirment  que  la 
langue  latine  s'était  fort  répandue  dans  les  villes  des 
Gaules;  elle  y  florissait  même  dans  des  académies  dont 
l'histoire  a  perpétué  le  nom  et  illustré  le  souvenir.  Mais 
tout  porte  à  croire  que  l'idiome  primitif  s'était  conservé 
dans  les  campagnes  sous  l'administration  romaine.  Les 
recherches  de  quelques  linguistes  modernes  ont  donné 
à  cette  conjecture  l'autorité  qui  lui  manquait  encore. 
Us  ont  démontré  que  beaucoup  de  racines  de  la  langue 
française,  qu'on  avait  cru  provenir  du  latin,  descendent 
en  ligne  directe  de  l'idiome  celtique.  Il  était  aisé  de  s'y 
tromper,  car  la  langue  latine  et  la  langue  celtique  étant 
deux  filles  du  sanscrit,  elles  avaient  conservé  l'une  et 
l'autre  quelques  traces  de  leur  origine. 

L'influence  de  Rome  et  même  celle  de  1-a  Grèce  sur 
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les  destinées  littéraires  de  la  Gaule  ont  été  considéra- 
bles; nul  ne  songe  à  le  nier.  Mais  il  ne  faut  point  ac- 
corder à  l'invasion  des  idées  étrangères,  une  puissance 
qui  irait  contre  la  nature  même  des  choses,  ni  contre 
les  lois  bien  connues  de  l'histoire.  Le  latin,  quoique 
généralement  parlé  dans  les  villes,  n'avait  point  balayé 
le  vieil  idiome  celtique.  Quand  les  Germains  arrivèrent 
dans  la  Gaule  du  ve  au  vie  siècle,  ils  y  trouvèrent  donc 
deux  dialectes,  peut-être  même  en  sus  un  patois  gallo- 
romain,  qui  s'était  formé  de  la  réunion  des  deux  langues 
et  des  deux  races. 

Les  Francs  avaient  une  littérature,  une  poésie,  un 
idiome  à  eux.  On  a  retrouvé  des  fragments  de  leurs 
chants  populaires.  Il  est  probable  qu'ils  voulurent 
d'abord  imposer  leur  langue  au  théâtre  de  leurs  con- 
quêtes; mais  il  est  plus  facile  de  soumettre  les  hommes 
par  les  armes  que  de  les  asservir  à  la  forme  de  leurs 
idées,  surtout  quand  on  est  barbare  et  qu'on  n'a  soi- 
même  d'autre  supériorité  que  celle  de  la  force. 


& 


LANGUE   ROMANE. 

Sa  formation.  —  Ses  progrès.  —  Des  monuments  de  celle  langue.  — 
Efforts  de  Charlemagne  pour  en  arrêter  le  cours.  —  Recueil  des  vieux 
chants  nationaux  des  Germains.  —  Faveur  accordée  aux  lettres  latines 
par  Charlemagne.  —  Quelle  était  Fidée  du  règne  de  ce  roi.  —  Comment 
il  entrait  dans  la  politique  de  Charlemagne  de  combattre  la  langue  vul- 
gaire et  de  créer  l'unité  (Fidiome.  —  Son  impuissance  à  réaliser  celle 
idée.  —  Comment  la  langue  romane  prévalut  malgré  tout. 

Du  mélange  de  ces  trois  idiomes  —  la  langue  celtique, 
le  latin  et  le  tudesque  —  se  forma  un  quatrième  pro- 
duit qu'on  a  appelé  la  langue  romane.  Cette  dernière 
langue,  ou,  pour  mieux  dire,  ce  patois,  s'était  déjà  fort 
répandue  au .vme  siècle  dans  la  Gaule,  et  même  dans 


26  PRELIMINAIRES. 

une  partie  de  l'Espagne  et  de  l'Italie  (1).  Sous  le  règne 
de  Charlemagne,  l'idiome  roman  avait  prévalu  comme 
idiome  vulgaire.  Ce  que  les  historiens  n'ont  peut- 
être  pas  assez  remarqué,  ce  sont  les  efforts  de  ce  grand 
homme  pour  réagir  contre  les  progrès,  ou,  en  d'autres 
termes,  contre  l'invasion  d'un  dialecte  qu'il  regardait 
sans  doute  avec  mépris.  D'un  côté,  il  fit  réunir  les  vieux 
chants  nationaux  des  Germains,  et  éleva  ainsi  une  sorte 
de  monumentposthume  à  la  langue  tudesque  ;  de  l'autre, 
il  chercha  surtout  à  faire  refleurir  les  lettres  latines.  Ne 
trouvant  pas  d'hommes  instruits  dans  son  pays,  il  en  fit 
venir  de  l'étranger.  Avec  leur  concours,  il  s'efforça  de 
sauver  la  grammaire  latine  de  l'oubli  dont  elle  était  me- 
nacée par  le  déluge  de  l'idiome  vulgaire. 

Pour  comprendre  la  conduite  de  Charlemagne  dans 
cette  circonstance,  il  faut  se  reporter  à  l'idée  de  son 
règne.  Cette  idée  était  celle-ci  :  élever  un  rempart  contre 
la  barbarie.  Il  avait  cru  y  réussir  en  faisant  alliance 
avec  la  papauté.  Or,  il  faut  se  souvenir  que  la  langue 
latine  était  la  langue  de  l'Église.  Tout  ce  que  l'empereur 
faisait  pour  relever  cette  langue  devait  donc  tourner  au 
profit  de  la  domination  factice  et  violente  qu'il  avait 
imposée  à  la  plus  grande  partie  de  l'Europe.  Son  édifice 
politique  à  deux  têtes  avait  besoin  d'être  couronné  par 
l'unité  d'idiome. 

Ce  long  règne  ne  fut  d'ailleurs,  d'un  bout  à  l'autre, 
qu'une  tentative  persévérante  pour  relever  les  ruines  de 
la  civilisation  romaine  et  pour  les  opposer  comme  une 

(1)  Les  premiers  monuments  de  la  langue  parlée  dans  les  Gaules 
après  l'invasion  des  barbares  méritent  peu  qu'on  s'y  arrête,  car  c'est 
une  altération  assez  légère,  du  moins  quant  aux  racines  de  la  langue 
latine.  Un  de  ces  monuments  est  le  serment  de  Louis  le  Germanique, 
en  842.  Je  me  demande,  d'ailleurs,  si  ces  fragments,  curieux  au  point 
de  vue  de  l'histoire  et  de  la  linguistique,  donnent  une  idée  bien  exacte 
du  patois  qui  avait  alors  cours  dans  le  pays.  Il  faut  se  souvenir  que 
la  langue  officielle  devait  alors  difl'érer  beaucoup  de  la  langue  com- 
mune. „ 
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digue  aux  courants  mêlés  des  diverses  races  germani- 
ques. Il  répudia  la  langue  romane  comme  la  langue  de 
la  barbarie.  Né  sous  la  dynastie  franque,  cet  idiome  bâ- 
tard faisait  partie  d'un  ordre  de  choses  auquel  Charle- 
magne  comptait  bien  superposer  son  génie,  l'autorité 
sans  limites  de  son  vaste  empire  et  la  majesté  renais- 
sante des  formes  latines. 

En  cela  pourtant  il  se  trompait.  Ce  qu'il  prenait  pour 
un  patois  était  le  germe  d'une  langue;  aussi  tous  les 
efforts  de  l'énergie  humaine  furent-ils  impuissants  à 
arrêter  les  progrès  de  l'idiome  roman.  Si  informe  qu'il 
fût,  cet  idiome,  né  de  la  corruption  de  la  langue  cel- 
tique, du  latin  et  du  tudesque,  était  dans  les  besoins  de 
la  nation.  Il  prévalut  par  la  force  des  instincts  popu- 
laires. La  langue  latine  était  morte  avec  le  monde  latin, 
et  l'on  ne  pouvait  pas  plus  retenir  les  sociétés  modernes 
dans  cette  forme  inanimée  qu'on  ne  put  empêcher,  dans 
l'âge  suivant,  la  constitution  féodale  de  briser  l'unité 
rêvée  par  Charlemagne. 

Il  nous  reste  maintenant  à  tracer  d'une  manière  ra- 
pide l'histoire  des  développements  de  la  langue  romane. 

A  peine  né,  cet  idiome  vulgaire  se  divisa  en  deux  ra- 
meaux :  l'un  qui  florissait  dans  le  midi  de  la  France, 
l'autre  qui  appartenait  aux  provinces  du  Nord. 

Le  premier  de  ces  rameaux  reçut  le  nom  de  langue 
d'oc,  le  second  prit  celui  de  langue  d'oil  (1). 

A  la  langue  d'oc  se  rattache  la  littérature  des  anciens 
troubadours;  à  la  langue  d'oil  se  rapportent  les  chants 
des  anciens  trouvères  (2j. 

(1)  Ce  nom  vient  du  signe  de  l'affirmation  dans  ces  deux  langues, 
langue  d'oc  (hoc),  langue  d'oil  (hoc  illud),  de  même  qu'on  a  dit  de  l'ita- 
lien langue  de  si  et  de  l'allemand  langue  d'ya. 

(2)  Les  mots  troubadour  et  trouvère  ont  la  même  signification  et  dé- 
rivent du  même  mot  trouver,-  ils  ne  diffèrent  que  dans  la  prononciation 
de  la  lettre  v,  que  Ton  prononce  encore  aujourd'hui  b  dans  le  patois  du 
midi  de  la  France,  trouba  (trouver). 
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Nous  verrons  bien  lequel  de  ces  deux  dialectes  a  été 
vraiment  le  berceau  de  la  langue  française. 
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Causes  de  la  prépondérance  de  la  langue  du  Midi,  ou  langue  d'oc.  — 
Influence  de  la  classe  bourgeoise  au  xie  siècle.  —  Effets  de  l'organisa- 
tion du  pouvoir  féodal.  —  Les  chàteaux-forts  sont  de  véritables  acadé- 
mies. —  Poésie  des  troubadours.  —  Influence  des  femmes  sur  cette 
littérature.  —  Galanterie  française.  —  Cours  d'amour.  —  La  chevalerie 
en  Gascogne  et  en  Provence.  —  Influence  de  la  littérature  provençale 
en  Italie.  —  Dante  et  Pétrarque.  —  Caractère  religieux  de  la  poésie  des 
troubadours.  —  L'amour,  principale  source  de  l'inspiration  poétique. 
—  La  bravoure  célébrée  par  le  chant.  —  Bardes  de  Chilpériç.  —  Chan- 
son de  Roland.  —  Cycle  d'Arthur  et  de  Cbarlemagne.  —  Ce  que  dit  un 
troubadour  des  idées  de  son  temps.  —  Genres  littéraires  des  trouba- 
dours.—  Caractère  de  cette  littérature.  —  Sa  fin  tragique.  —  Comment 
le  latin  s'était  maintenu.  —  A  qui  nous  devons  la  conservation  des  au- 
teurs classiques.  —  Ce  qui  resta  de  la  langue  romane. 

L'idiome  du  midi  arriva  bien  plus  vite  que  celui  du 
nord  de  la  France  à  un  certain  degré  de  splendeur.  La 
langue  d'oc  avait  déjà  une  prosodie,  une  grammaire, 
une  littérature  dans  un  temps  où  la  langue  d'oil  bé- 
gayait encore  des  accents  informes.  11  nous  faut  recher- 
cher les  causes  d'une  telle  différence  dans  le  dévelop- 
pement que  reçurent  alors  les  deux  branches  de  l'arbre 
roman. 

Sous  tous  les  rapports,  les  populations  du  midi  étaient 
alors  beaucoup  plus  avancées  que  celles  du  nord  de 
la  France.  Elles  étaient  sorties  les  premières  de  l'es- 
pèce d'anarchie  dans  laquelle  le  démembrement  de  la 
monarchie  carlovingienne  avait  plongé  les  trois  quarts 
de  l'Europe.  Dans  les  villes  s'était  formée  une  classe 
moyenne  qui  avait  conservé  sa  liberté,  et  quelques  ré- 
miniscences des  institutions  romaines.  Là  vivaient  en- 
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core  les  municipalités  qui  avaient  disparu  dans  le  nord 
sous  l'ébranlement  de  la  conquête.  Dès  le  xie  siècle,  la 
classe  bourgeoise  du  midi  était  nombreuse,  riche,  et 
aspirait  à  se  gouverner  elle-même. 

L'organisation  du  pouvoir  féodal  lui-même,  quoique 
semblable  pour  la  forme  à  ce  qui  existait  dans  les  autres 
contrées  de  l'Europe,  —  des  duchés,  des  comtés,  des 
marquisats,  — ne  présente  point,  comme  dans  le  Nord, 
les  traits  sombres  et  menaçants  de  la  barbarie.  Les  châ- 
teaux-forts étaient  des  rendez-vous  de  beaux-esprits, 
quelquefois  même  de  véritables  académies  où  l'on  dis- 
cutait de  littérature,  de-  philosophie  et  d'histoire.  Mais 
c'est  surtout  à  l'influence  des  femmes  qu'il  faut  rap- 
porter l'état  de  civilisation  auquel  était  parvenu  le  midi 
de  la  France.  Leur  commerce  éclairé  avait  poli  les 
mœurs,  et  la  grande  considération  dont  elles  jouissaient 
avait  créé  le  sentiment  de  la  galanterie  française,  avant 
même  que  la  France  proprement  dite  existât.  Le  désir 
de  leur  plaire  donna  un  but,  un  charme  et  un  encoura- 
gement particulier  à  la  culture  des  lettres.  L'institution 
des  cours  d'amour  était  leur  ouvrage.  De  l'an  1150  à 
l'an  1200,  il  existait  déjà  dans  le  midi  de  la  France  un 
assez  grand  nombre  de  ces  tribunaux  de  cœur  présidés 
par  des  dames,  qui  étaient  appelées  à  juger  en  dernier 
ressort  les  matières  de  sentiment.  Les  tensons  se  sou- 
mettaient à  de  telles  académies  féminines.  Un  code  con- 
tenait des  lois  de  l'art  d'aimer  et  servait  d'arbitre  dans 
les  jugements  rendus.  Deux  avocats  défendaient  chacun 
leur  partie  ;  des  peines  étaient  infligées,  et  le  troubadour 
condamné  s'y  soumettait  par  honfteur.  De  semblables 
instituions  étaient  bien  faites  pour  cultiver  la  délica- 
tesse des  mœurs  poétiques. 

11  s'agit  maintenant  de  déterminer  le  caractère  de  cette 
littérature.  La  poésie  provençale  s'exerçait  sur  deux 
grands  sujets  de  composition,  l'héroïsme  et  l'amour.  La 
bravoure  telle  que  l'ont  idéalisée  les  troubadours  du 
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moyen  âge  était  protectrice  de  la  justice  et  de  la  fai- 
blesse. L'amour  était  la  divinisation  de  la  femme. 

Cette  poésie  n'était. elle-même  que  l'expression  plus 
ou  moins  fidèle  de  la  France  chevaleresque,— j'entends 
la  France  des  provinces  méridionales.  La  chevalerie  fut 
le  fruit  des  efforts  essayés,  dès  les  premiers  temps  de  la 
monarchie  franque  et  continués  de  siècle  en  siècle,  pour 
convertir  la  force  brutale  en  une  vaillance  éclairée  qui 
protégeât  les  droits  des  individus  désarmés,  l'enfant,  la 
femme,  le  pauvre. 

Il  fallut  de  grandes  forces  pour  exécuter  un  tel  plan; 
ces  forces,  on  les  demanda  à  la  religion  et  à  l'amour. 
Le  phénomène  de  la  chevalerie  se  manifesta  vers  le 
même  temps,  avec  des  formes  plus  ou  moins  variées, 
chez  toutes  les  nations  de  l'Europe;  mais  nulle  part  elle 
n'atteignit  à  un  tel  degré  de  développement  précoce  que 
dans  le  midi  de  la  France.  Il  se  forma  tout  aussitôt  une 
poésie  nouvelle,  qui  fut  l'organe  de  cette  institution  gé- 
néreuse. Ce  fut  aussi  de  la  Provence  et  de  la  Gascogne 
que  les  premiers  troubadours  passèrent  vers  la  seconde 
moitié  du  xne  siècle,  en  Italie.  Leur  idiome  fut  adopté,  leur 
poésie  fit  fortune  au  delà  des  monts;  et  à  la  beauté  qui 
lui  était  propre,  la  littérature  provençale  joignit  alors  le 
mérite  assez  rare  d'avoir  envoyé  quelques-uns  de  ses 
rayons  sur  la  terre  où  devaient  naître  Dante  et  Pé- 
trarque. 

Le  caractère  religieux  de  la  littérature  des  trouba- 
dours se  trouve  épars  dans  divers  genres  de  poésie. 
Quelques  pièces  sont  néanmoins  frappées  d'une  ma- 
nière toute  spéciale*  par  le  cachet  des  croyances  chré- 
tiennes ;  ce  sont  celles  qui  excitaient  les  popula^ons  du 
moyen  âge  à  s'enrôler  dans  les  croisades. 

L'amour  était  considéré,  dans  toute  la  Provence, 
comme  la  source  la  plus  noble  et  la  plus  morale  de  l'in- 
spiration poétique,  de  la  gloire  et  de  la  vertu;  c'était 
donc  une  nécessité  pour  un  poète  d'être  amoureux.  Il 
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fallait  bien  que  la  société  professât,  à  cet  égard,  les 
mêmes  idées  que  les  troubadours,  car,  autrement,  elle 
n'eût  point  goûté  des  compositions  dont  le  sujet  semble- 
rait aujourd'hui  monotone.  Il  régnait  dans  les  classes 
aristocratiques  une  galanterie  toute  chevaleresque  qui 
se  trouvait  en  harmonie  avec  le  caractère  des  chants 
provençaux,  et  qui  en  assura  le  succès.  La  poésie  des 
troubadours  n'était  donc  point  une  rêverie  sans  rapport 
avec  les  mœurs,  et  une  telle  association  d'idées  nous 
explique,  à  elle  seule,  l'influence  que  cette  littérature 
exerça  sur  la  civilisation  du  midi  de  la  France. 

Le  sentiment  de  bravoure  avait  été  célébré  dès  les 
premiers  temps  de  la  monarchie  française.  Chilpéric  Ier 
avait  fait  revivre  à  sa  cour  l'institution  des  anciens 
bardes.  Longtemps  après,  on  retint  encore  la  coutume 
de  ne  point  livrer  de  combat,  que  dix  ou  douze  grosses 
voix  n'eussent  chanté,  de  toutes  leurs  forces,  la  fameuse 
chanson  dite  de  Roland,  afin  d'animer  les  troupes  par 
le  récit  des  hauts  faits  d'armes  de  ce  héros  imaginaire. 
C'était  là  une  des  principales  fonctions  des  anciens 
bardes  gaulois,  et,  plus  tard,  d'autres  poètes,  nommés 
fatistes.  Ces  derniers  composaient,  comme  les  bardes, 
de  petits  poëmes  qui  se  chantaient  divisés  en  chœurs. 
On  avait  d'autant  plus  de  goût  pour  ces  sortes  d'hymnes 
guerriers  que  le  poëte  y  mêlait  plus  souvent  des  traits 
piquants  contre  le  vice  et  des  éloges  de  la  vertu.  D'abord, 
le  récit  des  batailles  était  écrit  en  vers,  dans  un  latin  plus 
ou  moins  corrompu  ;  mais,  plus  tard,  les  traditions  du 
cycle  d'Arthur  et  de  Charlemagne  passèrent,  avec  les 
noms  des  anciens  paladins,  dans  la  poésie  provençale. 
Les  troubadours  chantèrent,  en  outre,  leurs  propres 
exploits,  ou  ceux  de  leurs  contemporains.  L'un  d'eux 
nous  traduit  naïvement  les  idées  de  son  temps,  quand 
il  s'écrie  :  «  Nul  homme  n'est  prisé  quelque  chose  tant 
qu'il  n'a  pas  reçu  et  donné  beaucoup  de  coups.  » 

On  connaît  maintenant  le  caractère  de  la  poésie  à  la- 
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quelle  la  langue  d'oc  servit  d'instrument.  Nous  devons 
aussi  dire  quelques  mots  des  principaux  genres  litté- 
raires que  cultivaient  les  troubadours.  Ils  ont  souvent 
employé  le  nom  commun  de  vers  pour  désigner  un  très- 
grand  nombre  de  leurs  compositions.  Mais ,  d'autres 
fois,  ils  ont  distingué,  et  il  faut  distinguer  après  eux,  les 
différents  types  de  cette  poésie  qui  a  conservé,  à  travers 
les  âges,  une  valeur  historique. 

Il  y  avait  d'abord  la  chanson,  qui  devait  toujours  être 
divisée  en  couplets,  le  plus  souvent  au  nombre  de  cinq 
ou  de  six.  L'amour  ou  la  louange  en  faisait  d'ordinaire 
les  frais. 

Le  plang  était  une  complainte  composée  de  grands 
vers. 

Le  tenson  était  un  dialogue  dans  lequel  deux  interlo- 
cuteurs défendaient,  tour  à  tour,  par  couplets  de  même 
mesure  et  en  rimes  semblables,  leurs  opinions  contra- 
dictoires sur  diverses  questions  d'amour,  de  chevalerie 
et  de  morale. 

Les  sirventes  étaient  des  pièces  satiriques,  générale- 
ment divisées  en  couplets. 

Les  pastorelles  étaient  des  églogues  dialoguées. 

La  ballade,  la  ronde,  étaient  des  chansons  destinées, 
comme  leur  nom  l'indique,  à  embellir  et  à  animer  la 
danse.  Le  plus  communément  la  ballade  avait  un  refrain, 
et  ce  refrain,  formé  par  le  vers  qui  commençait  la  pièce, 
ou  seulement  par  les  premiers  mots  de  ce  vers,  était  ré- 
pété plusieurs  fois  dans  chaque  couplet. 

V aubade  était  un  chant  d'amour  dans  lequel  le  poète 
exprimait,  en  général,  le  bonheur  qu'il  éprouvait,  et  ses 
regrets,  causés  par  le  lever  de  l'aube  matinale,  de  quit- 
ter l'objet  de  sa  tendresse. 

Dans  la  sérénade,  au  contraire,  l'amant  gémissait  de 
l'attente  du  soir.  Le  caractère  distinctif  de  ces  deux 
sortes  de  pièces  était  un  mélange  de  sentiments  gracieux 
et  de  mélancolie  naïve. 
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Outre  cela,  les  troubadours  composaient  des  nouvelles, 
sorte  de  petits  poèmes,  dans  lesquels  ils  retraçaient,  le 
plus  souvent,  des  anecdotes  galantes  relatives  aux  sei- 
gneurs, aux  chevaliers  et  aux  dames. # 

A  la  fin  de  leurs  poésies  les  troubadours  plaçaient  gé- 
néralement une  petite  pièce  de  vers  appelée  tornadas, 
et  qui  était  un  renvoi. 

Ils  écrivaient  aussi  des  romans  en  vers  et  en  prose. 
La  langue  d'oc  était  évidemment  un  produit  de  la  décom- 
position du  latin,  mais  on  y  remarque  les  rudiments  des 
langues  modernes,  l'article,  la  rime,  la  mesure  sylla- 
bique  des  vers.  Les  allures  en  sont  vives  et  originales. 
C'est  une  forme  animée  dans  laquelle  se  reconnaissent 
aisément  les  traits  d'une  civilisation  joyeuse,  brillante 
et  ornée  de  toutes  les  parures  de  la  jeunesse.  Ce  qui  lui 
a  manqué,  c'est  un  poète  de  génie  qui  la  consacrât  par 
une  œuvre  monumentale,  comme  fit  Dante  avec  l'idiome 
vulgaire  de  l'Italie.  Les  troubadours  provençaux  ont  du 
feu,  de  l'imagination,  de  la  verve;  mais,  à  quelques 
nuances  près,  ils  se  ressemblent  entre  eux.  Leur  poésie, 
quoique  empreinte  d'un  caractère  de  beauté,  est  moins 
l'expression  du  génie  individuel  que  la  voix  mélodieuse 
d'une  époque  et  d'une  société  chevaleresque. 

On  ne  peut  nier  que  la  littérature  provençale  n'ait 
exercé  une  influence  sur  le  développement  de  l'esprit 
français  ;  ce  n'est  pourtant  pas  du  rameau  de  là  langue 
d'oc  que  sortit,  comme  nous  allons  le  voir,  la  langue 
qui  est  aujourd'hui  écrite  et  parlée  en  France.  La  litté- 
rature des  troubadours  fut,  en  effet,  coupée  dans  sa  fleur 
par  un  événement  dont  l'histoire  a  conservé  un  pénible 
souvenir.  Je  parle  de  la  croisade  contre  les  Albigeois, 
qui  eut  lieu  sous  le  règne  de  Philippe-Auguste. 

A  la  voix  d'un  pape,  Sylvestre  III,  les  races  du  nord 
de  la  France  se  précipitèrent  sur  les  populations  du 
midi.  On  accusait  ces  derniers  de  manichéisme.  Il  faut 
entendre  par  là  une  doctrine  qui  affirme  l'existence  de 
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deux  principes  égaux  et  coéternels,  le  dieu  du  bien  et  le 
dieu  du  mal.  La  croisade  contre  les  Albigeois  prit  le  carac- 
tère révoltant  de  toutes  les  guerres  de  religion  au  moyen 
âge.. Le  carnage  fut  immense.  Des  provinces  entières  se 
trouvèrent  saccagées,  et  le  rameau  de  la  langue  d'oc, 
déjà  couronné  de  beaux  fruits  littéraires,  disparut  comme 
noyé  dans  le  sang  qui  coulait  à  flots. 

Ce  rameau  étant  supprimé,  il  ne  restait  plus  dans  le 
royaume  de  France  que  la  langue  latine  et  la  langue 
d'oil. 

La  langue  latine  était,  comme  nous  l'avons  dit,  la 
langue- officielle  de  l'Église.  Ce  qui  avait  contribué,  dès 
les  premiers  temps  de  l'invasion,  a  la  maintenir  dans  les 
Gaules,  c'est  que  les  prêtres  la  retinrent  toujours  dans 
les  prières  et  les  offices  religieux.  Les  Francs  eux-mêmes 
furent  donc  obligés  de  l'apprendre.  Elle  était  cultivée, 
autant  du  moins  que  le  permettaient  ces  âges  de  bar- 
barie, dans  les  monastères.  Chaque  abbaye  avait,  dès 
l'origine,  une  bibliothèque,  et  un  moine  pour  en  prendre 
soin. 

C'est  aux  copistes  et  aux  gardiens  de  ces  bibliothè- 
ques claustrales  qu'on  doit  la  conservation  de  quelques- 
uns  des  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité.  Des  critiques  mo- 
dernes ont  pourtant  reproché,  et  avec  raison,  aux  anciens 
moines  d'avoir  mutilé,  défiguré  et  laissé  perdre  beau- 
coup des  trésors  littéraires  que  le  hasard  avait  mis  entre 
leurs  mains,  après  le  déluge  des  barbares.  Ce  qu'il  en 
restait  devait  néanmoins  suffire  pour  inspirer  aux  érudits 
le  mépris  de  l'idiome  vulgaire.  Aussi,  durant  quelques 
siècles,  l'étude  de  la  langue  et  de  la  littérature  latine  fut- 
elle  un  obstacle  très-sérieux  aux  développements  de  la 
langue  et  de  la  littérature  nationales.  La  poésie  française 
ou  vulgaire  passait  alors  pour  une  élégante  distraction  ; 
tandis  que  les  oeuvres  écrites  en  latin  étaient  les  seules 
qui  pussent  prétendre  à  une  gloire  solide.  Les  beaux 
esprits  dédaignaient  donc  d'envelopper  leurs  pensées 
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dans  le  patois  informe  désigné  sous  le  nom  de  langue 
d'oil,  et  qui  était  bon  tout  au  plus  pour  la  conversation. 
C'est  pourtant  de  ce  second  rameau  du  dialecte  roman, 
de  cette  langue  d'oil  si  négligée  à  l'origine,  que  devait 
se  dégager,  par  une  série  de  progrès  et  de  transforma- 
tions successives,  ce  qu'on  nomme  aujourd'hui  la  langue 
française. 
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Influence  du  mouvement  des  croisades  sur  le  développement  de  celle 
langue.  —  Les  prédicateurs  s'en  servent  pour  prêcher  la  croisade.  — 
Résultat  de  la  croisade  contre  les  Albigeois.  —  Conséquences  de  la  con- 
stitution de  l'esprit  féodal  en  faveur  de  la  langue  d'oil.  —  Ce  que  pro- 
duisit l'arrivée  des  Normands  au  xe  siècle  pour  cette  langue. — Résultat 
de  l'affranchissement  des  communes.  —  Jongleurs.  —  Trouvères.  — 
Leur  principale  occupation.  —  Sujets  de  leurs  chants.  —  Chansons  de 
geste.  —  Comment  elles  furent  composées.  —  La  caverne  du  ehevalier 
Roland.  —  Influence  des  idées  chevaleresques  sur  l'organisation  mili- 
taire. —  Épopées  —  Du  génie  épique  en  France.  —  Ce  qui  a  manqué 
principalement  aux  poëmes  épiques  du  moyen  âge.  —  Conclusion. 


On  peut  se  faire  une  idée  de  la-  langue  d'oil  par  le 
patois  wallon  qui  se  parle  encore  à  celte  heure  dans 
les  campagnes  de  la  Belgique,  et  qui,  je  dois  le  dire, 
n'est  rien  moins  qu'harmonieux.  Il  serait  superflu  de  re- 
chercher dans  l'histoire  les  premières  traces  de  l'idiome; 
mais  on  n'a  peut-être  pas  assez  remarqué  l'influence 
qu'exerça  sur  le  développement  de  la  langue  d'oil  le 
mouvement  des  croisades.  Les  prédicateurs  qui  cher- 
chaient à  pousser  les  populations  du  nord  de  la  France 
vers  la  terre  sainte,  étaient  le  plus  souvent  obligés  de 
faire  usage  de  l'idiome  rustique  pour  être  mieux  com- 
pris de  leurs  auditeurs.  La  réunion  des  diverses  pro- 
vinces sous  les  mêmes  enseignes  devait,  d'ailleurs,  con- 
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tribuer,  par  le  contact  et  le  frottement  des  divers  dialectes 
locaux,  à  enrichir  le  vocabulaire  commun.  La  croi- 
sade contre  les  Albigeois  elle-même,  quoique  regret- 
table au  point  de  vue  de  l'humanité,  ne  laissa  pas  que 
d'être  favorable  à  l'essor  de  la  langue  d'oil  et  de  l'esprit 
français  proprement  dit,  en  stimulant,  par  l'exemple 
des  troubadours,  la  verve  rude  et  paresseuse  des  trou- 
vères. 

Je  dois  signaler  un  autre  grand  fait  politique  dont 
l'influence  ne  saurait  être  révoquée  en  doute  :  c'est  la 
constitution  du  régime  féodal;  l'organisation  de  la  force 
en  fiefs  plus  ou  moins  indépendants  les  uns  des  autres, 
eut  pour  conséquence  d'expulser  les  derniers  restes  de 
la  civilisation  latine  que  Charlemagne  avait  voulu  faire 
renaître.  A  un  certain  point  de  vue,  c'était  un  retour 
vers  la  barbarie  ;  mais  la  France  devait  traverser  cette 
période  ténébreuse  pour  y  trouver  son  caractère  na- 
tional, ses  mœurs,  sa  langue;  on  pourrait  dire,  pour  s'y 
retrouver  elle-même. 

Quoique  plusieurs  des  seigneurs  féodaux  fussent  des 
évèques  ayant  le  droit  de  lever  des  troupes,  de  rendre 
la  justice  et  d'exercer,  en  un  mot,  toutes  les  fonctions  du 
gouvernement,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  système 
général  de  la  féodalité  amena  la  prédominance  de  l'élé- 
ment civil  sur  l'élément  religieux.  Cette  dernière  circon- 
stance ne  pouvait  que  tourner  au  profit  du  développement 
de  l'idiome  vulgaire.  Derrière  les  châteaux-forts  entourés 
de  fossés,  de  pont-levis  et  de  sentinelles,  s'installa  ce 
qu'on  appelle  encore  aujourd'hui  l'esprit  gaulois,  et 
comme  tout  se  tient  dans  l'histoire  des  progrès  de  la 
civilisation,  cet  esprit  devait  inventer  un  instrument;  — 
la  poésie  française  devait  créer  la  langue  française. 

L'arrivée  des  Normands,  au  xe  siècle,  troubla  d'abord 
le  travail  de  formation  que  commençait  a  subir  l'idiome 
vulgaire;  mais  ce  fut  pour  l'enrichir  ensuite  et  le  frap- 
per d'un  cachet  plus  distinct.  Les  vainqueurs  s'assimi- 
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lèrent  la  langue  des  vaincus,  et  là  aussi  ils  laissèrent  la 
trace  de  leur  conquête. 

N'oublions  pas  non  plus  l'affranchissement  des  com- 
munes, sous  Louis  le  Gros.  En  créant  pour  la  Classe 
moyenne  des  conditions  toutes  nouvelles  de  bien-être, 
d'industrie  et  de  liberté,  les  chartes  communales  ouvri- 
rent à  la  bourgeoisie  les  sources  de  la  prospérité  qui 
conduisent  à  celles  de  la  science.  On  vit  alors  naître 
dans  le  commerce  une  population  intermédiaire,  qui, 
isolée  de  toutes  les  réminiscences  latines,  devait  oppo- 
ser aux  traditions  du  clergé  et  à  l'épée  des  seigneurs 
féodaux,  la  franche  originalité  de  ses  coutumes,  de  son 
parler  et  de  ses  tendances  envahissantes. 

Les  premiers  poètes  du  Nord,  connus  sous  le  nom  de 
jongleurs  et  de  trouvères,  allaient  en  vrais  pèlerins,  de 
château  en  château.  Ils  étaient  reçus  avec  magnificence. 
Les  aventures  de  la  vie  errante  leur  fournissaient  sou- 
vent le  sujet  des  chansons  qu'ils  composaient  en  l'hon- 
neur des  dames.  Sous  une  forme  plus  rude,  le  caractère 
général  de  leurs  poésies  différait  très-peu ,  par  le  fond, 
du  thème  favori  des  troubadours.  Ils  chantaient  surtout 
l'amour  et  la  guerre. 

Ce  qui  étonne,  c'est  de  trouver,  à  une  époque  très-an- 
cienne, des  épopées  chevaleresques  d'une  grande  éten- 
due. Il  ne  faudrait,  d'ailleurs,  pas  croire  que  ces  épopées, 
ou,  pour  leur  donner  leur  vrai  nom,  ces  chansons  de  geste, 
aient  été  composées  tout  d'une  haleine  par  le  même  au- 
teur. Quelques  érudits  se  sont  demandé  si  l'Iliade  et 
l'Odyssée  d'Homère  n'étaient  point  formées  de  chants 
détachés  qu'un  rapsode  habile  aurait  réunis  et  recousus 
ensemble;  ce  qui  est  une  hypothèse  pour  les  monuments 
de  l'antiquité  grecque  devient  presque  une  certitude 
pour  les  monuments  littéraires  du  moyen  âge,  quand 
on  fait  attention  à  la  différence  des  styles  qui  s'y  trou- 
vent confondus. 

On  a  divisé  ces  épopées  par  cycles,  c'est-à-dire  par 
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époques.  Nous  nous  bornons  à  signaler  les  romans  en 
vers  du  cycle  carlovingien  et  ceux  de  la  table  ronde  (1). 

La  Gaule  et  la  Bretagne  étaient  les  deux  grands  centres 
de  composition  pour  les  chansons  de  geste,  qui  se  répan- 
dirent ensuite  sur  le  sol  de  l'Italie.  Les  romans  du  cycle 
de  Charlemagne  ou  d'Arthur  firent  surtout  fortune  en 
Toscane.  On  y  montrait  une  caverne  qu'on  disait  être  le 
sanctuaire  où  le  chevalier  Roland  fut  gratifié  de  la 
qualité  d'invulnérable.  Ces  fictions  passèrent,  dès  le 
xme  siècle,  dans  la  vie  civile  ;  on  prit  l'habitude  de  se 
donner  le  nom  des  héros  imaginaires,  chantés  par  les 
poètes.  Ce  qu'il  importe  surtout  de  faire  observer,  c'est 
que  les  idées  chevaleresques,  qui  étaient  l'âme  de  ces 
productions  épiques,  exercèrent  une  grande  influence 
sur  l'organisation  militaire  et  sur  les  mœurs  du  moyen 
âge.  L'esprit  d'imitation  ne  s'attache  pas  moins  aux 
aventures  fabuleuses  qu'aux  actions  réelles  et  histori- 
ques. 

La  France  n'avait  pas  encore  de  langue,  qu'elle  avait 
déjà  des  épopées.  Ceci  peut  sembler  un  démenti  à  l'opi- 
nion commune,  qui  veut  que  les  Français  n'aient  point 
le  génie  épique;  mais  il  faut  se  hâter  de  dire  qu'à  ces 
productions,  écloses  dès  l'aurore  du  moyen  âge,  il  a 
manqué  tout  ce  qui  a  fait  vivre  les  poèmes  primitifs  de 
l'antiquité  :  un  idiome  assez  formé  pour  défier  les  vicis- 
situdes du  temps,  un  génie  poétique,  aux  traits  saillants, 
et  une  société,  sinon  assez  avancée,  du  moins  assez  ho- 
mogène et  assez  maîtresse  de  ses  inspirations,  pour 
joindre  à  la  peinture  des  mœurs  les  sentiments  indélé- 
biles du  cœur  humain. 

(1)  Il  suffira  de  nommer  les  titres  des  principales  épopées  chevale- 
resques :  la  Chanson  de  Roland  ou  de  Roncevaux,  le  Roman  des  Lohe- 
rains,  le  Rrul,  le  Clerc  de  Caen,  le  Chevalier  ou  Lion,  etc.,  etc.  Il  n'y  a 
plus  que  les  archéologues  littéraires  et  les  historiens  qui  consultent  en 
France  ces  sources,  très  curieuses  du  reste,  de  notre  littérature  natio- 
nale. 
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Le  moment  est  venu  de  sortir  de  ces  généralités  pour 
nous  attacher  à  des  œuvres  d'un  caractère  plus  indivi- 
duel. Les  traits  principaux  de  la  langue  d'oil  et  de  la 
littérature  du  Nord  étant  indiqués,  nous  suivrons  mieux, 
de  siècle  en  siècle,  le  développement  de  cet  idiome  et 
de  cette  littérature  sur  les  différents  types  qui  la  repré- 
sentent. On  connaît  l'usage  des  bornes  milliaires  ;  les 
écrivains  de  chaque  époque  seront  pour  nous  comme 
des  signes  indicateurs,  qui  nous  serviront  à  mesurer 
l'espace  et  le  progrès  sur  la  route  du  temps. 


CHAPITRE    IL 

XIIe    et    XIIIe    siècles. 

4°   LES  POÈTES.   —  2°  LES  FABLIAUX.   —  3°  LES  HISTORIENS 
V1LLEHARDOUIN,   JOINVILLE. 


fo 


LES    rOÈTIiS.    —    LK    ROMAN    DE    LA   ROSE. 

Langue  lalino.  —  Langue  vulgaire.  —  Abélard.  —  Allégorie.  —  Défini- 
lion  de  l'allégorie.  —  Sujet  du  Roman  de  la  Rose.  —  Personnages  sym- 
boliques. —  Vogue  dont  ce  poëme  jouit  au  moyen  âge.  —  Traces  de  ce 
succès.  —  Ce  qu'est  aujourd'hui  pour  nous  ce  roman.  — Guillaume  de 
Lorris.  —  Jehan  de  Meung. 

Quoique  les  hommes  instruits  et  tous  ceux  qui  vi- 
saient à  la  célébrité  littéraire  continuassent  de  préférer 
la  langue  latine  à  l'idiome  vulgaire,  quelques-uns  d'entre 
eux  ne  dédaignaient  point,  dans  leurs  moments  de  loisir, 
d'essayer  les  cordes  un  peu  roides  de  la  lyre  gauloise. 
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M.  de  Rémusat,  dans  son  excellente  histoire  d'Abélard, 
nous  dit  que  ce  grand  docteur,  non  moins  célèbre  par 
sa  science  que  par  ses  malheurs  (1),  avait  composé  quel- 
ques chansons  dans  le  dialecte  populaire.  Cet  esprit 
indépendant  et  persécuté  avait  sans  doute  pressenti  les 
avantages  que  pouvait  offrir  une  langue  vivante. 

Mais  je  me  hâte  d'arriver  à  un  monument  plus  précis 
de  notre  littérature,  le  Roman  de  la  Rose.  Le  Roman  de  la 
Rose  est  un  poëme  allégorique.  Marmontel  a  cru  définir 
ce  genre  de  fiction,  en  disant  : 

L'allégorie  habite  un  palais  diaphane. 

La  définition  s'applique  pourtant  assez  mal  au  Roman 
de  la  Rose,  car  l'allégorie  y  habite  souvent  un  palais  fort 
obscur  et  fort  peu  transparent,  du  moins  pour  les  yeux 
des  lecteurs  modernes. 

11  suffira  d'indiquer  le  sujet  du  poëme  ou  du  roman. 

L'auteur  suppose  s'être  endormi  un  jour  de  prin- 
temps. Que  faire  en  dormant,  à  moins  que  l'on  ne  songe. 
11  rêve  donc  qu'il  se  promène  dans  une  prairie,  au  mi- 
lieu de  laquelle  il  voit  un  beau  jardin  entouré  de  mu- 
railles. La  porte  de  ce  jardin  lui  est  ouverte  par  Oyeuse 
d'oisiveté),  et  il  aperçoit  alors  Déduit,  maître  du  jardin, 

(1)  Ahélarrl  étail  né  au  bourg  de  Palais,  près  de  Nantes,  en  1079,  d'une 
famille  noble.  11  eut  pour  maîtres  le  nominalisle  Hoscelin  et  le  réaliste 
Guillaume  de  Champaux.  Il  ouvrit  une  école  à  l'âge  de  vingt-deux  ans  ; 
il  réunit  à  Paris  plus  de  trois  mille  auditeurs.  Il  combattit  les  doctrines 
du  réalisme  et  du  nominalisme  avec  succès  et  acquit  une  grande  répu- 
tation. Tout  le  monde  connaît  ses  amours  avec  Héloïse  et  l'atroce 
vengeance  du  chanoine  Fulbert.  Abélard  se  réfugia  dans  l'abbaye  de 
Saint-Denis  et  se  fit  moine,  tandis  quTIéloïse  se  relirait  au  couvent 
(FArgenteuil,  où  elle  prit  le  voile.  Abélard,  cependant,  sortit  plus  tard 
du  couvent  et  reprit  son  enseignement  ;  mais,  à  cause  de  la  hardiesse  de 
ses  opinions,  il  fut  l'objet  des  persécutions  de  ses  ennemis.  Accusé 
d'hérésie  et  condamné  par  le  concile  de  Sens,  il  allait  se  justifier  à  Rome 
et  passait  par  le  monastère  de  Cluny;  il  s'y  arrêta  et,  sur  les  exhorta- 
tions de  l'abbé  de  ce  monastère,  Abélard  se  décida  à  y  passer  le  reste 
dosa  vie.  Il  y  mourut  en  1142. 
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dansant  avec  les  Ris  et  les  Jeux,  qui  forment  sa  cour:  Au 
milieu  du  jardin  s'élève  un  rosier  tout  chargé  de  fleurs. 
Comme  l'annonce  le  titre  de  l'ouvrage,  ce  rosier  joue  un 
aussi  grand  rôle  dans  le  roman  que  le  même  arbuste 
dans  le  conte  bien  connu  de  la  Belle  et  de  ta  Bête.  Cueillir 
une  rose,  n'est  pas  toujours  chose  facile,  —je  ne  parle 
point  des  épines,  — je  parle  des  obstacles  que  la  nature 
elle-même  n'a  point  prévus.  Au  moment,  en  effet,  où 
l'auteur  se  propose  de  cueillir  une  de  ces  fleurs,  à  peine 
entr'rouverte  et  plus  belle  encore  que  toutes  les  autres, 
Y  Amour  qu'il  n'avait  pas  aperçu  jusque-là,  sort  d'une 
embuscade  et  lui  décoche  plusieurs  flèches,  lui  criant 
de  se  rendre.  Il  obéit  et  présente  son  cœur  avec  sa  li- 
berté à  celui  qu'il  vient  de  reconnaître  pour  maître. 
V Amour  consent  à  l'instruire  en  échange  de  cet  hom- 
mage. Alors  commence  une  lutte  entre  l'auteur  et  les 
personnages  symboliques,  tels  que  Danger,  Malebouche, 
Félonie,  Bassesse,  Haine,  Avarice,  qui  gardent  le  mys- 
térieux rosier  avec  autant  de  soin  que  le  dragon  de 
la  fable  veillait  sur  la  toison  d'or.  Cependant,  après 
bien  des  efforts  et  des  essais  infructueux,  il  parvient  à 
cueillir  la  rose,  objet  de  tous  ses  désirs,  et  alors  le  rêve 
finit. 

11  est  difficile  aujourd'hui  de  s'expliquer  la  vogue  dont 
jouissait,  au  moyen  âge,  le  Roman  de  ta  Rose.  Le  succès 
fut  pourtant  immense,  et  l'on  retrouve  la  trace  de  ce 
succès  dans  les  écrits,  les  sculptures  et  les  tapisseries 
de  nos  aïeux.  On  aime  à  croire  que  les  contemporains 
voyaient  dans  cette  nouvelle  mythologie  des  allusions, 
peut-être  même  des  portraits  qui  se  rapportaient  à  des 
personnages  réels.  De  là  une  source  d'intérêts  qui  s'est 
fermée  pour  nous,  avec  le  temps.  Ce  roman  dont  nous 
avons  perdu  la  clef,  n'offre  désormais  que  de  froides 
allusions,  des  sentiments  alambiqués  et  des  vérités  mo- 
rales qui  n'ont  évidemment  pas  le  mérite  de  la  nou- 
veauté. Ajoutez  à  cela  un  sentiment  de  galanterie  comme 
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on 'la  comprenait  alors,'  des  descriptions  sans  fin,  des 
subtilités  scolastiquesou  cléricales,  une  vague  recherche 
du  mysticisme  à  côté  de  détails  très-réels  et  même  pro- 
saïques, une  pointe  de  satire,  quelques  idées  hardies 
pour  le  temps,  et  vous  aurez  le  Roman  de  la  Rose,  ou  du 
moins  ce  qui  nous  en  reste.  Comme  toutes  les  œuvres 
qui  attaquent  les  vices  et  les  abus  de  la  société,  il  attira 
des  persécutions  à  ses  auteurs;  comment,  par  exemple, 
des  traits  comme  celui-ci  auraient-ils  trouvé  grâce  au- 
près des  rois  et  des  seigneurs  de  ce  temps  : 

Les  hommes  se  rassemblèrent,  m 

Un  grant  vilain  entr'eux  eslurent 
Le  plus  ossu  de  quanqu'ils  furent 
Si  le  firent  prince  et  seigneur. 

Ce  monument,  curieux  au  point  de  vue  de  l'archéologie 
littéraire,  n'est  d'ailleurs  point  un  roman,  comme  le  titre 
voudrait  l'indiquer  :  c'est  une  allégorie.  Ce  genre  faux 
florissait  au  moyen  âge;  il  convient  aux  adolescents  et 
aux  peuples  jeunes,  qui  n'envisagent  encore  la  vie  et  le 
le  monde  moral  qu'à  travers  des  images,  des  symboles 
et  des  types  de  convention  (1). 

Cette  ennuyeuse  allégorie  de  plus  de  vingt-deux  mille 
vers  est  l'ouvrage  de  deux  auteurs,  Guillaume  deLorris 
et  Jehan  de  Meung,  surnommé  Clopinel  ou  le  Boiteux. 
N'allez  d'ailleurs  pas  croire  que  ces  deux  auteurs  aient 
collaboré  ensemble,  —  comme  nous  disons  aujourd'hui, 
—  à  une  œuvre  de  si  longue  haleine;  non,  ils  se  sont 
succédé.  L'inventeur,  Guillaume  de  Lorris,  vivait  du 

(I)  Le  Roman  de  la  Rose  peut  être  considéré  comme  un  traité  de  l'art 
d'aimer.  La  rose,  si  difficile  à  ceuillir,  est  la  femme  que  l'on  aime  et  que 
l'on  n'obtient  qu'à  travers  mille  difficultés.  //  n'y  a  point  de  rose  sans 
épines,-  ce  proverbe,  qui  est  surtout  vrai  dans  le  Roman  de  la  Rose  et 
dans  la  vie  ordinaire,  n'est  pas  absolument  juste  en  botanique.  Il  y  a 
une  certaine  espèce  de  roses  blanches  qui  n'ont  pas  d'épines,  mais  aussi 
elles  n'ont  pas  de  parfum. 
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temps  de  saint  Louis,  et  il  mourut  vers  1260.  Le  succès 
de  ce  poëme  fut  tel,  qu'il  excita  chez  un  autre  le  désir 
de  le  continuer.  Cet  autre  était,  comme  nous  l'avons  dit, 
Jehan  ou  Jean  de  Meung,  qui,  au  moment  où  mourut 
Guillaume  de  Lorris,  naissait  dans  la  petite  ville  de 
Meung-sur-Loire ,  près  d'Orléans,  vers  le  milieu  du 
xme  siècle.  On  ne  sait  presque  rien  de  sa  vie,  sinon 
qu'il  étudia  l'astrolo^e,  la  géométrie,  l'alchimie,  l'his- 
toire naturelle  et  les  autres  sciences  plus  ou  moins  oc- 
cultes qui  florissaient  de  son  temps.  Ses  contemporains 
lui  donnèrent  le  titre  de  père  de  l'éloquence,  et  J.  Marot 
le  nomme  YEnnius  français.  Ce  fut,  dit-on,  sur  la  de- 
mande de  Philippe  le  Bel,  qu'il  donna  une  suite  au 
Roman  de  la  Rose.  Les  satires  contre  les  moines ,  les 
prêtres  et  les  femmes  lui  firent  des  ennemis  jusques 
après  sa  mort.  Nous  voudrions  pouvoir  ajouter  que  les 
beautés  de  son  poëme  lui  firent  autant  d'amis  ou  d'ad- 
mirateurs parmi  les  hommes  de  goût  ;  niais  la  seconde 
partie  du  Roman  de  la  Rose  est  inférieure  à  la  première, 
sous  le  rapport  de  l'esprit  et  de  la  grâce. 
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Les  fabliaux,  expression  de  la  malice  française.  —  Rutebeuf.  —  Paral- 
lèle de  ce  poëte  avec  Homère.  —  Sa  misère.  —  C'est  au  clergé  qu'il  s'at- 
taque.—  Où  l'on  peut  trouver  les  racines  de  Voltaire.  —  Distinction 
entre  les  trouvères  et  les  philosophes.  —  Roman  du  Renard.  —  Quel  en 
était  l'objet.  —  Par  quoi  se  distinguent  les  fabliaux. 

Boileau  a  dit  que  :  «  Le  français,  né  malin,  créa  le  vau- 
deville. »  Cette  malice  perçait  déjà  dans  les  fabliaux  qui 
eurent  tant  de  vogue  en  France,  durant  tout  le  xme  siècle. 

Le  plus  célèbre  des  trouvères  qui  se  sont  exercés  dans 
ce  genre  de  littérature  est  Rutebeuf.  Il  florissait  sous  le 
règne  de  saint  Louis. 
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Le  récit  de  ses  souffrances  personnelles  est  fait  pour 
intéresser  et  montre  bien  que,  delout  temps,  les  poètes  ont 
eu  plus  d'un  trait  de  ressemblance  avec  Homère  le  men- 
diant. Rutebeuf  est  sans  cotte,  sans  vivres,  sans  lit,  tous- 
sant de  froid,  bâillant  de  faim.  Depuis  la  ruine  de  Troye 
on  n'a  pas  vu  de  misère  plus  complète  que  la  sienne.  Pour 
achever  le  parallèle  avec  Homère,  Rutebeuf  n'est  point 
aveugle, — il  lui  manque  encore  cela,,— mais  il  est  borgne. 
Sur  toutes  ces  infortunes  il  jette  le  rayon  de  la  plaisan- 
terie et  cherche  à  rendre  sa  détresse  comique. 

La  souffrance  dispose  à  la  satire  :  Rutebeuf  fut  un 
poète  satirique.  Il  cribla  de  traits  perçants  les  mœurs 
du  clergé.  C'est  une  erreur  trop  répandue  de  croire*que 
la  critique  des  moines,  des  prélats  et  des  gens  d'église 
ait  commencé  en  France  avec  le  xvme  siècle.  On  retrouve 
les  racines  de  Voltaire  jusque  dès  les  premiers  temps  du 
moyen  âge.  Il  faut  pourtant  distinguer  entre  les  trou- 
vères et  les  philosophes  ;  les  premiers  se  moquaient, 
tout  en  croyant;  les  seconds  riaient,  mais  ne  croyaient 
plus. 

Aux  fabliaux  se  rattache  le  fameux  Roman  du  renard  (1) 
qui  fit  tant  de  bruir au  moyen  âge  et  dans  lequel  il  faut 
chercher  la  critique,  nous  oserions  presque  dire  le  Cha- 
rivari du.  temps. 

Les  fabliaux  ou  romans  se  distinguent  déjà  par  des 
qualités  toutes  françaises  ;  le  bon  sens,  la  saillie,  la  mé- 
chanceté naïve,  la  bonhomie  mordante.  Dès  cette  époque 
reculée,  la  nation  présente  une  alliance  de  qualités  ou 
de  défauts  qui  sembleraient  devoir  s'exclure  :  une  raison 
éclairée,  un  cœur  croyant,  un  esprit  sceptique.  Bien  des 
légèretés— comme  on  les  appelle— si  souvent  reprochées 
au  peuple  français,  tiennent  à  cette  réunion  ancienne  de 
contrastes  qui  étonnent,  mais  qui  plaisent,  et  qui  n'ont 

(1)  C'est  un  poeme  burlesque,  allégorique  et  satirique,  où  le  renard 
joue  sans  cesse  des  tours  à  son  compère  le  loup. 
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point  été  sans  exercer  une  heureuse  influence  sur  le  dé- 
veloppement de  l'histoire  (1). 
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Ce  qu'était  l'histoire  à  celle  époque.  —  Chroniques  de  Saint- Denis.  — 
Villehardouin  naît  en  Champagne.  —  Il  fait  partie  de  l'expédition  de 
Thibaut,  comte  de  Champagne.  —  Son  double  caractère  d'homme  de 
guerre  et  de  négociateur.  —  Sa  mission  au  grand  conseil  de  Venise.  — 
Comment  la  députalion  obtint  le  secours  des  Vénitiens.  —  Résultat  de 
celle  expédition.  —  Par  quoi  se  dislingue  Villehardouin  comme  histo- 
rien. —  Son  histoire  de  la  conquête  de  Conslantinople.  —  Influence 
de  l'expédition  militaire  des  croisades  sur  le  développement  de  la 
langue. 

Les  moines  de  l'abbaye  de  Saint-Denis,  dès  le  xne  siè- 
cle, avaient  réuni  les  chroniques  de  la  vieille  France. 
Quelques-unesde  ces  chroniques,  originairement  écrites 
en  latin,  avaient  été  traduites  en  français  par  les  reli- 
gieux eux-mêmes  ou  par  d'autres  lettrés  du  temps  (1). 

Mais  l'histoire,  jusque-là  tenue  pour  ainsi  dire  en  li- 

(1)  II  resterait,  pour  compléter  le  tableau  de  la  poésie  française  au 
xme  siècle,  à  dire  un  mot  de  Thibaut  IV  (né  en  1201,  mort  en  1253),  le 
faiseur  de  romances  qui  fui,  dit-on,  amoureux  de  la  reine  Blanche,  mère 
de  saint  Louis.  Ses  poésies  légères  n'ajouteraient  d'ailleurs  rien  aux 
traits  généreux  que  nous  avons  indiqués  en  parlant  de  la  poésie  des 
trouvères. 

(2)  Les  Chroniques  de  Saint-Denis  ou  Grandes  Chroniques  de  France 
étaient  un  recueil  de  tous  les  faits  historiques  depuis  les  temps  les  plus 
anciens  de  la  monarchie.  Un  religieux  était  choisi  par  le  supérieur  de 
l'abbaye  de  Saint-Denis  pour  suivre  la  cour  comme  historiographe  et 
pour  recueillir  tous  les  faits  qui  s'y  passaient.  Quand  un  roi  était  morl, 
on  rédigeait,  d'après  ces  notes,  l'histoire  de  son  règne,  et  on  la  rangeait 
parmi  les  grandes  chroniques.  Au  commencement  du  xue  siècle,  Suger, 
abbé  de  Saint-Denis,  en  surveilla  lui-même  la  collection.  Elles  furent 
publiées  en  1476  ;  d'est  le  premier  livre  qui  parut  à  Paris  après  l'inven- 
tion de  l'imprimerie. 
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sière  par  la  main  des  traducteurs  et  des  moines,  allait 
enfin  marcher  d'un  pas  plus  libre. 

Geoffroi  Villehardouin  naquit  vers  l'an  1167,  dans  un 
château  situé  entre  Bar  et  Arcis-sur-Aube.  Il  était  d'une 
des  plus  anciennes  familles  de  la  Champagne. 

Thibaud,  comte  de  Champagne,  avait  entrepris,  vers 
l'an  1200,  le  voyage  d'outre-mer.  Un  grand  nombre  d'au- 
tres seigneurs  eurent  à  son  exemple  l'idée  de  prendre 
la  croix.  De  ce  nombre  était  Villehardouin.  Les  confé- 
dérés, (car  il  s'agissait  d'une  expédition  libre  et  volon- 
taire,) devaient  se  réunir  à  Venise.  Villehardouin  n'était 
pas  seulement  homme  de  guerre  :  à  l'art  de  combattre 
et  au  talent  d'écrire  dont  il  a  donné  plus  tard  des  preuves 
il  joignait  celui  de  négocier.  Ce  fut  donc  lui  qu'on  choi- 
sit pour  porter  la  parole  dans  le  grand  conseil  de 
Venise. 

Il  dit  que  les  barons  de  France  l'avaient  envoyé— lui 
et  les  cinq  députés  qui  l'accompagnaient— pour  prier  les 
Vénitiens  d'aider  les  Français  à  venger  la  honte  de  Jésus- 
Christ.  Il  ajouta  que  ces  députés  avaient  reçu  l'ordre  de 
se  prosterner  à  leurs  pieds  et  de  ne  pas  se  relever  que 
le  peuple  vénitien  n'eût  promis  d'avoir  pitié  de  la  terre 
sainte  d'outre-mer. 

A  ces  mots  les  six  députés  s'agenouillèrent  en  versant 
des  larmes.  A  cette  \ue,  le  peuple,  touché  de  tant  de  foi 
et  de  bonne  volonté,  s'écria  :  «  Nous  l'octroyons  !  nous 
l'octroyons!  » 

La  république  de  Venise  s'engagea  donc  à  fournir  des 
vaisseaux  pour  quatre  mille  cinq  cents  chevaux  et  trente- 
trois  mille  cinq  cents  hommes.  Villehardouin  et  les  chefs 
de  l'expédition  n'étaient  pourtant  pas  au  bout  de  leurs 
peines.  L'indiscipline  était  grande  parmi  les  seigneurs 
confédérés.  Les  uns  voulaient  s'embarquer  à  Marseille, 
les  autres  dans  les  ports  de  la  Flandre,  les  autres  à 
Pouille.  Malgré  ces  difficultés,  l'expédition  eut  lieu  et 
elle  ne  fut  point  sans  gloire. 
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Comme  historien,  Villehardouin  se  distingue  par  des 
caractères  saillants.  D'abord  il  a  pris  part  aux  événe- 
ments qu'îl  raconte.  Les  faits  d'armes  qu'il  célèbre,  il 
les  a  vus  de  près  ;  il  y  a  joué  un  rôle,  quorum  pars  ma- 
gna fui.  Il  se  trouvait  à  la  prise  de  Gonstantinople  en  1204. 
L'auteur  se  montre  pourtant  très-sobre  de  louanges  pour 
lui-même  :  il  n'intervient  personnellement  dans  le  récit 
que  quand  la  circonstance  l'exige,  et  encore  se  contente- 
t-il  d'exposer  les  faits  sans  s'afficher. 

VHistoire  de  la  conquête  de  Gonstantinople  embrasse 
l'espace  de  neuf  années,  depuis  1198  jusqu'en  1207.  Le 
style  est  vif,  gfave,  concis,  qualités  qui,  chez  cet  histo- 
rien du  moins,  n'excluent  point  la  poésie.  Il  est  à  remar- 
quer que  l'expédition  militaire  des  croisades  eut,  sur  le 
développement  de  la  langue  et  sur  l'imagination  de  nos 
aïeux,  la  même  influence  que  paraît  avoir  exercée,  sur  la 
littérature  des  anciens  Grecs,  la  guerre  de  Troye. 

JOINVILLE. 

11  naît  en  Champagne.  —  Cette  province  est  fertile  en  gratids  hommes.  — 
Du  proverbe  :  Quatre-vingt-dix-neuf  moutons  et  un  Champenois.  —  Sé- 
jour de  Joinville  à  la  cour  de  Thibaud,  roi  de  Navarre.  —  11  entre 
comme  officier  au  service  de  saint  Louis  dans  la  croisade.  —  Danger 
qu'il  y  courut  et  comment  il  fut  sauvé.  -  Son  amitié  avec  le  roi.  —  Sa 
réponse  franche  à  une  question  du  roi.  —  Comment  il  fut  amené  à  écrire 
la  vie  de  saint  Louis.  —  Ce  qui  domine  dans  ses  Mémoires.  —  Ses  rap- 
ports avec  Hérodote.  —  Sa  personnalité.  —  Son  ignorance  en  histoire 
et  en  géographie.  —  Ses  Mémoires,  miroir  du  temps.  —  La  figure  du  roi 
y  domine.  —  Louis  y  dégage  la  monarchie  du  régime  féodal.  —  La  classe 
moyenne  et  la  monarchie.  —  Saint  Louis  sous  un  chêne  de  la  forêt  de 
Vincennes.—  Influence  des  légistes.  —  Les  parlements.  —  La  Sorbonne. 
—  Tendances  générales. 

Jean,  sire  de  Joinville,  naquit  en  1223  ou  1224.  11  était, 
comme  Villehardouin,  d'une  des  plus  anciennes  familles 
de  la  Champagne.  Cette  province,  que  la  plaisanterie 
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française  n'a  point  épargnée  (1),  a  pourtant  donné  à  la 
France  des  historiens,  des  poètes,  des  hommes  d'État. 

Attaché  fort  jeune  à  Thibaut,  roi  de  Nafarre,  Join- 
ville  apprit  de  bonne  heure  dans  cette  cour,  la  plus 
polie  du  xme  siècle,  à  revêtir  ses  idées  d'une  forme  élé- 
gante. 

Comme  tous  les  esprits  curieux  de  son  temps,  Join- 
ville  fut  atteint  par  le  mal  des  croisades.  Il  partit  de 
Marseille  pour  la  terre  sainte  vers  1248.  Saint  Louis 
qui  allait,  de  son  côté,  combattre  les  infidèles,  le  prit  à 
son  service,  et  l'armée  chrétienne  l'estima  comme  un 
de  ses  meilleurs  officiers. 

Il  courut  plus  d'un  danger;  tombé  entre  les  mains  des 
Sarrasins,  il  allait  être  tué  si  un  matelot  ne  l'eût  fait 
passer  pour  un  cousin  du  roi.  Ce  qui  ne  l'empêcha  pas, 
plus  tard,  d'être  sur  le  point  de  recevoir  la  mort  des 
mêmes  mains.  Enfin  il  fut  racheté. 

Joinville  était  l'ami  particulier  du  roi.  Dans  les  navi- 
gations, il  fut  à  même  de  recueillir  plusieurs  détails 
curieux  sur  la  vie  privée  et  le  caractère  de  saint  Louis. 
Ses  conversations  avec  le  pieux  monarque  ne  manquent, 
certes,  ni  d'enjouement,  ni  de  sel  gaulois,  et  donnent 
bien  la  différence  des  deux  hommes.  Le  roi  lui  deman- 
dait un  jour  s'il  n'aimerait  pas  mieux  être  lépreux  que 
d'avoir  commis  un  péché  mortel  :  «  J'avoue,  répondit 
au  roi  le  sénéchal,  qui  ne  lui  mentait  jamais,  j'avoue 

(I)  Quatre-vingt-dix-neuf  moutons  et  un  Champenois  font  cent  bêles  ; 
voici  ce  qui  a  donné  lieu,  dit-on,  à  cette  plaisanterie  :  Pour  passer  un 
certain  pont,  il  existait  un  droit  de  péage  pour  les  moulons,  lorsque  le 
nombre  s'en  élevait  juste  à  cent;,  afin  d'éviter  de  payer  ce  droit,  un 
Champenois  s'avisa  de  ne  prendre  avec  lui  que  quatre-vingt  dix-neuf 
moutons;  mais  il  lui  fut  répondu  que  quatre-vingt-dix-neuf  moutons  et 
un  Champenois  faisaient  cent  bêtes  et  qu'il  devait  payer  le  droit.  Si 
c'est  là  l'origine  du  proverbe,  non-seulement  il  était  injuste  d'exiger  le 
droit  du  Champenois  en  question,  mais  la  ruse  que  ce  Champenois  em- 
ployait prouverait  au  contraire  qu'il  n'était  pas  si  bêle  qu'on  voulait 
bien  le  croire. 
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que,  pour  moi,  j'aimerais  mieux  en  avoir  commis  trente 
que  d'être  lépreux.  » 

Ce  fut,  dit-on,  à  la  sollicitation  de  la  reine  Anne, 
épouse  de  Philippe  le  Bel,  qu'il  écrivit  la  Vie  de  saint 
Louis,  auquel  il  avait  été  attaché  pendant  plus  de  vingt- 
deux  ans. 

Ce  qui  domine  dans  ses  Mémoires,  c'est  la  finesse  et 
l'enjouement  alliés  a  la  candeur  et  à  la  sensibilité.  L'au- 
teur a  quelques  rapports  avec  Hérodote,  auquel  il  a  été 
souvent  comparé;  mais  cette  ressemblance,— si  ressem- 
blance il  y  a,  —  est  toute  fortuite.  Joinville  n'imite  ja- 
mais; il  ne  consulte  que  sa  pensée,  ses  inspirations,  ses 
jugements.  Libre  de  toute  réminiscence  et  de  toute  éru- 
dition classique,  il  a  le  rare  mérite  d'être  lui-même.  On 
ne  suit  pas,  sans  intérêt,  l'impression  vive  et  prolongée 
que  produit  sur  cet  esprit  naïf  la  vue  de  l'Orient.  Son 
ignorance  en  géographie  et  en  histoire  naturelle  ajoute, 
en  quelque  sorte,  un  charme  de  plus  à  cette  simplicité 
enthousiaste. 

Les  Mémoires  de  Joinville  sont  un  miroir  du  temps, 
avec  une  figure  néanmoins  qui  commence  à  dominer 
toutes  les  autres,  celle  du  roi  de  France.  Louis  IX,  le  roi 
saint,  contribua  puissamment  à  dégager  la  monarchie 
en  France  des  liens  compliqués  du  régime  féodal. 
Quoique  profondément  religieux,  il  limita  dans  son 
royaume  les  envahissements  de  la  cour  de  Rome.  Il  for- 
tifia l'alliance  naissante  entre  la  classe  moyenne  et  la 
royauté.  L'imagination  populaire  se  le  représenta  long- 
temps assis  sous  un  chêne,  dans  le  bois  de  Vincennes, 
et  rendant  là  justice.  Sous  son  règne  commença  l'in- 
fluence des  légistes  qui  devait  fonder  l'autorité  des  par- 
lements, d'abord  instruments  dociles  sous  les  mains  du 
roi  de  France,  plus  tard  organes  de  résistance  et  d'op- 
position à  la  royauté  elle-même.  Enfin,  il  ne  faut  pas 
oublier,  dans  une  histoire  de  la  littérature  française,  la 
création  de  la  Sorbonne  par  Sorbon ,  confesseur  du 
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roi  (1).  Cette  institution,  qui  devint  plus  tard  le  concile 
perpétuel  des  idées,  était  destinée  à  servir  de  centre 
au  mouvement  intellectuel  et  moral.  Ainsi,  dans  tous 
les  ordres  de  faits,  se  traduisait  déjà  une  tentance  vers 
l'unité. 


CHAPITRE    III. 


XIVe  siècle. 

—  1°  CONSIDÉRATIONS  GÉNÉRALES.   —  2°  FROISSART.   — 
3°  CHRISTINE  DE  PISAN. 

1° 
CONSIDÉRATIONS   GÉNÉRALES. 

Caractère  du  xive  siècle.  —  Déclin  de  la  chevalerie.  —  Esprit  de  Cer- 
vantes dans  les  fabliaux.  —  Ce  qu'avait  fait  la  chevalerie  devant  la  force. 
—  Ce  qu'elle  devint  devant  le  ridicule.  —  Des  trois  éléments  qui  com- 
posaient alors  la  société. 

Le  xive  siècle  se  caractérise  en  France  par  un  grand 
fait  :  le  déclin  de  la  chevalerie.  Cette  institution  qui 

(l)  Robert  de  Sorbon  était  né  à  Sorbon,  en  Champagne,  en  1201.  Il  se 
rendit  célèbre  par  ses  sermons  et  ses  conférences  et  devint  le  confesseur 
de  Louis  IX.  11  fonda,  en  1252,1a  Sorbonne,  «  Société  d'ecclésiastiques 
séculiers,  qui,  vivant  en  commun  et  pourvus  des  choses  nécessaires  à  la 
vie,  devaient  ne  plus  être  occupés  que  de  l'étude  et  enseigner  gratuite- 
ment. »  La  Sorhonnc,  qui  joua  un  grand  rôle  du  xive  au  xvue  siècle  et 
fit  autorité  en  matière  de  foi,  est  aujourd'hui  une  des  plus  belles  insti- 
tutions littéraires  que  la  France  possède.  C'est  dans  son  sein  que  se  font 
des  cours  publics  de  lettres,  de  philosophie,  de  sciences  et  de  théologie, 
cl  que  se  confèrent  les  divers  degrés  universitaires. 
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exerça  une  influence  heureuse  sur  les  mœurs  dans  un 
âge  de  barbarie,  qui  adoucit  les  horreurs  de  la  guerre, 
qui  purifia  l'amour,  qui  sanctifia  la  femme,  qui,  oppo- 
sant l'épée  à  l'épée,  mit  un  frein  aux  excès  du  régime 
féodal,  cette  institution,  dis-je,  fut,  de  très-bonne  heure, 
battue  en  brèche  par  la  critique  des  poètes  français. 
L'esprit  de  Cervantes  se  retrouve  en  germe  dans  les  an- 
ciens fabliaux.  La  chevalerie  s'était  formée  naturelle- 
ment du  mélange  des  idées  religieuses  et  des  idées 
guerrières;  un  grand  nombre  d'aventures  célèbres  lui 
avaient  donné  de  l'éclat;  elle  avait  servi  de  rempart  à  la 
barbarie;  mais,  après  tout,  elle  reposait  sur  un  ordre 
de  faits  qui  tendaient  de  jour  en  jour  à  devenir  imagi- 
naires, et,  comme  toutes  les  fictions  de  la  vie  sociale, 
elle  était  condamnée  à  subir  l'épreuve  du  bon  sens,  de 
l'examen  et  de  la. froide  raison.  Les  chevaliers,  armés  de 
pied  en  cap  pour  défendre  Dieu,  leur  dame  et  Leur  droit, 
ne  craignaient  rien  des  attaques  de  la  force,  ni  de  la 
violence;  mais  il  est  une  arme  qu'ils  n'avaient  pas 
prévue,  et  sous-  laquelle  leur  brillante  institution  devait 
succomber  à  la  longue,  —  le  ridicule. 

La  royauté  circonscrite  par  la  féodalité  avait  tout  in- 
térêt à  ne  point  arrêter  ce  mouvement  de  décadence. 
Elle  seule  devait  hériter  en  France  du  prestige  et  de 
quelques-uns  des  attributs  de  la  chevalerie. 

La  société  se  composait  alors  de  trois  éléments  que 
nous  ne  devons  point  perdre  de  vue  dans  l'histoire  de 
la  littérature.  La  royauté  qui  s'élevait,  l'aristocratie  féo- 
dale qui  contenait  dans  sa  division  même  un  principe 
de  dissolution,  la  classe  populaire  qui  commençait  à  se 
former  sous  l'organisation  des  communes. 
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EROISSART. 


Gomment  Froissart  vient  bien  dans  son  temps.  —  Son  père,  peintre 
d'armoiries.  —  Conséquences  tirées  de  cette  circonstance.  —  Ce  qu'était 
le  blason.  —  Éducation  de  Froissart.  —  Ses  inclinations  et  ses  goùls.  — 
Sa  grande  mémoire.  —  Ses  qualités  de  conteur.  —  Encore  jeune,  il  en- 
treprend rhisloire  de  son  temps.  —  Une  aventure  d'amour.  —  Consé- 
quences de  celte  aventure.  —  Philippe  de  Haynaut.  —  Ses  voyages  en  , 
Angleterre.  —  Accueil  qu'il  y  reçoit.  —  Froissarl  est  un  prêtre  mon- 
dain. —  31œurs  cléricales  au  xive  siècle.  —  Froissarl  voyage  en  Ecosse. 
—  La  famille  Douglas.  —  Waller  Scott  et  Froissart.  —  Trait,  dominant 
du  caractère  de  Froissart.  —  Son  retour  en  France.  —  Il  y  revoit  celle 
qu'il  aimait.  —  11  va  à  la  cour  du  comte  de  Foix.  —  Qui  il  rencontre  en 
route.  —  Parti  qu'il  tire  de  sa  rencontre. —  Son  retour  en  Angleterre.  — 
Richard  II.  —  Époque  probable  de  la  mort  de  Froissart.  —  Caractère  et 
qualités  de  ses  chroniques.  —  Ce  qu'elles  sont  entre  l'Angleterre  et  la 
France.  —  Ce  qu'elles  offrent  à  ceux  qui  veulent  écrire  l'histoire. 

Le  xive  siècle  fut  le  siècle  du  mouvement.  11  ne  faut 
point  attacher  à  ce  terme  le  sens  métaphorique  qu'on 
lui  donne  de  nos  jours  :  je  parle  du  mouvement  maté- 
riel, les  batailles,  les  aventures,  les  expéditions,  les 
voyages,  les  grands  coups  d'épée,  les  tournois,  les  fêtes, 
les  escarmouches.  Cette  vie  tumultueuse  appelait  un  his- 
torien ou,  pour  mieux  dire,  un  chroniqueur  :  Froissart 
parut. 

Jean  Froissart  naquit  à  Valenciennes,  vers  l'an  1333. 
Son  père  était  peintre  d'armoiries.  Cette  circonstance 
vaut  la  peine  qu'on  s'y  arrête.  Le  blason  était  la  langue 
symbolique  de  la  féodalité.  Dans  les  armes  ou  écussons 
des  familles  nobles  se  conservait  la  chronique  des  an- 
ciens faits  d'armes  sur  lesquels  reposent  la  gloire  des 
noms  illustres. 

Froissart  —  je  parle  maintenant  de  l'historien,  —  fut 
dès  l'enfance  destiné  à  l'église.  Il  reçut  en  conséquence 
l'éducation  qu'on  donnait  alors  aux  clercs.  De  cette  édu- 
cation il  profita  pour  devenir  un  lettré,  mais  non  pour 
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revêtir  les  habitudes  austères  de  son  état.  Ses  premiers 
penchants  étaient  pour  la  vie  facile  et  dissipée.  11  n'avait 
pas  douze  ans  qu'il  aimait  déjà  la  chasse,  la  musique, 
la  parure,  la  bonne  chère,  le  vin,  les  dames.  La  société 
qu'il  recherchait  était  celle  des  ménestrels  et  des  joyeux 
compagnons.  Quand  on  le  mit  à  l'école,—  c'est  lui-même 
qui  nous  le  dit  — il  devisait  avec  lui-même,  pour  se  de- 
mander quand  viendrait  le  temps  où  il  pourrait  aimer 
d'amour. 

Ces  goûts  furent  ceux  de  toute  sa  vie.  Foissart  nous 
présente  donc  le  type  d'un  clerc  mondain,  déjà  trop 
commun  de  son  temps.  A  ces  inclinations,  il  joignait  des 
facultés  heureuses  et  tout  à  fait  en  rapport  avec  le  rôle 
qu'il  devait  jouer  dans  l'histoire  de  la  littérature  fran- 
çaise. Il  était  doué  d'une  mémoire  infatigable.  Esprit 
vif,  curieux,  inquiet,  toujours  en  quête  de  beaux  faits 
d'armes  et  de  récits  amusants,  il  était  né  pour  être  con- 
teur. L'oreille  au  guet,  l'œil  constamment  ouvert,  il  ne 
laissait  rien  échapper  des  bruits  ni  des  acteurs  qui  oc- 
cupaient alors  la  scène  du  monde.  C'était  plutôt  une 
imagination  vive  et  pénétrante  qu'une  intelligence  pro- 
fonde. On  peut  le  comparer  à  ces  cours  d'eau  qui,  n'ayant 
pas  de  couleur  bien  prononcée  par  eux-mêmes,  réflé- 
chissent avec  la  fidélité  d'un  miroir  tout  ce  qui  se  ren- 
contre sur  leur  passage.  11  n'avait  pas  vingt  ans,  et  il 
sortait  de  l'école,  quand  à  la  prière  «  de  son  cher  sei- 
gneur et  maître,  messire  Robert  de  Namur,  »  il  entre- 
prit d'écrire  l'histoire  des  guerres  de  son  temps,  particu- 
lièrement de  celles  qui  suivirent  la  bataille  de  Poitiers. 

Nul  n'était  mieux  placé  que  lui  pour  bien  voir.  Clerc 
attache  à  la  domesticité  des  châteaux,  il  put  satisfaire  à 
son  aise  la  passion  de  savoir  et  de  faire  des  récits  — 
laquelle  fut  certainement  la  passion  dominante  de  toute 
sa  vie. 

Et  pourtant,  ce  ne  fut  point  la  seule.  Un  jour,  une  de- 
moiselle, qui  sans  doute  était  d'un  rang  illustre,  —  à  en 


54  XIVe  SIECLE. 

juger  par  son  éducation  accomplie,  —  lui  avait  fait  lire 
avec  elle  le  roman  de  Cléomades;  de  celle  lecture,  le 
po'ëte  — car  Froissart  n'était  pas  seulement  chroniqueur 
—  conserva  un  long  et  tendre  souvenir.  Il  a  chanté  dans 
ses  vers  cet  amour  constant  et  pur,  comme  celui  de 
Pétrarque  pour  Laure.  La  jeune  fille  se  maria  :  Frois- 
sart se  montra  inconsolable  et  tomba  malade.  Cherchant 
une  diversion  à  ses  maux  et  à  son  idée  fixe,  il  se  rendit 
à  la  cour  d'Angleterre,  où  les  chevaliers,  les  dames,  les 
demoiselles,  le  comblèrent  de  caresses  et  d'amitiés.  Il 
devint  le  favori  de  la  reine  Philippe  de  Hainaut,  femme 
d'Edouard  III. 

Au  milieu  de  toutes  ces  séductions,  le  cœur  du  poëte 
ne  pouvait  guérir.  Il  avoua  dans  un  virelai  adressé  à 
Philippe  de  Hainaut  la  cause  de  sa  mélancolie.  La  reine 
lui  conseilla  de  retourner  en  France,  mais  à  condition 
qu'il  reviendrait  en  Angleterre.  Dans  sa  patrie,  il  revit 
l'objet  de  sa  passion  ;  il  la  revit  et  voilà  tout.  Cette  im- 
prudente démarche  ne  fit  que  ranimer  un  amour  qui 
dura  dix  ans  dans  toute  sa  force  et  se  ranima  même  à  un 
âge  avancé  dans  le  cœur  de  Froissart,  «  malgré  sa  tète 
chenue  et  ses  cheveux  blancs.  » 

Froissart  avait  promis  à  la  reine  de  revenir  en  Angle- 
terre; il  y  revint  en  effet  l'année  suivante,  en  1362.  Au 
milieu  de  son  intrigue  malheureuse,  cet  homme  mon- 
dain, poëte,  historien  et  surtout  amoureux,  était— on  ne 
le  croirait  pas— entré  dans  les  ordres.  11  fut  même  nommé 
clerc  de  la  chapelle  de  la  reine,  sa  noble  protectrice, 
«  qui  le  fit  et  le  créa.  »  Cette  alliance  de  faits  si  bizarres 
et  si  étonnés  de  se  voir  accouplés  donne  du  moins  une 
idée  des  mœurs  cléricales  au  xive  siècle. 

Quoique  blessé  dans  ses  affections  très-peu  ecclésias- 
tiques, Froissart  reprit  bientôt  l'œuvre  qu'il  n'avait 
d'ailleurs  jamais  abandonné.  Le  hasard  le  fît  amoureux, 
mais  le  ciel  l'avait  fait  conteur.  11  nous  raconte  lui-même 
la  manière  dont  il  s'y  prenait  pour  se  renseigner  à 
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bonnes  sources.  «  Partout  où  je  venais,  dit-il,  je  faisais 
enquête  près  des  anciens  chevaliers  et  des  écuyers  qui 
avaient  été  dans  les  faits  d'armes  et  qui  probablememt 
en  savaient  parler...  Ainsi  ai-je  rassemblé  la  noble  et 
haute  histoire,  et  tant  que  je  vivrai,  par  la  grâce  de  Dieu, 
'je  la  continuerai  ;  car,  plus  j'y  suis,  plus  j'y  travaille,  et 
plus  elle  me  plaît.  » 

Froissart  était  aussi  errant  que  les  chevaliers  d'alors 
--  non  qu'il  fut  personnellement  amoureux  des  nobles 
coups  d'épée,  mais  il  aimait  à  connaître  ceux  qui  les 
donnaient,  à  s'entretenir  avec  eux  et  à  raconter  ce  que 
faisaient  les  autres.  Il  cherchait,  dit-il  lui-même,  à  voir 
la  plus  grande  partie  de  la  chrétienté.  Vers  1364,  il  se 
rendit  en  Ecosse  et  passa  plusieurs  jours  chez  les  Dou- 
glas. L'Ecosse  et  Froissart  — c'est  là  un  rapprochement 
qui  arrête  quand  on  songe  a  Waller  Scott,  l'auteur  qui 
a  peut-être  le  plus  d'analogie  avec  le  vieil  historien  fran- 
çais. Seulement  Froissart  raconte,  Walter  Scott  invente. 
A  l'un  le  talent  du  chroniqueur,  à  l'autre  le  génie  du 
romancier. 

Le  démon  des  voyages  et  le  besoin  de  recueillir  le 
récit  des  aventures  ne  permettaient  pas  à  Froissart  de 
rester  longtemps  en  place.  11  quitta  l'Angleterre  et  revint 
en  France  où  il  obtint  l'a  cure  de  Lestines;  mais  cet 
excellent  chroniqueur  faisait  un  mauvais  curé.  La  curio- 
sité qui  était  le  trait  dominant  de  son  caractère,  l'insa- 
tiable désir  de  rechercher  les  divers  princes  du  monde, 
leurs  cours,  leurs  fêtes,  leurs  tournois,  l'histoire  des 
châteaux,  tout  l'arracha  bien  vite  à  cette  vie  réglée  qui 
contrastait  d'ailleurs  avec  le  dérèglement  de  ses  habi- 
tudes. Il  partit  pour  la  cour  du  comte  deFoix.  Quand  il 
fut  en  route,  Froissart  se  retrouvait  dans  son  élément. 
Il  vivait  de  la  vie  des  autres,  il  aimait  à  voir  les  mer- 
veilles de  ce  monde— non  les  merveilles  de  Dieu  dans  la 
nature— mais  les  actions  extraordinaires  des  hommes  de 
son  temps.  Chemin  faisant,  il  rencontre,  à  Pamiers,  un 
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bon  chevalier,  messire  Espainy  du  Lion,  qui  avait  fait 
toutes  les  guerres  et  traité  les  grandes  affaires  des 
princes.  Je  vous  laisse  à  deviner  la  joie  de  Froissart. 
Le  chroniqueur  et  le  chevalier  se  mirent  à  voyager  de 
concert.  Chaque  soir,  ils  s'arrêtaient  dans  les  hôtels 
où  ils  vidaient  «  des  flacons  pleins  de  vin  blanc. 
«  Puis  après  boire  »  le  chevalier  contait,  et  quand  il 
avait  fini,  —  c'est-à-dire  bien  tard  —  Froissart  écrivait. 

En  1395,  Froissart  retourna  en  Angleterre  où  régnait 
alors  Richard  II,  fils  du  prince  noir.  Le  roi  reçut  avec 
une  grande  bonté  le  serviteur  favori  de  son  aïeule,  la 
reine  Philippe.  Quelque  temps  après  arriva  la  catas- 
trophe qui  précipita  Richard  du  trône.—  C'est  à  peu  près 
le  dernier  événement  que  raconte  Froissart.  L'époque 
de  sa  mort  est  obscure.  Ses  écrits  s'arrêtant  à  l'an  1400, 
plusieurs  biographes  ont  cru  qu'il  avait  fini  ses  jours 
à  cette  époque.  Le  moyen  en  effet  de  se  représeuter  Frois- 
sart au  monde  sans  entendre  sa  voix,— la  voix  des  évé- 
nements. Vivre  pour  lui,  c'était  raconter. 

11  paraît  pourtant  qu'il  ne  mourut  qu'en  1410.  En  ré- 
sumé, les  chroniques  de  Froissart  constituent  le  journal 
du  temps  dans  lequel  il  n'y  avait  pas  encore  de  journaux. 
Il  écrit  vite  et  sans  intentions  fortes  ;  mais  il  fait  passer 
dans  ses  récits  la  couleur,  le  mouvement  et  le  charme 
des  âges  chevaleresques.  La  vie  réelle  touchait  encore  par 
tant  de  côtés  à  la  fiction,  que  l'histoire  pouvait  tenir  du 
roman,  sans  cesser  d'être  vraie.  De  là  l'intérêt  de  ces 
chroniques.  Les  grandeurs  et  les  exploits  de  la  féodalité, 
la  vie  militaire,  les  aventures  des  cours  et  des  châteaux, 
voilà  ce  qu'il  faut  chercher  dans  les  récits  de  ce  clerc, 
qui  semblait  être  né  pour  voir  et  pour  entendre.  Frois- 
sart ne  semble  passe  douter  qu'il  existe  une  autre  classe 
au  monde  que  la  noblesse.  Il  est  indifférent  aux  souf- 
frances du  peuple.  On  dirait  même  qu'il  les  ignore. 
Assimilé  à  l'existence  des  princes  et  des  seigneurs  dont 
il  était  l'hôte,  l'ami,  lé*  familier,  il  n'a  peint  que  le  côté 
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brillant  du  moyen  âge.  Simple  spectateur  au  théâtre  du 
monde  de  son  temps,  n'ayant  jamais  mis  la  main  aux 
affaires  de  l'État,  n'ayant  jamais  été  mêlé  lui-même  aux 
fortunes  diverses  de  la  guerre,  se  contentant  de  dire  ce 
que  les  autres  ont  fait,  il  s'est  marqué  au  milieu  des 
cours  une  place  à  part.  Ayant  vécu  tour  à  tour  en  France 
et  en  Angleterre,  il  établit  une  sorte  de  trait  d'union 
entre  l'histoire  de  ces  deux  pays  qui  se  sont  rencontrés 
alors  sur  tant  de  champs  de  bataille.  Aussi  a-t-il  été  con- 
sulté par  tous  les  écrivains  français  ou  anglais— poètes 
ou  romanciers— qui  ont  voulu  ressusciter  le  xive  siècle. 
Ses  récits,  dans  lesquels  le  narrateur  est  dominé  par  les 
événements,  par  les  figures  du  monde  extérieur,  par  les 
impressions  qu'il  reçoit  en  cheminant  dans  la  vie,  ne 
méritent  point,  à  proprement  parler,  le  titre  de  récits 
historiques;  mais  c'est  une  mine  riche  et  merveilleuse- 
ment féconde  pour  ceux  qui  voudront,  après  lui,  écrire 
l'histoire. 
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Su  naissance.  —  Son  pays.  —  Comment  elle  vint  à  la  cour  de  France.  — 

Ses  malheurs.  —  Elle  cherche  une  consolation  dans  les  livres.  —  La 

poésie  dans  l'adversité.  —  Ses  premières  poésies.  —  Les  Dictiez.  — Son 

principal  ouvrage  en  prose.  —  Caractère  de  ses  écrits. 

Cette  femme  célèbre  naquit  à  Venise,  en  l'an  1363.  Son 
père,  Thomas  de  Pisan,  conseiller  de  la  république  et, 
en  même  temps,  célèbre  astronome,  fut  appelé  en  France 
par  Charles  V. 

Christine  était  âgée  de  cinq  ans  quand  elle  arriva  au 
château  du  Louvre  avec  sa  mère.  Elle  fut  élevée  à  la 
cour.  Recherchée  pour  sa  beauté,  ses  connaissances  et 
son  esprit,  elle  n'avait  qu'à  faire  un  choix  parmi  de 
nombreux  rivaux.   Etienne  du  Castel  obtint  la  préfé- 
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rence.  Christine  avait  à  peine  quinze  ans  quand  elle  se 
maria. 

Ici  un  nuage,  —  un  sombre  nuage,  —  obscurcit  cette 
destinée  qui  s'annonçait  sous  des  couleurs  si  brillantes. 
Charles  V  mourut  :  le  père  de  Christine,  qui  occupait 
une  place  dans  le  conseil  du  roi,  vit  décroître  son  cré- 
dit. 11  en  mourut  de  chagrin. 

Etienne  du  Castel,  mari  de  Christine,  fut  emporté  par 
une  maladie  contagieuse ,  à  l'âge  de  trente-quatre  ans. 
Veuve,  chargée  de  trois  enfants,  cette  femme  de  mérite 
passa  d'abord  quelques  années  à  la  poursuite  de  divers 
procès  qu'elle  perdit.  Voyant  alors  qu'elle  n'avait  rien 
à  attendre  de  la  protection  des  hommes,  elle  chercha 
en  elle-même  des  soutiens  plus  solides  et  une  consola- 
lion  dans  les  livres. 

La  poésie  est  une  fleur  qui  croît  le  plus  souvent  dans 
l'adversité.  Il  lui  faut  les  larmes  et  les  épreuves,  comme 
il  faut  la  pluie  et  les  vents  aux  plantes  des  bois.  Chris- 
tine répandit  son  âme  et  son  cœur  dans  ses  premières 
poésies,  intitulées  Dictiez. 

Le  roi  d'Angleterre,  ayant  lu  les  vers  de  Christine, 
voulut  attirer  à  sa  cour  cette  reine  de  l'esprit.  Le  duc  de 
Milan  lui  fit  aussi  des  offres  très-avantageuses;  mais 
Christine  tint  à  rester-en  France. 

Elle  mourut  après  1420. 

Christine  de  Pisan  a  écrit  en  prose  et  en  vers.  On  lui 
doit  une  Vie  de  Charles  V. 

On  remarque  chez  elle  un  retour  vers  l'antiquité  clas- 
sique. Elle  aime  à  citer  les  anciens.  Ce  n'est  pas  encore 
la  Renaissance ,  mais  c'est  le  rayon  qui  la  devance  et 
qui  l'annonce. 
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CONSIDÉRATIONS   GÉNÉRALES. 

La  grande  figure  du  siècle  en  politique.  —  Comment  se  dessine  l'esprit 
français.  —  La  découverle  de  l'imprimerie.  —  Guttemberg.  —  La  statue 
de  David.  —  Conséquences  de  l'invention  de  l'imprimerie.  —  Les  gou- 
vernements ne  la  redoutent  pas.  —  Louis  XI  la  favorise.  —  Un  grand 
changement  dans  les  mœurs.  —  L'époque  romanesque.  —  Ce  que  nous 
représente  Commines.  —  Ce  qu'il  admire  le  plus  dans  son  héros.  —  Le 
règne  des  Mémoires.  —  Ce  que  devient  la  poésie.  —  Le  dernier  des  trou- 
vères. —  Les  premiers  des  chansonniers  modernes.  —  La  chevalerie.  — 
La  source  nouvelle  de  l'inspiration.  —  D'où  elle  vient.  —  Un  vers  d'Al- 
fred de  Musset.  —  L'étude  de  la  vie  humaine.  —  Retour  de  l'idéal. 

Le  xve  siècle  est  une  des  époques  les  plus  curieuses 
de  la  littérature  française.  En  politique,  la  grande  figure 
est  celle  de  louis  XI.  Ce  roi  bourgeois  soutient  contre 
l'aristocratie  féodale  une  lutte  d'où  doivent  sortir  un 
jour  la  monarchie  absolue  et  l'unité  de  la  France. 
Comme  Tordre  des  idées  s'enchaîne  étroitement  à 
l'ordre  des  faits,  c'est  au  moment  où  la  nation  remonte 
du  chaos  du  moyen  âge  vers  une  autorité  centrale,  que 
se  dessine  aussi,  dans  ses  diverses  branches,  l'esprit 
français.  Un  autre  événement,  bien  plus  significatif 
pour  le  règne  prochain  des  idées,  est  la  découverte  de 
l'imprimerie.  Guttemberg  a  paru  ;  je  me  le  figure  volon- 
tiers comme  sur  la  statue  de  David,  apportant  au  milieu 
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de  ces  âges  de  ténèbres  une  épreuve  sur  laquelle  on 
lit  ces  mots  :  «  11  dit  que  la  lumière  soit,  et  la  lumière 
fut!  »  Sans  doute  les  conséquences  de  cette  invention 
merveilleuse  ne  se  développent  point  encore  au  xve  siècle. 
C'est  un  peu  plus  lard  que  l'imprimerie,  appuyée  sur  le 
mouvement  des  esprits,  fera  éclore  la  révolution  reli- 
gieuse. Jusqu'ici,  les  gouvernements  les  plus  ombrageux 
ne  la  redoutent  point;  ils  jouent  avec  elle  comme  avec 
un  art  ingénieux  qui  peut  servir  leurs  desseins  et  ajou- 
ter à  la  gloire  d'un  règne.  Louis  XI,  lui-même,  favorise 
en  France  les  premiers  essais  qui  doivent  étendre  et 
multiplier  le  commerce  de  l'intelligence. 

Un  grand  changement  s'est  opéré  dans  les  mœurs. 
La  chevalerie  et  l'esprit  qu'elle  avait  propagé  déclinent 
visiblement.  L'époque  romanesque  a  fait  son  temps,  et 
n'ayant  point  trouvé  en  France  un  grand  poète,  elle  ne 
le  retrouvera  plus,  du  moins  dans  la  direction  épique; 
les  idées  sont  ailleurs.  Commines  nous  représente  l'avé- 
nement  du  positivisme.  11  étudie  son  héros  sans  enthou- 
siasme ;  les  qualités  qu'il  admire  le  plus  chez  lui  sont 
la  ruse,  l'esprit  de  suite  dans  les  desseins,  la  dissimula- 
tion. Déjà  la  diplomatie  a  détrôné  le  merveilleux.  C'en 
est  fait  de  la  légende.  Nous  entrons  dans  le  règne  des 
Mémoires. 

Et  la  poésie,  que  deviendra-t-elle?  Bannie  du  domaine 
des  cours,  des  champs  de  bataille,  des  aventures  cheva- 
leresques, elle seréfugie  dans  le  peuple.  Charles  d'Orléans 
a  été  le  dernier  des  trouvères  ;  Olivier  Basselin'et  Vil- 
lon, ce  poète  de  sac  et  de  corde,  seront  les  premiers  des 
chansonniers  modernes.  La  chevalerie  n'était  point  ex- 
clusivement française;  c'était  un  épisode  de  l'histoire 
moderne,  elle  s'étendait  à  toute  l'Europe  avec  à  peu  près 
les  mômes  caractères.  Il  n'en  est  plus  ainsi  de  la  source 
d'inspiration  que  viennent  ouvrir  les  poètes  du  xve  siècle. 
Cette  source,  je  l'avoue,  ne  descend  pas  de  très-haut; 
elle  ne  se  cache  point  dans  les  sommets  sourcilleux  des 
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anciennes  montagnes  ;  mais  elle  sent  bien  son  cru.  La 
poésie  de  Villon  me  rappelle  ce  vers  si  connu  d'Alfred 
de  Musset  : 

Mon  verre  n'est  pas  grand,  niais  je  bois  dans  mon  verre. 

Le  combat  entre  de  vagues  souvenirs  mythologiques 
et  l'esprit  moderne  qui  cherche  à  se  dégager,  apparait 
bien  encore  dans  les  allégories,  mais  déjà  la  victoire 
n'est  plus  un  instant  douteuse.  L'avantage  restera , 
soyez-en  sûr,  à  l'étude  de  la  vie  humaine.  Si  j'avais  une 
crainte,  ce  ne  serait  déjà  plus  celle  que  le  sentiment 
poétique  ne  s'égarât  et  ne  se  perdit  dans  les  fictions;  ce 
serait  bien  plutôt  qu'il  ne  s'attachât  sur  les  pas  de  Vil- 
lon, au  cercle  étroit  des  inspirations  personnelles;  mais 
écartons  ces  appréhensions  chimériques.  Au  siècle  sui- 
vant se  rouvriront  les  portes  dorées  de  l'idéal. 


^o 
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Ce  qu'on  disait  de  lui.—  Le  baiser  de  Marguerite  d'Ecosse.  —  Ce  qu'elle 

dit  aux  dames  et  aux  seigneurs  scandalisés.  — Caractère  de  cet  écrivain. 

—  Ses  principaux  ouvrages. 

Alain  Chartier  naquit  en  1386.  On  disait  de  lui  qu'il 
était  un  des  plus  beaux  esprits  et  l'un  des  plus  laids 
hommes  de  son  temps. 

Un  jour,  Marguerite  d'Ecosse,  femme  du  dauphin  de 
France  (Louis  XI),  passant  par  une  salle  du  château  avec 
une  grande  suite  de  dames  et  de  seigneurs,  trouva  sur 
son  chemin  Alain  Chartier  qui  était  endormi.  Elle  lui 
donna  un  baiser  sur  la  bouche.  Quelques  dames  et  sei- 
gneurs de  sa  suite  s'en  émerveillèrent.  —  On  s'étonne- 
rait à  moins.  —  Il  paraît  d'ailleurs  que  le  sujet  de  leur 
surprise  était  moins  le  baiser  en  lui-même,  que  l'indi- 
vidu auquel  s'adressait  cette  faveur,  «  car,  pour  dire  vrai, 
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ajoute  le  chroniqueur,  nature  avait  enchâssé  en  lui  un 
bel  esprit  dans  un  corps  de  mauvaise  grâce.  »  Margue- 
rite leur  répondit  qu'ils  ne  devaient  point  s'étonner  de 
ce  mystère  :  «  Ce  n'est  point  à  l'homme,  dit-elle,  que 
j'ai  donné  ce  baiser,  c'est  à  la  bouche  d'où  sont  sortis 
tant  de  mots  dorés.  » 

Alain  Chartier  était  poëte,  moraliste  et  chroniqueur. 
Je  citerai,  parmi  ses  principaux  ouvrages,  Y  Histoire  de 
Charles  VII,  le  Curial  (courtisan),  L'Espérance,  et  surtout 
le  Quadriloge. 

3° 


Ce  que  Ton  sait  de  l'origine  de  cet  écrivain  —  Ses  études.  —  Comment 
il  aimait  à  faire  l'école  buissonnière.  —  Sa  vie  dissipée.  —  Villon  poêle 
et  mauvais  sujet.  —  Il  devient  voleur.  —  Sacondamnaiion  à  mort.  —  11 
compose  dans  son  cachot  une  cpilaphe  ou  ballade  burlesque.  —  il  en 
appelle  au  parlement.  —  Commutation  de  sa  peine.  —  Comment  il  se 
l'éliciie  de  son  idée  :  «  J'en  appelle.  »  —  Ses  nouvelles  friponneries.  —  11 
est  de  nouveau  condamné  à  êlre  pendu.  —  Il  obtient  sa  grâce  du  bon  roi. 
—  Quel  était  ce  bon  roi.  —  Morl  de  Villon.  —  Services  qu'il  a  rendus  à 
la  langue  française.  —  Qualités  de  ses  compositions.  —  Ce  qu'on  a  dit  de 
lui.  —  Ce  qu'il  était  réellement.  —  Poésie  intime. 

François  Villon  naquit  à  Paris,  vers  1431.  On  ne  sait 
guère  de  son  origine  ni  des  commencements  de  .sa  vie 
que  ce  qu'il  nous  en  raconte  lui-même.  Il  parle  de  la 
pauvreté  de  ses  parents,  de  leur  obscurité.  Quoique  de 
petite  extraction,  Villon  suivit  les  cours  de  l'Université. 
Seulement  Aristote  et  ses  commentaires  ne  trouvèrent 
point  en  lui  un  disciple  très-assidu.  Il  aimait  à  faire 
l'école  buissonnière.  S'il  lui  arrivait  alors  de  rencontrer 
une  troupe  de  gracieux  galants,  chantant  bien,  parlant 
mieux  encore,  amusants  dans  leurs  discours  et  leurs 
actions,  il  les  suivait,  et  s'installait  avec  eux  dans  la 
taverne.  Toute  cette  belle  vie  de  jeunesse  devait  mal 
finir.  Après  avoir  chanté  et  même  dansé  tout  le  prin- 
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temps,  il  se  trouva  fort  dépourvu,  quand  l'âge  fut  venu 
de  se  faire  une  position  dans  le  monde.  La  faim  —  c'est 
un  vieux  proverbe  français  —  fait  sortir  le  loup  du  bois. 
Cette  mauvaise  conseillère  poussa  Villon  dans  des  voies 
ténébreuses.  N'ayant  point  de  rentes  ni  de  patrimoine 
comme  les  jeunes  libertins  dont  il  avait  d'abord  fait 
connaissance,  il  se  lia  avec  les  coupe-bourses.  On  a  pré- 
tendu, —  mais  à  tort  —  que  le  nom  de  Villon  n'était  pas 
le  sien,  que  c'était  un  surnom  qui  lui  avait  été  donné 
(Villon  en  vieux  français,  veut  dire  escroc)  à  cause  de 
ses  friponneries.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai  —  et  de  trop  vrai 
—  c'est  qu'aux  qualités  de  poëte,  dont  l'avait  certaine- 
ment doué  la  nature,  François  Villon  associa  les  mœurs 
et  la  vie  d'un  mauvais  garnement. 

Plus  d'une  fois,  il  fit  connaissance  avec  les  prisons 
duChâtelet.  Jusqu'ici,  pourtant,  ses  attaques  sur  le  bien 
d'autrui  pouvaient  être  considérées,  à  la  rigueur,  comme 
des  tours  de  basochien  (1),  ou  tout  au  moins  comme  des 
erreurs  de  ventre  creux  auquel  la  faim  faisait  rude 
guerre;  c'étaient  des  larcins  de  rôts,  de  pâtés  et  de  re- 
liefs de  volailles;  mais,  un  vol  plus  considérable  le  fit 
condamner  à  être  pendu  avec  cinq  de  ses  compagnons. 

Tout  en  avouant  que  le  jeu  ne  lui  plaisait  pas,  Villon 
nargua  le  gibet  du  fond  de  son  cachot,  comme  il  avait 
raillé  naguère  le  guet  et  les  gens  de  justice.  Il  se  mit  a 
composer  une  épitaphe  burlesque,  puis  une  ballade  sur 
la  prochaine  exhibition  de  son  corps  et  du  corps  de  ses 
complices  aux  fourches  patibulaires  de  Montfaucon. 
Quoique  sa  gaieté  ne  l'abandonnât  point  en  face  de  la 

(1)  La  basoche,  du  lalin  basilica  (palais  royal),  est  le  nom  que  Ton 
donnait  aux  gens  de  justice  du  palais  des  rois  de  France,  aujourd'hui 
palais  de  justice,  qui  s'étaient  érigés  en  communauté.  On  les  appelait 
clercs  de  la  basoche.  Leur  chef  portail  le  titre  de  roi  de  la  basoche.  Il 
passait  chaque  année  la  revue  de  ses  sujets  au  Pré-aux-Clercs.  Ils  jouè- 
rent pendant  longtemps  des  sotties,  des  farces  et  des  moralités.  Cepen- 
dant François  Ier  supprima  ces  représentations,  devenues  plutôt  des  im- 
moralités. 
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mort,  le  poëte  tenait  à  la  vie.  Contre  l'usage  alors  établi, 
il  s'avisa  d'en  appeler  au  parlement  contre  la  sentence 
des  juges  du  Châlelet,  Le  parlement  commua  la  peine 
de  mort  en  celle  du  bannissement.  A  cette  nouvelle, 
Villon  s'applaudit  de  l'heureuse  idée  qui  lui  était  venue 
si  à  propos.  «  fen  appelle!  c'est  là,  s'écria-t-il,  le  plus 
beau  mot  qui  soit  jamais  sorti  de  ma  bouche.  » 

Le  poëte  se  retira  sur  les  Marches  de  Bretagne,  près 
de  Saint-Julien  en  Poitou.  La  sentence  de  mort  pro- 
noncée contre  lui  avait  bien  pu  exciter  sa  verve,  mais 
elle  ne  changea  point  ses  inclinations;  de  nouvelles  fri- 
ponneries le  firent  arrêter  et  conduire  à  la  prison  de 
Meung-sur-Loire.  Condamné  une  seconde  fois  à  être 
pendu,  il  obtint  sa  grâce  «  du  bon  roi;  »  ce  bon  roi  était 
—  on  ne  le  croirait  guère— Louis  XI,  que  les  gentillesses 
du  poëte  amusaient.  Villon  alla  finir  sa  vie  en  Poitou,  à 
Saint-Maixent,  auprès  «  d'un  homme  de  bien,  abbé 
dudit  lieu.  »  Il  mourut  vers  l'an  1500. 

Et  maintenant,  ce  vaurien,  ce  larron,  ce  repris  de  jus- 
tice, est  un  des  anciens  poêles  qui  ont  le  plus  contribué 
à  dégager  la  langue  française.  11  était  doué  d'un  talent 
réel,  d'une  originalité  forte  et  vraie,  que  développèrent 
encore  les  vicissitudes  d'une  vie  ballottée  entre  le  cabaret 
et  la  potence.  Les  muses  ne  seraient-elles  point  d'aussi 
honnêtes  filles  qu'elles  en  ont  l'air,  et  auraient-elles  volé 
leur  réputation  de  vertu?  On  serait  tenté  de  le  croire,  en 
les  voyant  choisir  pour  favori,  dans  un  siècle  où  la  litté- 
rature française  n'était  point  encore  formée,  un  des  plus 
mauvais  sujets  de  son  temps. 

François  Villon  est— friponnerie  à  part  — un  vrai 
type  du  poëte  français.  11  associe  deux  qualités  qui  dis- 
tinguent les  esprits  d'élite  :  la  gaieté  franche,  railleuse, 
et  la  mélancolie.  Ceux  qui  ont  parlé  de  Villon  comme 
d'un  chansonnier  badin,  léger  et  seulement  gracieux, 
ne  l'ont  pas  lu,  ou  du  moins  n'ont  pas  lu  toutes  ses  œu- 
vres. Il  se  montre  quelquefois  profond,  sensible,  rêveur, 
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et  s'élève  jusqu'aux  accents  de  la  philosophie  humaine. 
Chez  ce  fou  qui  riait  de  tout,  de  la  misère,  de  la  potence 
et  de  lui-même,  dans  ce  corps  usé  par  la  faim,  trop  sou- 
vent même  par  la  débauche,  et  où  «  les  vers  ne  devaient 
pas  trouver  grande  graisse  »  il  y  avait  un  sage  et  un  pen- 
seur. La  fragilité  de  la  vie,  le  néant  de  la  gloire  et  des 
honneurs  lui  arrachent  des  strophes  émues,  vraiment 
inspirées,  et  qui  contiennent  des  réflexions  sérieuses. 

Il  est  un  des  premiers  —  sinon  le  premier  —  qui  ait 
cultivé  en  France  cette  branche  de  poésie  à  laquelle  on 
a  donné,  dans  ces  derniers  temps,  le  nom  de  poésie  in- 
time. Il  se  raconte  lui-même  dans  ses  vers,  il  regrette 
le  temps  perdu  de  sa  jeunesse.  —  «  Si  j'eusse  étudié,, 
s'écrie-t-il,  j'aurais  aujourd'hui  maison  et  couche  molle... 
Mes  jours  s'en  sont  allés  errants.  »  Il  confesse  avec  bonne 
foi  les  fautes  de  sa  vie,*tout  en  jetant  sur  la  pauvreté,  sa 
complice,  une  grande  partie  des  actes  qui  lui  ont  fait 
voir,  par  deux  fois  et  de  si  près,  la  potence.  Après  tout, 
il  ne  croit  pas  valoir  moins  dans  la  misère  que  «  tout 
seigneur  qui  pourrit  sous  riches  tombeaux.  » 
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Sa  naissance.  —  Où  il  passa  sa  jeunesse.  —  Dans  quelle  guerre  il  se 
trouva.  —  Louis  XI  prisonnier  de  Charles  le  Téméraire  à  Péronne.  — 
Rôle  que  joua  Commines  pour  réconcilier  ces  deux  princes.  —  11  passe 
au  service  du  roi  de  France.  —  Motifs  de  celte  désertion.  —  Ce  qu'en  dit 
Mézeray.  —  Politique  de  Louis  XI  à  l'égard  des  nobles  féodaux.  —  Com- 
mines devient  le  favori  de  Louis  XI.  —  Avantages  que  lui  donne  sa  posi- 
tion comme  historien.  —  Ses  Mémoires.  —  Ce  qu'était  Louis  XI  d'après 
ces  Mémoires.  —  Ses  excentricités,  ses  idées.  —  Ce  qui  manque  aux 
Mémoires.  —  Commines  et  Machiavel.  —  Théorie  immorale.  —  Une  page 
de  Commines.  —  De  quelle  utilité  ont  été  les  Mémoires.  —  Ce  qu'ils  ont 
fourni  à  Casimir  Delavigne,  à  Walter  Scott,  à  Victor  Hugo. 

Philippe  de  Commines,  seigneur  d'Argenton,  naquit 
au  château  de  Commines,  près  de  Lille,  en  1445.  Il  était 
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d'une  illustre  famille  de  Flandre.  Sa  jeunesse  se  passa 
à  la  cour  de  Philippe  le  Bon,  duc  de  Bourgogne.  Attaché 
alors  au  service  du  duc  de  Charollais,  si  fameux  plus 
tard  sous  le  nom  de  Charles  le  Téméraire.  11  le  suivit 
dans  la  guerre  dite  du  bien  public  et  se  trouva  à  la  ba- 
taille de  Montlhery. 

Commines  était  le  serviteur,  l'ami,  le  confident  de 
Charles  le  Téméraire.  Il  était  près  de  son  maître  lorsque 
ce  dernier  retint  le  roi  Louis  XI  prisonnier  à  Péronne. 
Charles  le  Téméraire,  dont  l'emportement  était  extrême, 
voulait  enfin  punir  Louis  XI  de  sa  mauvaise  foi.  Com- 
mines, tout  jeune  qu'il  était,  joua  dans  cette  circonstance 
mémorable  le  rôle  de  conseiller  et  de  pacificateur.  Il 
essaya  d'abord  de  calmer  son  maître  ;  mais  le  moyen 
d'y  réussir  entièrement?  11  craignait  pourtant  chez  le 
duc  les  emportements  d'une  irritation  naturelle  et  cette 
fois  bien  motivée.  Commines  avec  l'habileté  d'un  homme 
d'État,  avertit  le  roi  des  points  sur  lesquels  il  fallait 
céder,  pour  ne  point  se  mettre,  lui  et  son  royaume,  dans 
un  danger  encore  plus  grand. 

En  1472  Commines  passa  du  service  du  duc  de  Bour- 
gogne au  service  du  roi  de  France.  Les  biographes  et 
les  historiens  ont  recherché  les  motifs  d'une  telle  déser- 
tion. Sur  ces  motifs,  Philippe  de  Commines  a  gardé  le 
silence  dans  ses  Mémoires,  ce  qui  a  fait  dire  à  Mézeray, 
«  si  les  raisons  de  Commines  eussent  été  bonnes,  il  les 
«  aurait  expliquées,  lui  qui  raisonnait  si  bien  sur  toutes 
«  choses.  » 

Je  crains  que  Mézeray  n'ait  deviné  juste.  Louis  XI,  qui 
devait  de  la  reconnaissance  à  Commines  depuis  son  em- 
prissonnement  à  Péronne,  et  qui  avait  surtout  deviné 
un  habile  politique  dans  ce  jeune  homme,  n'épargna 
sans  doute. rien  pour  l'attirer  à  son  service.  C'était,  en 
effet,  le  système  de  ce  roi  subtil  et  rusé  que  d'affaiblir  le 
gouvernement  des  nobles  féodaux  en  leur  retirant  les 
soutiens  que  le  hasard,  le  choix,  ou  la  naissance  avaient 
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placés  dans  leurs  conseils.  Commines  se  laissa  gagner 
aux  moyens  de  corruption.  Louis  XI,  en  effet,  le  combla 
de  biens,  l'employa  souvent,  et  le  tint  habituellement 
auprès  de  sa  personne. 

Si  ce  changement  de  maître  et  de  drapeau  ne  fait  point 
honneur,  —  il  s'en  faut  de  beaucoup  —  à  la  conscience 
de  Philippe  de  Commines,  ont  est  forcé  d'avouer  que 
l'historien  trouva  du  moins  dans  une  telle  défection  le 
moyen  de  compléter  ses  études  sur  les  deux  person- 
nages éminents  de  son  siècle.  11  fut  ainsi  à  même  de 
connaître  et  d'observer  de  près  les  deux  principaux  ac- 
teurs du  drame  qui  avait  rempli  tout  le  moyen  âge,  mais 
qui  touchait  alors  au  dénoûment  :  je  parle  de  la  lutte 
de  la  monarchie  et  de  la  féodalité. 

Ses. Mémoires  embrassent  les  règnes  de  Louis  XI  et 
de  Charles  VIII  —  de  1464  à  1498.  L'auteur  y  jette  un 
coup  d'œil  froid,  pénétrant,  quelquefois  profond  sur  les 
divers  événements  qui  remplirent  cette  assez  longue 
période  historique.  Mais-ce  qu'il  faut  surtout  rechercher 
dans  l'œuvre  de  Commines,  ce  qui  le  recommande  à 
l'intérêt  des  lecteurs,  c'est  la  peinture  du  caractère  de 
Louis  XL  Sans  les  pages  savantes  dans  lesquelles  l'his- 
torien explique  la  politique  de  ce  roi,  met  en  lumière 
les  motifs  de  sa  conduite,  oppose,  en  les  accordant  de 
son  mieux,  les  contrastes  de  cette  nature  étrange,  la 
vie  de  Louis  XI  eut  été  pour  la  postérité  une  énigme  in- 
déchiffrable, tandis  que,  grâce  aux  indiscrétions  de  son 
favori,  on  saisit  le  fil  de  ce  labyrinthe  d'intrigues,  de- 
faussetés,  d'hypocrisie  dans  lequel  le  monarque  cachait 
ses  démarches  et  ses  voies  détournées. 

Louis  XI  était  un  tyran  bourgeois  ;  il  n'avait  rien  des 
vices  ni  des  grandeurs  qui  relèvent  quelquefois,  par  un 
faux  éclat,  la  tyrannie  auxyeux  des  peuples.  Sa  personne, 
ses  mœurs,  ses  goûts,  son  entourage,  tout  était  mesquin, 
et  pourtant  il  est  facile  de  voir  que  ce  caractère  peu  ai- 
mable exerce  un  grand  prestige  sur  Philippe  de  Corn- 
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mines.  Dans  ce  petit  et  mauvais  homme,  l'histoirien 
avait  découvert  une  grande  pensée.  L'unité  monarchi- 
que de  la  France  couvait  sous  ce  front  intelligent, 
quoique  sans  noblesse  et  sans  dignité.  Louis  XI,  à  tra- 
vers mille  excentricités  burlesques,  avait  le  génie  de  la 
raison  et  de  la  Jogique.  S'il  fascinait,  c'était  comme  le 
basilic,  par  le  calcul  qu'il  mettait  dans  tous  ses  projets 
et  qui  les  rendait  irrésistibles.  Commines  avait  compris 
Louis  XI,  le  serviteur  avait  deviné  le  maître.  Convaincu, 
lui  aussi,  que  le  roi  faisait  une  œuvre  nécessaire,  l'his- 
torien le  suit  sans  trouble,  sans  hésitation,  sans  re- 
mords, dans  les  menées  souterraines  qui  devaient  saper 
et  détruire  l'édifice  du  moyen  âge  féodal. 

Ce  qui  manque  à  ces  Mémoires,  c'est  une  moralité 
sévère  et  élevée.  Commines  absout  volontiers  les  actes 
que  le  succès  couronne.  Il  envisage  les  faits  humains 
au  point  de  vue  de  la  souveraineté  du  but.  Quant  à  la 
conscience,  il  s'en  inquiète  médiocrement.  Il  pardonne 
aisément  à  Louis  XI  d'avoir  été  un  prince  parjure,  vin- 
dicatif, cruel,  immolant  sans  scrupule  tout  ce  qui  faisait 
obstacle  à  ses  projets  d'envahissement,  hardi  dans  le 
crime,  lâche  devant  la  mort,  il  lui  suffit  pour  cela  de  se 
souvenir  que  ce  même  Louis  XI  était  «  un  des  plus  sages 
hommes  et  des  plus  subtils  qui  aient  régné  de  son 
temps.  »  On  a  quelquefois  rapproché  Commines  de  Ta- 
cite; c'est  bien  plutôt  avec  Machiavel  qu'il  faudrait  lui 
chercher  des  points  de  comparaison.  Un  des  premiers, 
il  a  contribué  à  fonder  cette  théorie  historique, —  contre 
laquelle  ont  protesté,  avec  tant  d'éloquence,  Quinet  et 
Michelet,  —  théorie  immorale,  qui  tendrait  à  décharger 
les  hommes  de  la  responsabilité  de  leurs  crimes,  dès 
que  ces  crimes,  commis  dans  un  intérêt  étroit  et  person- 
nel, ont  pu  servir,  par  certaines  conséquences,  aux  in- 
térêts généraux  des  peuples  ou  de  l'humanité. 

11  y  a  pourtant  une  page  que  je  dois  citer,  une  page 
dans  laquelle  se  dément  le  sang-froid  de  l'historien  à  la 
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vue  des  «  habiletés  »  criminelles  dont  on  usait  à  la  cour 
de  France  : 

«  Ce  n'est  pas  peu  de  chose,  s'écrie  Philippe  de  Com- 
mines,  quand  un  roi  ou  grand  seigneur  meurt,  qui 
aucunes  fois  ont  été  cause  de  la  mort  de  beaucoup 
d'hommes,  lesquels  sont  créatures  humaines,  comme 
lesdits  princes  ou  seigneurs.  Je  crois  qu'en  l'autre  monde 
ils  ont  beaucoup  d'affaires  à  démêler,  et  principalement 
pour  une  raison,  — c'est  qu'un  pauvre  homme,  lequel 
aura  six  ou  sept  petits  enfants,  et  n'aura  que  vingt-six 
sous  caillants,  est  néanmoins  taxé  à  seize  ou  vingt  sous 
pour  la  taille,  et  le  percepteur  viendra  pour  exécuter  le 
dit  pauvre  homme,  et  il  n'aura  ni  ne  pourra  nullement 
finer  du  dit  argent;  ce  nonobstant,  il  sera  mis  en  prison. 
Je  voudrais  bien  qu'on  montrât  la  loi  d'icelle  belle  rai- 
son. —  Dieu  veuille  aider  au  pauvre  populaire  !  » 

Les  Mémoires  de  Philippe  de  Commines  n'ont  pas  été 
stériles  :  non-seulement  ils  ont  immortalisé  le  nom  de 
l'auteur,  mais  encore  ils  ont  fourni  à  d'autres,  soit  la 
matière  de  l'histoire,  soit  le  sujet  de  romans  ou  de  tra- 
gédies. Casimir  Delavigne  a  extrait  de  ces  Mémoires  le 
type  de  son  Louis  XL  D'après  les  traits  répandus  dans 
les  pages  si  curieuses  de  Philippe  de  Commines,  Walter 
Scott  a  composé  la  figure  du  même  roi  et  celle  de  Charles 
le  Téméraire  dans  son  beau  roman  de  Quentin Durward. 
Enfin,  Victor  Hugo,  dans  Notre-Dame  de  Paris,  a  consa- 
cré un  chapitre  au  caractère  de  Louis  XI;  d'une  main 
vigoureuse  et  magistrale,  il  a  tracé  le  portrait  de  ce  roi 
«  frère,  dit  Commines,  de  la  confrérie  des  bourgeois  de 
Paris.  )> 
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CONSIDERATIONS   GENERALES. 

Réveil  de  l'esprit  humain.  —  Influence  des  grandes  célébrités  littéraires 
sur  le  mouvement  européen.  —  Ce  qui  a  fixé  les  langues  modernes. — 
Résultat  de  la  découverte  de  l'imprimerie.  —  De  la  réforme  religieuse. 
—  La  France  fut  à  la  veille  d'embrasser  le  protestantisme.  —  Polémique 
religieuse.  —  Persécutions.  —  La  renaissance  des  lettres.  —  Ce  que  le 
goût  et  la  langue  gagnèrent  au  contact  des  langues  anciennes.  —  In- 
fluence de  la  renaissance  des  arts.  —  Résultats  généraux.  —  Ce  que 
produisit  le  moyen  âge.  —  Ce  qui  sortit  de  la  Renaissance. 

Le  seizième  siècle  sonna  partout  le  réveil  de  l'esprit 
humain.  Je  n'oublie  point  qu'il  s'agit,  pour  nous,  de  la 
littérature  française;  mais  ce  serait  rétrécir  le  génie  et 
le  caractère  d'une  nation  que  de  l'isoler  du  mouvement 
européen.  Érasme,  Luther,  Ulrich  de  Hatten,  Mélanch- 
ton,  Léon  X,  Pic  de  la  Mirandole,  Ange  Politien,  Savo- 
narole,  l'Arioste  et  tant  d'autres,  n'étaient  point  Fran- 
çais, mais  ils  ont  exercé  sur  leur  temps  une  influence 
qui  s'est  étendue  à  tous  les  peuples. 

Ce  sont  les  grands  courants  de  doctrines  qui  ont  créé, 
développé,  fixé  les  langues  modernes.  La  découverte  de 
l'imprimerie  avait  ouvert  le  sillon,  la  moisson  d'or 
des  idées  ne  devait  point  tarder  à  y  croître  et  à  y  mû- 
rir. 


CONSIDERATIONS  GÉNÉRALES.  71 

11  faut  d'abord  faire  une  large  pari  à  la  réforme  reli- 
gieuse. La  France  fut  à  la  veille  d'embrasser  le  protes- 
tantisme. La  doctrine  de  Calvin  comptait  des  adhérents 
à  la  cour,  dans  les  châteaux  et  parmi  les  docteurs.  Une 
polémique  amère,  incisive,  incessante,  dont  les  argu- 
ments se  perdaient  trop  souvent,  hélas  !  dans  les  pétil- 
lements du  bûcher,  courait,  comme  l'incendie,  d'un  bout 
à  l'autre  du  royaume. 

La  renaissance  des  lettres  ouvrit  également  à  l'esprit 
français  un  horizon  nouveau.  Durant  tout  le  moyen  âge, 
l'antiquité  était  une  statue  voilée  dont  on  parlait  avec  res- 
pect, sur  la  foi  des  maîtres,  mais  qu'on  connaissait  très- 
peu.  Les  humanistes  trouvèrent  dans  l'étude  des  auteurs 
grecs  et  latins  des  grâces  que  le  temps  n'avait  point 
vieillies  et  des  modèles  qu'on  se  hâta,  peut-être  trop, 
d'imiter.  L'esprit  gaulois  devait  disparaître  un  instant 
sous  le  débordement  des  études  classiques  ;  mais  le  goût 
se  purifia  dans  ce  contact  avec  les  chefs-d'œuvre;  la 
langue,  jusque-là  aigre  et  grossière,  se  polit  au  frotte- 
ment des  anciens  idiomes,  la  gamme  poétique  s'enrichit 
de  notes  délicates  ;  on  apprit  avoir  la  nature  par  les  yeux 
de  ceux  qui  l'avaient  aimée. 

La  renaissance  des  arts  contribua  encore  plus  que 
tout  le  reste  à  élever  les  âmes  vers  la  contemplation  du 
beau.  A  quelque  point  de  vue  qu'on  l'envisage,  ce  retour 
vers  l'antiquité  païenne  était  une  négation  de  la  forme 
catholique.  En  vain  les  papes  bénirent  le  mouvement  et 
le  couvrirent  de  leur  protection  ;  en  vain  voulut-on  at- 
tacher les  pauvres  dieux  vancus  au  char  de  l'Église 
triomphante,  la  livrée  de  l'idolâtrie  altéra  les  dogmes 
eux-mêmes  et  les  mœurs  du  clergé. 

Le  moyen  âge  affirmait  l'autorité  dans  les  arts  comme 
dans  les  croyances  ;  la  Renaissance  proclama  la  liberté. 
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CALVIN. 


Naissance  de  Calvin.  —  Ce  qu'était  son  père.  —  Comment  il  fît  ses  études. 

—  Ce  qu'il  prêche  à  Paris.  —  Ses  succès.  —  Son  premier  livre.  —  Il  est 
pcrséculé.  —  Il  s'enfuit  auprès  de  la  reine  de  Navarre.  —  Ce  qu'était  la 
petite  cour  de  Nérac.  —  Les  feux  de  la  persécution.  —  Ce  que  dit  un 
auteur  catholique  du  temps  à  ce  sujet.  —  Calvin  se  retire  à  Ferrare.  — 
Ce  qu'était  la  duchesse  de  Ferrare.  —  Il  se  rend  à  Genève.  —  Son  ami 
Farel.  —  Calvin  banni.  —  Son  mariage.  —  Sa  vie  de  missionnaire.  — 
Luther.  —  Il  est  rappelé  à  Genève.  —  Son  triomphe.  —  Ses  infirmités. 

—  Sa  mort.  —  Ce  que  dit  Théodore  de*43èze  à  ce  sujet.  —  Influence  de 
Calvin  sur  la  littérature.  —  Son  caractère  comme  écrivain.  —  Son  style. 

—  Dédicace  de  son  Institution  à  François  l".  —  Sa  lettre  à  la  duchesse, 
de  Ferrare.  —  Ce  que  fit  Calvin  pour  la  langue  française.  —  La  théo- 
logie et  l'idiome  français.  —  Influence  de  la  réformation  sur  la  litté- 
rature. 

% 
1. 

Le  10  juillet  1509  naquit  à  Noyon  Jean  Calvin  (1),  son 
père  était  pauvre.  La  place  de  procureur  fiscal  lui  rap- 
portait à  peine  sept  cent  livres  de  rente  et  il  avait  une 
femme  et  six  enfants  à  nourrir.  11  destina  Jean  Calvin  à 
la  théologie,  qui,  selon  la  parole  d'un  historien,  était 
alors  la  reine  du  monde. 

Le  jeune  étudiant  descendit  à  Paris  chez  son  oncle 
Richard-,  serrurier,  près  de  l'église  Saint-Germain- 
l'Auxerrois.  Dans  les  écoles,  Calvin  vit  et  connut  Farel  (2) 
dont  l'amitié  devait  le  suivre  plus  tard  à  Genève.  11  de- 
vint bientôt  un  des  prédicateurs  qui  s'élevaient  alors 
contre  la  confession,  contre  le  danger  des  pèlerinages, 

(1)  Son  nom  de  famille  était  Cauvin;  il  le  latinisa  selon  l'usage  des 
lettrés  de  son  temps  et  en  fit  Calvinus. 

(2)  Guillaume  Farel  était  né  à  Gap;  il  se  distingua  par  ses  prédica- 
tions en  faveur  de  la  réforme,  il  demeura  longtemps  à  Genève,  où  il  éta- 
blit la  religion  réformée  de  concert  avec  Calvin.  Il  fut  banni  de  Genève  à 
la  suite  d'une  dispute  religieuse,  et  il  se  retira  à  Neufchàtel.  11  mourut 
dans  cette  ville  en  1565. 
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contre  le  luxe  des  évêques,  les  richesses  des  églises, 
l'immoralité  des  moines,  le  faste  des  papes.  Il  annon- 
çait une  parole  qui  devait  changer  le  monde,  moraliser 
la  société,  détruire  la  superstition  et  faire  luire  la  lu- 
mière. On  Técouta  et  ses  premiers  succès  furent  de 
nature  à  l'encourager.  Zwingle  venait  de  mourir  (1531) 
sur  le  champ  de  bataille,  et  les  réformateurs  allaient 
retrouver  dans  Calvin  un  nouveau  chef,  possédant  de 
plus  vastes  connaissances  et  peut-être  aussi  plus  de 
génie  que  son  prédécesseur.  Cependant  les  persécutions 
avaient  commencé.  Le  premier  livre  de  Calvin,  intitulé 
De  Clementia  (de  la  Clémence),  le  fit  connaître  du  monde 
savant  ;  mais  lui  suscita  des  ennemis  puissants.  Calvin 
vendit  sa  cure  et  s'enfuit  de  Paris. 

Calvin  trouva  un  refuge  chez  la  reine  de  Navarre.  Cette 
petite  cour  de  Nérac  était  alors  l'asile  des  écrivains,  des 
poètes,  des  femmes  savantes,  des  théologiens  avancés 
qui  fuyaient  la  colère  de  la  Sorbonne.  Le  calme,  la  grâce, 
la  sécurité  de  ce  cénacle  offrait  un  contraste  avec  ce  qui 
se  passait  alors  à  Paris.  Dans  cette  dernière  ville,  les 
honnêtes  gens  étaient  émus  de  compassion  «  en  con- 
templant, dit  un  auteur  catholique  du  temps,  dans  les 
places  publiques,  ces  noires  carcasses  suspendues  en 
l'air,  avec  de  vilaines  chaînes,  reste  des  supplices;  ils 
ne  pouvaient  contenir  leurs  larmes;  les  cœurs  même 
pleuraient  avec  les  yeux.  » 

Calvin,  au  milieu  de  ces  feux  allumés  de  toute  part, 
continuait  son  œuvre  :  il  prêchait  et  il  écrivait.  Vers 
1536,  le  réformateur  partait  de  Bâle  pour  Ferrare.  Là 
vivait  l'Arioste,  Calcagnini,  Marot,  la  duchesse  de 
Ferrare,  fille  de  Louis  XII,  qui,  encore  jeune,  savait 
l'histoire,  les  langues,  les  mathématiques.  Comme  Mar- 
guerite de  Navarre,  elle  penchait  vers  les  doctrines  nou- 
velles. Là  encore,  c'est  à  dire  à  la  cour  de  Ferrare, 
Calvin  connut  madame  de  Soubise. 

L'exil,  au  lieu  de  changer  les  idées  de  Calvin,  resserra 
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les  liens  qui  l'unissaient  à  la  cause  de  la  réformation. 
Obligé  de  quitter  Ferrare,  il  se  rendit  à  Genève,  en 
1536.  La  réforme  religieuse  s'y  était  déjà  répandue. 
Calvin,  alors  âgé  de  vingt-sept  ans,  n'avait  pas  dit-on 
l'intention  de  s'arrêter  à  Genève.  Farel,qui  après  avoir 
prêché  la  réforme  dans  le  Dauphiné  et  en  Suisse  s'était 
établi  dans  cette  ville,  l'y  retint  alors  quelque  temps; 
mais  un  décret  de  bannissement  et  sa  destinée  errante 
le  poussèrent,  vers  1539,  à  Strasbourg,  où  il  épousa  Ide- 
lette  Stœrder,  un  peu  noire  de  peau,  dit  la  chronique, 
mais  belle  et  bien  faite.  Elle  était  veuve  et  apporta  en 
dot,  à  son  époux,  plusieurs  enfants  qu'elle  avait  eus  de 
son  premier  mari.  Calvin  lui  rend  ce  beau  témoignage, 
qu'elle  les  aimait  d'un  amour  de  mère. 

Calvin  reprit  bientôt  son  bâton  de  voyageur  et  de 
missionnaire.  A  Francfort,  à  Hagueneau,  à  Worms,  à 
Ratisbonne,  il  alla,  de  1540  à  1541,  semant  partout  sur 
son  chemin  la  parole  nouvelle.  Luther  vivait  encore, 
mais  il  vieillissait;  Calvin  était  au  contraire  dans  toute 
la  vigueur  de  l'âge  et  de  la  raison. 

Cependant,  toutes  les  pensées  de  Calvin  se  reportaient 
sur  Genève  :  c'était  une  image  chérie  qui  .l'obsédait  nuit 
et  jour.  Il  y  fut  rappelé  vers  la  fin  de  1541.  Cette  fois,  sa 
rentrée  fut  un  triomphe.  11  n'allait  plus  jouer  seulement 
dans  cette  ville  le  rôle  de  théologien,  mais  celui  de  légis- 
lateur et  de  magistrat  suprême.  Je  n'ai  pas  plus  à  juger 
les  actes  de  son  administration  politique  — ou  si  l'on 
veut  de  sa  dictature— que  je  n'ai  à  m'occuper  ici  des  doc- 
trines religieuses  de  Calvin.  Je  cherche  seulement  les  faits 
de  sa  vie  personnelle  qui  peuvent  expliquer  l'écrivain. 

Calvin  avait  toujours  été  maladif.  Dès  son  enfance  il 
était  sujet  aux  migraines.  Les  douleurs,  quelque  vives 
qu'elles  fussent,  ne  pouvaient  abattre  son  courage,  ni 
suspendre  l'exercice  de  ses  facultés  intellectuelles.  Il 
était  de  cette  race  de  penseurs  valétudinaires  dont  fut, 
après  lui,  Biaise  Pascal. 
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Ses  infirmités  s'accrurent  avec  les  années,  et  aussi  ses 
chagrins;  car  la  toute-puissance  est  une  couronne  qui 
cache  les  épines  sous  ses  rayons—  sinon  sous  les  roses. 
La  vie  austère  de  Calvin  avait  eu  peu  de  fleurs.  11  s'étei- 
gnit, calme  et  résigné  au  milieu  des  souffrances,  appuyé 
sur  la  Bible  comme  sur  une  consolation  suprême,  le 
27  mai  1564.  «  Ce  jour-là,  dit  Bèze  (1),  le  soleil  se  coucha, 
et  la  plus  grande  lumière  qui  fut  en  ce  monde,  pour 
l'adresse  de  l'Église  de  Dieu,  fut  retirée  au.  ciel.  La  nuit 
suivante,  et  le  jour  aussi,  il  y  eut  de  grands  pleurs  par 
la  ville  :  le  prophète  du  Seigneur  n'était  plus.  » 

2. 

L'influence  qu'exerça  Calvin  sur  la  littérature  fran- 
çaise fut  considérable  :  elle  eût  été  plus  grande  encore, 
s'il  eût  tout  à  fait  brisé  avec  l'usage  des  théologiens  de 
son  temps,  qui  était  d'écrire  en  latin  sur  les  matières 
religieuses.  Son  Institution  de  ta  doctrine  chrétienne,  ses 
lettres,  ses  sermons,  n'en  sont  pas  moins  des  monuments 
qui  contribuèrent  à  fonder  l'excellence  de  notre  langue. 
La  liberté  de  ses  opinions  religieuses  porta  bonheur  à 
son  style.  11  ne  faut  pas  demander  à  cet  écrivain  la  ri- 
chesse des  images  :  l'écrivain  ou  l'orateur  était,  dans  le 
cabinet  ou  dans  la  chaire,  ce  qu'il  était  dans  sa  vie,  dans 

(1)  Théodore  de  Bèzc  naquit  à  Vezelay,  dans  le  Nivernais,  en  1519.  Sa 
jeunesse  fut  dissipée.  Il  publia  d'abord  des  poésies  latines,  plus  remar- 
quables par  leur  élégance  que  par  la  moralité.  Cependant  il  se  corrigea 
et  vint  à  Genève;  c'est  là  qu'il  se  lia  avec  Calvin  dont  il  embrassa  les 
doctrines.  Il  professa  le  grec  à  Lauzanne,  revint,  quelques  années  après, 
à  Genève,  y  fut  honoré  du  titre  de  citoyen  et  fut  nommé  recteur  de  l'aca- 
démie de  cette  ville.  Le  roi  de  Navarre,  persuadé  par  lui,  se  convertit 
au  protestantisme.  Théodore  de  Bèze  fut  présent  au  colloque  de  Poissy 
(1561)  et  à  la  bataille  de  Dreux.  Après  la  mort  de  Calvin,  il  fut  considéré 
comme  le  chef  de  la  réforme.  11  présida  le  synode  de  la  Rochelle,  où 
toutes  les  églises  réformées  étaient  réunies.  11  déploya  une  grande  vio- 
lence dans  la  propagation  de  ses  doctrines  et  essaya  de  justifier  le  sup- 
plice de  Servet.  11  mourut  à  l'âge  de  qualrc-vingl-six  ans,  en  1605. 
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.ses  mœurs  et  dans  ses  opinions  religieuses.  Visage 
amaigri,  esprit  inflexible,  prêtre  ennemi  des  signes  ex- 
térieurs du  culte,  qu'il  condamnait  comme  une  abomi- 
nable idolâtrie,  adorateur  d'un  «  Dieu  en  esprit  et  en 
vérité,  »  Calvin  rencontre,  sans  la  chercher,  une  forme 
que  j'oserais  presque  appeler  immatérielle.  Ce  qu'on  ne 
saurait  trop  louer  en  lui,  c'est  un  langage  franc,  lumi- 
neux, précis,  serré  comme  la  logique  de  ce  chaste  pen- 
seur. Il  ne  cherche  pas  à  séduire  l'imagination,  cette  folle 
du  logis  :  c'est  à  la  raison  qu'il  s'adresse  ;  mais  sur  ce  ter- 
rain on  reconnaît  un  maître.  Peut-être,  sous  ce  rapport 
là  même,  l'influence  de  Calvin  comme  écrivain  français 
fut  doublement  heureuse.  Il  était  bon  que  le  dessin  s'in- 
troduisit dans  notre  langue  avant  la  couleur. 

Il  y  a,  dans  les  écrits  de  Calvin,  des  pages  entières 
qui  ont  peu  vieilli  et  qu'on  pourrait  citer  comme  des 
modèles.  Est-il  rien  de  plus  élevé,  de  plus  méthodique, 
de  plus  abondant  que  la  dédicace  de  son  Institution  au 
roi  François  Ier  :  «  C'est  votre  office,  sire,  de  ne  détour- 
ner votre  oreille  ni  votre  courage  d'une  si  juste  défense 
(celle  de  la  religion  réformée),  principalement  quand  il 
est  question  d'une  si  grande  chose  :  c'est  à  savoir  com- 
ment la  gloire  de  Dieu  sera  maintenue  sur  la  terre, 
comment  sa  vérité  retiendra  honneur  et  dignité,  com- 
ment le  règne  du  Christ  demeurera  en  son  entier.  0  ma- 
tière digne  de  vos  oreilles,  digne  de  votre  juridiction, 
digne  de  votre  trône  royal,  car  cette  pensée  fait  un  vrai 
roi,  s'il  se  reconnaît  être  vrai  ministre  de  Dieu  au  gou- 
vernement de  son  royaume,  et,  au  contraire,  celui  qui 
ne  règne  point  à  cette  fin  de  servir  à  la  gloire  de  Dieu, 
n'exerce  pas  règne,  mais  brigandage.  » 

Je  préfère  encore  à  ces  morceaux  d'éloquence  les 
simples  lettres  de  Calvin,  par  exemple,  celle-ci  adressée 
à  la  duchesse  de  Ferrare  : 

«  Je  sais,  madame,  combien  Dieu  vous  a  fortifiée  du- 
rant les  plus  rudes  assauts.  Combien,  par  sa  grâce,  vous 
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avez  vertueusement  résisté  à  toutes  les  tentations , 
n'ayant  point  honte  de  porter  l'opprobre  de  Jésus-Christ, 
cependant  que  l'orgueil  de  ses  ennemis  s.'élevait  par- 
dessus les  mers.  Davantage  que  vous  avez  été  une  mère 
nourricière  de  pauvres  fidèles  déchassés  qui  ne  savaient 
où  se  retirer.  Je  sais  bien  qu'une  princesse,  ne  regar- 
dant que  le  monde,  aurait  honte  et  prendrait  quasi-in- 
jure qu'on  appelât  son  château  un  hôtel-Dieu,  mais  je 
ne  vous  saurais  l'aire  plus  grand  honneur  que  de  parler 
ainsi  pour  élever  et  reconnaître  l'humanité  de  laquelle 
vous  avez  usé  envers  les  enfants  de  Dieu,  qui  ont  eu  leur 
refuge  à  vous.  » 

Ces  lignes  ne  donnent  point,  il  s'en  faut  de  beaucoup, 
une  idée  complète  du  style  de  Jean  Calvin,  mais  elles 
suffisent  pour  montrer  que  l'esprit  de  dénigrement,  ap- 
puyé sur  des  dissentions  de  doctrines,  peut  seul  refuser, 
au  continuateur  de  Luther,  la  gloire  d'avoir  été  un  des 
créateurs  de  la  langue  française.  La  théologie,  se  con- 
vertissant à  l'idiome  vulgaire  qu'elle  enrichit  et  qu'elle 
élève,  n'est-ce  pas  là,  d'ailleurs,  un  fait  qui  mérite  de 
fixer  notre  attention.  Les  cordes  graves  ne  se  forment 
qu'en  dernier  lieu  dans  cet  instrument  complexe  des 
langues,  auquel  la  pensée  humaine  doit  de  se  connaître 
elle-même.  L'éloquence  de  Calvin  a  été  de  beaucoup 
surpassée  par  les  écrivains  et  les  orateurs  sacrés  du 
xviie  siècle;  mais  ceux  même  qui  l'ont  combattu  sur  le 
terrain  des  discussions  religieuses,  auraient  pu  recon- 
naître qu'ils  lui  devaient  une  partie  de  leurs  armes.  Je 
n'ai  point  à  apprécier  ici  l'influence  du  protestantisme 
français  sur  les  mœurs,  sur  les  doctrines  politiques,  ni 
sur  les  événements  de  l'histoire,  mais  je  caractériserai 
d'un  mot  l'influence  de  la  réformation  sur  la  littérature. 
Elle  apprit  à  l'homme  l'art  de  parler  à  Dieu  dans  sa 
langue  maternelle. 
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Sa  jeunesse.  —  Son  ardeur  pour  l'étude. —  Sa  pauvreté.  —  Sa  vocation. 
—  Comment  il  oblienl  une  chaire  de  professeur.  — 11  devient  précepteur 
des  fils  d'Henri  II.  —  Àmyot  évêque  d'Auxerre.  —  Sa  mort.  —  La  fortune 
qu'il  laissa.  —  Sa  traduction  des  Vies  de  Plularque.  —  Son  influence 
sur  la  littérature.  —  Ce  que  dit  Montaigne  de  cette  traduction  des  Vies 
de  Plutarque.—  Qualités  de  son  style.  —  Services  qu'il  rend  à  la  langue 
française.  —  Ce  que  dit  Vaugelas  à  ce  sujet.  —  Jugement  de  Racine  sur 
la  traduction  des  Vies  de  Plutarque. 

Le  30  octobre  1513  naquit,  à  Melun,  Jacques  Amyot. 
11  sortait,  comme  on  dit,  des  derniers  rangs  du  peuple. 
Le  besoin  de  connaître  l'attira  dans  la  ville  de  Paris.  Là 
il  suivait  les  cours  publics.  Sa  misère  ne  fut  point  un 
obstacle  au  progrès  de  ses  études,  et  pourtant  cette  mi- 
sère était  grande.  11  ne  recevait  de  sa  famille,  pour  tout 
secours,  qu'un  pain  que  sa  mère  lui  envoyait  par  se- 
maine. Pour  vivre  et  pour  passer  les  mauvais  jours,  il 
s'avisa  de  se  faire  le  domestique  des  autres  étudiants. 
Le  temps  qu'il  pouvait  dérober  à  ce  service  manuel,  il  le 
consacrait  à  la  science.  Sa  vocation  était  tournée  vers  les 
langues  anciennes,  et  surtout  vers  l'idiome  melliflu 
d'Homère. 

Jacques  Collier,  lecteur  du  roi  et  abbé  de  Saint-Am- 
broise,  ayant  distingué  les  talents  du  jeune  Amyot,  lui 
confia  l'éducation  de  ses  neveux  et  lui  fit  obtenir  par  le 
crédit  de  Marguerite,  sœur  de  François  1er,  une  chaire 
de  grec  et  de  latin  dans  l'Université.  • 

Bientôt  il  révéla  au  monde  savant  les  qualités  de  style 
dont  l'avait  doué  la  nature;  il  traduisit  les  Éthiopiques 
d'Héliodore,puis  le  roman  deLongus,  Daphnis  et  Chloé. 
François  1er,  auquel  il  dédia  quelques-unes  des  Vies  de 
Plutarque,  lui  fit  présent  de  l'abbaye  de  Bellizane.  En- 
couragé par  ses  premiers  succès,  Amyot  alla  en  Italie 
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pour  consulter  les  manuscrits  de  l'écrivain  grec.  Plus 
tard  il  fut  agréé  comme  précepteur  des  fils  du  roi 
Henri  II.  Durant  le  cours  de  cette  éducation  des  enfants 
de  France,  il  termina  sa  traduction  des  Vies  de  Ptutarque 
qu'il  dédia  à  Henri  II,  et  il  commença  celle  des  OEiwres 
morales,  qu'il  n'acheva  que  sous  le  règne  de  Charles  IX, 
son  élève., Ce  dernier  nomma  le  professeur  Àmyot  grand 
aumônier,,  puis  évêque  d'Auxerre.  Enfin,  son  autre  élève, 
Henri  III,  ajouta  au  titre  de  grand  aumônier  celui  de 
commandant  de  l'ordre  du  Saint-Esprit. 

Amyot  était  plus  familiarisé  avec  les  sources  de  l'an- 
tiquité païenne  qu'avec  les  saints  Pères  :  circonstance 
qui  étonnerait  chez  un  évêque,  si  nous  n'étions  à  l'époque 
de  la  Renaissance.  Amyot  promit  de  se  livrer  aux  études 
ecclésiastiques ,  ne  fût-ce  que  pour  prêcher  son  trou- 
peau, mais  il  est  permis  de  douter  qu'il  y  fit  de  grands 
progrès. 

Comblé  d'honneurs  et  de  richesses  ,  il  mourut  à 
Auxerre,  le  6  février  1593,  à  l'âge  de  quatre-vingts  ans.  Il 
est  un  des  exemples  de  la  libéralité  avec  laquelle  les  rois 
de  France  récompensaient  alors  les  humanistes.  Lui,  si 
pauvre  au  début,  laissa  en  mourant  plus  de  deux  cent 
mille  écus.  Il  est,  d'ailleurs,  curieux  que  ces  récom- 
penses, accordées  aux  hommes  qui  ressuscitaient  les 
beautés  du  paganisme ,  fussent  prélevées  sur  les  ri- 
chesses et  les  dignités  de  l'Église. 

Amyot,  quoique  traducteur  de  la  pensée  des  autres, 
est  un  des  écrivains  les  plus  originaux  dont  puisse 
s'enorgueillir  la  France.  11  n'interprète  pas  seulement 
Plutarque,  il  le  complète.  Son  influence  sur  la  littéra- 
ture du  xvie  siècle  fut  considérable.  D'une  main  il  rou- 
vrit les  sources  sacrées  de  l'antiquité,  de  l'autre  il  traça 
le  lit  dans  lequel  devait  couler  la  langue  française,  cette 
rivière  jusque-là  capricieuse,  vagabonde,  grossie  par 
mille  affluents,  mais  dont  les  eaux  se  purifièrent  en 
se  mêlant  aux  ondes  du  vieil  Hélicon.  «  Nous  autres 
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ignorants  étions  perclus,  a  dit  Montaigne,  si  ce  livre 
(Tradiiction  des  Vies  de  Plutarque)  ne  nous  eût  relevés 
du  bourbier;  grâce  a  lui,  nous  osons,  à  cette  heure,  et 
parler  et  écrire;  les  damés  en  régentent  les  maîtres 
d'école  :  c'est  notre  bréviaire.  » 

En  cherchant  le  génie  des  langues  mortes,  Amyot 
trouva  le  génie  vivant  de  notre  langue.  Le  caractère  du 
style  d'Amyot  est  une  simplicité,  on  pourrait  même  dire 
une  naïveté  aimable,  qui  s'associe,  dans  l'occasion,  à 
la  noblesse,  à  l'élévation  et  au  sentiment.  Non  content 
de  conquérir  Plutarque,  il  enrichit  sur  son  propre 
fond  l'idiome  français  d'une  foule  de  tons,  d'ornements 
et  de  qualités  qui  lui  manquaient  encore.  «  Quelle  obli- 
gation, s'écrie  Vaugelas,  ne  lui  a  pas  notre  langue; 
n'ayant  jamais  eu  personne  qui  en  ait  mieux  su  le  génie 
et  le  caractère  que  lui,  ni  qui  ait  usé  de  mots  et  de 
phrases  si  naturellement  françaises!  » 

A  ces  témoignages,  j'ajouterai  celui  de  Racine  :  «  Cette 
traduction,  dit-il,  a,  dans  le  vieux  style  du  traducteur, 
une  grâce  que  je  ne  crois  pas  pouvoir  être  égalée  dans 
notre  langue  moderne.  » 
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XYI«  siècle, 


RABELAIS. 

Rabelais  type  d'une  époque.  —  Son  lieu  de  naissance.  —  Influence  des 
pay^vignobles  sur  l'imagination.  —  Éducation  de  Rabelais.  —  11  reçoit 
la  prêtrise.  —  L'habit  ne  fait  pas  le  moine.—  Fredaines  de  Rabelais.  — 
La  statue  de  saint  François.  —  Sa  punition.  —  Ce  que  c'était  que  Vin 
pace.  —  Comment  il  fut  délivré.  —  Il  fréquente  les  partisans  de  la  ré- 
forme. —  Rabelais  et  Calvin.  —  Rabelais  persécuté  comme  hérétique.  — 
Ses  relations  avec  les  frères  du  Rellay.  —  Anecdotes. —  Sa  vie  à  Langey. 

—  La  persécution  se  ranima.  —  Rabelais  étudiant  à  Montpellier.  —  Ses 
succès.  —  Une  cérémonie  burlesque.  —  Rabelais  acteur.  —  Sa  mission 
auprès  du  chancelier  Dupral.  — Comment  il  obtient  audience,  cl  l'objet 
de  sa  mission.  —  Rabelais  imprimeur  à  Lyon.  —  Sa  Chronique  Gargan- 
tuine.  —  Pantagruel.  —  Rabelais  à  Rome,  puis  à  Paris,  ensuite  à  Metz. 

—  Rabelais  curé  de  Jleudon.  —  Sa  mort.  —  Anecdotes.  —  Curieux  tes- 
tament. —  Ce  qu'est  le  livre  de  Rabelais.  —  Opinion  de  M.  de  Sainte- 
Beuve.  —  L'idée  sérieuse  du  livre.  —  Son  caraclère  de  réformateur.  — 
Ce  qui  manque  à  l'œuvre  de  Rabelais.  —  Ses  invectives,  surtout  contre 
les  juges  et  les  moines.  —  Son  jnfluence  sur  la  langue  française.  — 
Locutions  proverbiales.—  Les  moutons  de  Panurge.  —  Le  quart  d'heure 
de  Rabelais.  —  Origine  de  ces  proverbes.  —  Rabelais  est  le  trait  d'union. 

entre  deux  époques. 

1. 

A  ce  nom  tressaillent  de  joie  tous  «  les  buveurs  infa- 
tigables ,  les  chevaleureux  champions  et  autres  qui 
s'adonnent  à  toutes  gentillesses,  les  liseurs  bénévoles,  » 
en  un  mot,  tous  les  échos  passés,  présents  et  avenir  de 
la  vieille  gaieté  française. 

Le  rire  de  Rabelais  a  traversé  les  âges.  L'auteur  de 
Gargantua  et  Pantagruel  est  resté,  sous  son  masque 
macaronique,  le  type  d'une  époque.  Il  a  écrit  l'épopée 
burlesque  du  xvf  siècle.  Son  nom,  transformé  en  épi- 
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thète,  est  devenu  l'enseigne  d'un  genre  de  littérature 
que  d'autres  ont  cultivé,  mais  où  nul  ne  s'est  élevé  a  sa 
hauteur. 

François  Rabelais  naquit  vers  1483,  à  une  lieue  de 
Chinon,  dans  une  métairie  de  son  père,  aubergiste,  qui 
débitait  son  vin,  peut-être  même  ses  gais  propos  et  ses 
chansons,  sous  l'enseigne  de  la  Lamproie. 

Chinon  est  une  petite  ville  de  l'ancienne  Touraine, 
située  sur  la  Vienne,  dans  un  pays  fertile  et  agréable. 
Il  y  aurait  peut  -  être  lieu  de  rechercher  l'influence 
qu'ont  exercé  les  vignobles  sur  l'esprit  et  le  caractère 
de  quelques  écrivains  français.  La  verve  de  Rabelais 
ressemble  au  vin  du  cru,  abondant,  et  qui  égaie  sans 
trop  monter  à  la  tête. 

ASenillé,  près  de  l'endroit  où  Rabelais  passa  son  en- 
fance, était  un  couvent  de  Bénédictins.  C'est  là  qu'il 
commença  son  éducation.  Plus  tard  il  entra,  comme 
novice,  au  couvent  de  Fontenay-le-Comte,  en  Poitou, 
maison  de  l'ordre  de  Saint-François,  où  il  reçut  la  prê- 
trise en  1511. 

L'habit  ne  fait  pas  le  moine,  et  Rabelais  resta  tel  que 
l'avait  fait  la  nature.  C'était  un  Triboulet  en  soutane  (1). 

(1)  Triboulet  était  le  fou  de  François  Ie>\  Celait  l'usage  d'avoir  à  la 
cour  un  bouffon  qu'on  appelait  le  fou  du  roi,  dont  la  charge  était  d'amu- 
ser le  monarque  par  ses  saillies.  On  attribue  à  Triboulet  plusieurs  bons 
mots  dont  l'authenticité  parait  douteuse.  Un  des  plus  célèbres  de  ces 
bouffons  de  roi  fut  l'Angely,  fou  de  Louis  XIII,  que  Boileau  a  rendu  cé- 
lèbre dans  ses  Satires.  Il  avait  été  valet  d'écurie  du  prince  de  Condé  ; 
s'étant  rendu  remarquable  par  ses  saillies  spirituelles,  le  roi  l'attacha  à 
son  service.  C'est  un  des  personnages  les  plus  remarquables  du  beau 
drame  de  Victor  Hugo  :  Marion  Delorme.  Ces  fous  jouissaient  seuls  du 
privilège  de  dire  la  vérité  aux  rois  et  aux  courtisans;  ils  devaient  avoir 
fort  à  faire  s'ils  étaient  sincères  ;  il  s'agit  de  savoir  si,  ayant  les  mains 
pleines  de  vérités,  ils  avaient  le  courage  de  les  ouvrir  ,■  ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  que  l'Angely  en  ouvrit  une,  mais  ce  fut  pour  recevoir  de 
l'argent  afin  de  fermer  l'autre,  celle  des  vérités,  et  il  amassa  ainsi  des 
sommes  considérables,  en  vendant  son  silence  aux  courtisans  qui  redou- 
taient ses  railleries. 
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Ses  goûts  mondains,  son  esprit  facétieux,  ses  relations, 
déjà  établies  avec  les  savants,  tranchaient  sur  l'igno- 
rance et  l'épicuréisme  grossiers  des  autres  moines.  L'hy- 
pocrisie cria  au  scandale;  la  jalousie  surtout,  excitée 
par  une  supériorité  d'intelligence  qui  commençait  à  se 
faire  jour,  jura  de  se  venger  du  frère  François.  On  visita 
sa  cellule  et  celles  de  ses  amis  où  l'on  trouva  des  livres 
profanes.  Rabelais  n'était  pas,  d'ailleurs,  Rabelais  pour 
rien  :  il  aimait  la  plaisanterie  et  la  farce.  Les  uns,  parmi 
les  collecteurs  d'anecdotes,  l'accusent  d'avoir  mêlé  au 
vin  des  religieux  certaines  drogues  dont  il  est  parlé 
dans  les  poètes  latins.  D'autres  rapportent  que,  dans 
une  fête  de  village,  Rabelais,  affublé  de  la  robe  de  l'ordre, 
avait  pris,  dans  l'église,  la  place  de  la  statue  de  saint 
François.  La  statue  vivante  aurait  alors  répandu  autour 
d'elle  une  certaine  quantité  d'eau;  elle  en  aurait  même 
aspergé  les  fidèles  qui,  prenant  la  chose  pour  de  l'eâu 
bénite,  criaient  au  miracle.  Pour  ce  fait  ou  pour  un 
autre,  notre  coupable  fut  envoyé  dans  la  paix  du  Sei- 
gneur, in  pace.  Le  mot  était  doux,  mais  la  punition  était 
fort  dure  :  elle  consistait  dans  la  réclusion  perpétuelle, 
au  pain  et  à  l'eau,  dans  la  privation  d'air  et  de  lumière  ; 
c'était  la  mort,  moins  l'instrument  qui  la  donne. 

Il  est  à  observer  que  tous  les  hommes  qui  ont  le  plus 
égayé  le  monde  par  leurs  écrits,  avaient  traversé  des 
situations  pénibles  :  le  rire  humain  aurait-il  besoin  de 
mûrir  par  l'adversité? 

Rabelais  fut  heureusement  délivré  par  le  lieutenant  du 
bailliage,  Tirageau,  qui  força  les  portes  du  couvent  et 
la  clôture  du  cachot.  Il  est  bon  d'avoir  des  amis. 

Tiré  de  sa  prison,  Rabelais  passa  dans  un  autre  cou- 
vent, puis  bientôt  il  s'attacha  comme  prêtre  séculier  à 
la  personne  de  l'évêque  de  Maillezais. 

Les  controverses  religieuses  commençaient  à  agiter 
les  esprits.  Rabelais  connut  les  partisans  plus  ou  moins 
avoués  de  la  réforme.  Clément  Marot,  Hugues  Salel,  An- 
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loinc  Herset,  Bonaventure  Desperiers  et  môme  Calvin; 
quel  contraste!  Un  seul  lien  réunissait  ces  deux  natures 
antipathiques,  l'amour  commun  du  grec  et  des  belles- 
lettres.  La  plupart  des  réformateurs  étaient  des  hommes 
instruits,  et  il  est  probable  que  leur  société  féconda  chez 
François  Rabelais  le  germe  de  l'érudition  et  des  grandes 
pensées. 

Cette  société  n'était  pourtant  pas  sans  danger.  Rabe- 
lais, dénoncé  comme  hérétique,  se  vit  contraint  de  se 
réfugier  dans  un  petit  village  de  la  Perche,  contrée  alors 
presque  sauvage.  C'était  là  que  les  frères  du  Bellay  fai- 
saient alors  reconstruire  leur  château  patrimonial  de 
Glatigny.  Rabelais  se  présenta  chez  eux,  déguisé  en  men- 
diant. Admis  dans  la  cuisine,  il  feignit  de  dédaigner  les 
mets,  vulgaires  et  le  gros  vin  qu'on  lui  offrait.  Il  s'en- 
suivit une  querelle  entre  lui  et  les  valets.  A  la  suite  de 
cette  querelle,  il  comparut  devant  les  maîtres  qui  le  re- 
connurent, l'accueillirent  avec  sympathie,  et  bientôt  lui 
firent  conférer  la  cure  du  petit  village  de  Souday. 

Il  visitait  souvent,  à  titre  de  commensal,  ses  hôtes  du 
château  de  Glatigny.  Un  jour  qu'on  avait  servi  à  table  un 
beau  poisson,  Rabelais  frappa  sur  le  plat,  en  disant  : 
a  Durœ  coctionis,  difficile  à  digérer!  »  On  enleva  le  mets 
condamné;  mais  Rabelais  passa  lui-même  à  l'office,  et 
mangea,  dit-on,  le  poisson  à  lui  seul,  disant  qu'il  n'avait 
voulu  parler  que  du  plat,  —  lequel  était  certainement 
durœ  coctionis. 

On  montre  encore  à  Langey,  vis-à-vis  du  château  de 
Glatigny,  une  petite  maison  où  Rabelais  a  demeuré,  et 
qui  n'a  point  entièrement  perdu  sa  physionomie.  On  y 
remarque  l'observatoire  du  curé  philosophe,  les  deux 
lamproies  qu'il  fit  exécuter  au  fronton  de  la  mansarde, 
—  en  souvenir  de  l'auberge  où  il  était  né  —  et  enfin  un 
portrait  grossièrement  sculpté  dans  la  pierre.  Tel  est 
l'ermitage  où  Rabelais  passa  plusieurs  années  dans 
l'étude,  la  retraite,  la  joie  du  cœur,  et  où  il  amassa  ces 
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trésors  d'érudition  qu'il   répandit  plus  tard  dans  ses 
ouvrages. 

Il  avait  quarante  et  quelques  années.  La  persécution 
se  ranima.  Les  sympathies  avouées  de  Rabelais  pour  la 
réforme,  et  ses  railleries  contre  les  sorbonnistes,  atti- 
rèrent sur  lui  de  nouvelles  tracasseries.  On  le  força  de 
quitter  sa  douce  solitude  où  il  était  si  peu  seul,  étant 
avec  lui-même  et  avec  ses  livres!  C'est  alors  qu'il  alla 
étudier  la  médecine  à  Montpellier. 

Dès  le  jour  de  son  arrivée  dans  cette  université  cé- 
lèbre, il  prit  une  part  brillante  à  la  discussion  d'une 
thèse  de  botanique.  Le  succès  fut  complet,  —  un  succès 
d'acclamations,  —  qui  lui  valut  le  grade  de  bachelier. 
On  possède  encore,  dans  les  mémoires  de  la  Faculté,  son 
inscription,  qui  porte  la  date  du  1er  novembre  1530. 

On  lui  attribue,  à  Montpellier,  une  cérémonie  bur- 
lesque dont  l'usage  s'est  perpétué  jusqu'à  la  fin  du  der- 
nier siècle.  Le  candidat  proclamé  vainqueur  recevait 
une  robe  rouge,  qu'on  a  conservée  depuis  sous  le 
nom  de  robe  de  Rabelais.  Il  montait  en  chaire  pour  re- 
mercier ses  maîtres;  puis,  en  se  retirant  par  la  salle  du 
conclave,  il  recevait  de  ses  anciens  camarades  quelques 
coups  de  poing,  adieux  touchants  des  anciens  cama- 
rades à  un  condisciple  devenu  leur  supérieur. 

Tout  en  se  livrant  à  ses  graves  études,  Rabelais  ne 
dédaigna  point  de  monter  sur  le  théâtre  et  de  concourir, 
avec  d'autres  professeurs,  à  la  représentation  de  quelques 
moralités.  Il  joua  sans  doute  dans  la  farce  de  Patelin  et 
dans  celle  de  la  Femme  mute,  que  Molière  a  imitée. 

L'université  de  Montpellier  avait  à  revendiquer  quel- 
ques-uns de  ses  privilèges  auprès  du  chancelier  Duprat  : 
Rabelais  fut  chargé  de  cette  mission  importante  et  déli- 
cate. Il  se  rendit  donc  à  Paris;  mais  le  haut  fonction- 
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naire  se  laissait  difficilement  aborder,et  Rabelais,  tout  Ra- 
belais qu'il  fût,  eut  pu  attendre  indéfiniment  que  la  porte 
s'ouvrit  à  sa  requête.  Pour  arriver  jusqu'au  magistrat, 
il  eut  alors  recours  à  un  stratagème  comique.  Le  voilà  qui 
se  promène,  dans  un  accoutrement  bizarre,  sur  le  quai 
desAugustins  où  demeurait  le  chancelier.  Cet  homme,  si 
simplemeut  vêtu,  attira  d'abord  l'attention  de  la  foule, 
puis  celle  du  ministre  lui-même.  11  s'arrêta,  et  fit  de- 
mander quel  était  cet  original.  Rabelais  répondit  en  latin 
au  page  qui  l'interrogeait  en  français;  à  un  gentilhomme 
envoyé  pour  remplacer  le  page,  il  répondit  en  grec; 
à  un  autre,  qui  savait  le  grec,  il  répondit  en  hébreu 
et  ainsi  de  suite.  Il  parla  espagnol,  italien,  anglais,  alle- 
mand. Le  chancelier,  surpris,  voulut  enfin  qu'on  lui 
amenât  ce  personnage  si  savant  et  si  étrange.  Rentrant 
alors  dans  son  rôle  sérieux,  l'envoyé  de  l'Université  ex- 
posa fort  nettement  sa  demande  en  français,  et  Duprat, 
favorablement  prévenu,  ne  manqua  point  d'y  faire  droit. 

En  1532,  Rabelais  quitta  Montpellier  pour  se  rendre  à 
Lyon.  Là  nous  le  retrouvons  dans  une  imprimerie,  celle 
de  Gryphins.  Il  attacha  son  nom  à  deux  éditions  monu- 
mentales —  l'une  d'Hippocrate  et  l'autre  de  Galien.  In- 
digné du  stérile  succès  d'estime  — ne  pas  confondre  avec 
le  succès  d'argent  —  qu'obtenaient  les  beaux  livres  sé- 
rieux, Rabelais  jura  qu'il  donnerait  bientôt  au  monde 
un  ouvrage  qui  passerait  par  toutes  les  mains  et  ferait 
proclamer  le  nom  de  l'auteur  par  toutes  les  bouches, 
même  dans  les  pays  étrangers... 

Il  tint  parole  et  publia  sa  Chronique  Gargantuine, 
«  dont  il  a  été  vendu  plus  d'exemplaires  en  deux  mois, 
comme  il  le  dit  lui-même  dans  le  prologue  du  deuxième 
livre,  qu'il  n'est  acheté  de  Bibles  en  neuf  ans.  » 

Ce  premier  essai  de  1532  n'était  pourtant  que  le  germe 
du  vrai  Gargantua,  qui  parut  en  1535.  Dans  l'intervalle, 
un  livre  étrange  avait  vu  le  jour  :  ce  livre  était  intitulé  : 
Pantagruel,  roi  des  Dipsodes,  restitué  en  son  naturel,  avec 
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ses  faicts  et  prouesses  épouvantables,  composé  par  feu 
maistre  Alcofribas,  abstracteur  de  quinte  essence. 

Le  succès  du  Pantagruel  fût  immense.  Jean  du  Bellay 
allant  à  Rome,  retrouva  Rabelais  à  Lyon,  et  l'emmena 
avec  lui  en  qualité  de  médecin. 

Luther  s'était  rendu  à  Rome  avec  la  foi  dans  le  cœur, 
il  en  revint  avec  des  doutes.  Rabelais  partit  et  revint 
sceptique. 

Son  séjour  de  six  mois  dans  la  ville  sainte  ne  fût 
marqué  que  par  quelques  bouffonneries. 

Le  22  mai  1537,  Rabelais  reçut  le  bonnet  de  docteur 
à  Montpellier.  L'année  suivante  on  le  retrouve  à  Paris, 
exerçant  la  médecine.  Mais  rien  ne  pouvait  fixer  cette 
nature  errante,  vagabonde  comme  la  fantaisie  même.  11 
allait,  de-çà  et  de-là,  se  reposant  partout,  sans  demeurer 
nulle  part.  Je  me  le  figure  dans  cette  vie  de  changements 
et  d'aventures,  attablé  près  de  Chinon,  dans  ce  célèbre 
cabaret  de  la  Cave  peinte,  «  où  l'on  montait  par  autant 
de  degrés  qu'il  y  a  de  jours  dans  l'an.  »  Le  19  sep- 
tembre 1545  parût  la  suite  de  Pantagruel;  la  rage  des 
dévots, —je  devrais  dire  des  hypocrites  —  ne  peut  se 
comparer  qu'au  succès  du  livre.  On  sollicita  de  Fran- 
çois Ier.la  suppression  du  privilège,  car  alors,  les  livres 
n'étaient  imprimés  qu'avec  l'approbation  et  le  privilège 
du  roi.  François  Ier  se  fit  lire  le  livre,  puis  il  fit  acte  de 
de  discernement,  de  tolérance  et  de  fermeté  en  confir- 
mant sa  décision.  Le  roi  avait  ri,  il  était  désarmé. 

Persécuté,  réfugié  à  Metz,  attiré  de  nouveau  à  Rome, 
il  finit  par  reconquérir  la  faveur  royale  sous  Charles  IX, 
et  mourut  curé  de  Meudon.  Il  était  temps;  car  les  har- 
diesses des  derniers  livres  de  Pantagruel  commençaient 
à  faire  dans  le  monde  un  bruit  inquiétant  pour  le  repos 
et  la  liberté  de  l'auteur.  La  gloire  est  comme  le  soleil, 
qui,  en  pompant  les  brumes  de  la  terre,  forme  les 
orages. 

Rabelais  reçut  humblement  le  viatique  avant  de  mou- 
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rir;  mais,  au  moment  derextrême-onction,  il  ne  put  s'em- 
pêcher de  dire,  qu'on  lui  graissait  les  bottes  pour  le  grand 
voyage.  11  laissa,  assure-t-on,  sous  forme  de  scellé,  cette 
manière  de  testament  :  «  Je  n'ai  rien  vaillant,  je  dois 
beaucoup  ;  je  donne  le  reste  aux  pauvres.  »  On  lui 
attribue  deux  autres  mots,  qui  sont  bien  dans  son  carac- 
tère :  «  Je  vais  chercher  un  grand  peut-être.  »  Et  enfin, 
avec  un  éclat  de  rire  :  «  Tirez  le  rideau,  la  farce  est 
jouée!  » 

Le  livre  de  Rabelais  est  de  ceux  qui  échappent  en- 
tièrement à  l'analyse  :  il  fit,  comme  le  dit  M.  Sainte- 
Beuve,  «  une  œuvre  inouïe,  mêlée  de  science,  d'obscé- 
nités, de  comique,  d'éloquence,  de  haute  fantaisie  qui 
rappelle  tout,  sans  être  comparable  à  rien,  qui  vous 
saisit  et  vous  déconcerte,  vous  enivre  et  vous  dégoûte, 
et  dont  on  peut,  après  s'y  être  beaucoup  plu  et  l'avoir 
beaucoup  admiré,  se  demander  sérieusement  si  on  l'a 
comprise.  » 

Rabelais  est  un  Homère  grotesque,  et  cependant,  au 
fond  de  son  épopée  extravagante  se  cache  une  idée  sé- 
rieuse. 11  y  a  une  immense  raison  sous  cette  débauche 
d'esprit,  un  bon  sens  sous  cette  folie,  un  novateur  sous 
ce  bouffon.  L'auteur  nous  avertit  lui-même  qu'il  ne  faut 
point  s'arrêter  au  sens  littéral,  ni  aux  matières  assez 
joyeuses  de  son  livre,  comme  au  chant  des  syrènes,  mais 
qu'il  faut  interpréter  le  sens,  et  rapporter  à  une  inten- 
tion plus  haute  ce  que  nous  croyons  dit  en  gaieté  de 
cœur. 

11  ne  se  proposait  pas  moins  que  de  réformer  le  monde 
en  l'égayant.  Témoin  de  la  folie  des  hommes,  il  s'en 
était  affublé  pour  la  rendre  ridicule  à  leurs  propres 
yeux.  «  Religion,  état  politique,  vie  domestique  »  il  a 
tout  mis  en  scène,  tout  passé  en  revue  dans  cette  ency- 
clopédie bizarre,  où  le  trivial  le  dispute  souvent  au  su- 
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blime,  le  cynisme  au  génie.  Ce  qui  manque  à  l'œuvre 
de  Rabelais,  féconde,  puissante,  originale,  enfumée, 
avinée,  prodigieuse,  c'est  le  sentiment  de  la  beauté. 

Dans  la  critique  des  moeurs,  des  institutions,  des  pré- 
jugés, des  lois,  il  dépasse  son  siècle  de  cent  coudées. 
Rien  ne  lui  échappe;  mais  sa  verve  d'indignation  éclate 
surtout  contre  les  juges  et  contre  les  moines.  Quel  tor- 
rent d'invectives,  de  plaisanteries,  de  sarcasmes!  Puis, 
séparant  la  cause  de  la  religion  de  la  cause  de  ses  mi- 
nistres, il  s'écrie  :  «  Voyant  ces  diables  d'oiseaux  (les 
gens  d'église),  nous  ne  faisons  que  blasphémer,  mais 
vidant  les  bouteilles  et  pots,  nous  ne  faisons  que  louer 
Dieu.  » 

La  langue  de  Rabelais  a  vieilli  ;  mais,  dans  ce  français 
du  xvie  siècle,  on  remarque  beaucoup  de  mots,  de  racines 
et  de  tournures  qui  appartiennent  encore  maintenant  à 
la  langue  française. 

L'auteur  de  Gargantua  et  Pantagruel  a  laissé  dans 
notre  littérature  un  grand  nombre  d'épithetes  et  de  lo- 
cutions proverbiales  :  —  Petite  pluie  abat  grand  vent,  — 
Sauter  l'un  après  ï autre  comme  les  moutons  de  Panurge,— 
Le  quart  d'heure  de  Rabelais. 

Il  est  raconté  dans  Pantagruel^ comment  Panurge  fît 
en  mer  noyer  le  marchand  et  ses  moutons.»  Voici  la  ma- 
nière dont  il  s'y  prit  :  il  jeta  en  pleine  mer  son  mouton 
criant  et  bêlant.  Les  autres  moutons,  criant  et  bêlant 
avec  la  même  intonation,  commencèrent  alors  à  se  jeter 
et  à  sauter  en  mer  tous  à  la  file.  Il  n'était  pas  possible 
de  les  arrêter.  Vous  savez,  en  effet,  que  c'est  la  nature 
du  mouton  de  suivre  toujours  le  premier  du  troupeau, 
quelque  part  qu'il  aille.  Le  marchand,  tout  effrayé  de 
voir  périr  devant  ses  yeux  et  noyer  ses  moutons,  s'effor- 
çait de  les  retenir;  mais  c'était  en  vain.  Finalement,  il 
en  prit  un,  grand  et  fort,  par  la  toison,  sur  le  tillac  du 
navire,  espérant  ainsi  le  retenir  et  sauver,  par  là,  le  reste 
du  troupeau.  Le  mouton  fut  si  puissant  qu'il  emporta 
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en  mer  avec  soi  le  marchand.  Les  autres  bergers  en 
firent  autant,  prenant  les  moutons,  les  uns  parles  cornes, 
les  autres  par  les  jambes,  les  autres  enfin  parla  toison, 
mais  ils  furent  tous  pareillement  emportés  en  mer  et 
noyés.  —  De  là  le  proverbe. 

Le  quart  d'heure  de  Rabelais  se  rapporte,  d'après  les 
biographes,  à  un  épisode  de  sa  vie.  Se  trouvant  à  Lyon, 
dans  une  auberge,  sans  argent  pour  contenter  son  hôte, 
il  remplit  plusieurs  paquets  d'une  poudre  tout  à  fait 
inoffensive,  puis,  sur  l'un  de  ses  paquets,  il  écrivit  : 
poison  pour  le  roi,  sur  l'autre,  poison  pour  le  dauphin, 
sur  un  troisième,  poison  pour  Monsieur.  Ceci  fait,  il  laissa 
les  paquets  en  vue  dans  sa  chambre.  L'aubergiste  élail 
un  homme  curieux  et  fureteur.  C'est  là-dessus  que  Ra- 
belais avait  compté.  Enchanté  d'une  occasion  qui  lui 
permettait  de  montrer  son  zèle  pour  le  bon  ordre  et  le 
maintien  des  institutions,  l'hôtelier  alla  faire  sa  décla- 
ration aux  magistrats.  Rabelais  fut  arrêté,  —  c'est  préci- 
sément ce  qu'il  voulait— et  conduit,  de  relai  en  relai,  de 
ville  en  ville,  à  Paris,  le  tout  aux  frais  de  l'État,  et  sans 
qu'il  lui  en  coûtât  un  sou.  C'est  devant  le  roi  lui-même 
que  le  grand  coupable  eût  à  comparaître;  mais  les  gen- 
tilshommes de  la  cour  reconnurent  Rabelais.  Le  roi 
François  Ier  rit  beaucoup  du  stratagème,  et  fit  souper  le 
régicide  à  sa  table.  —  C'est  ainsi  qu'on  dit  :  le  quart 
ciheure  de  Rabelais,  quand  le  moment  est  venu  de  ré- 
gler un  compte. 

Comme  écrivain,  Rabelais  est  une  de  ces  grandes  per- 
sonnalités qui  réunissent  deux  époques.  Son  éclat  de 
rire  immodéré  ferme  le  moyen  âge  et  ouvre  la  renais- 
sance.   - 
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MONTAIGNE. 

Sa  naissance.  —  Gc  qu'était  le  père  de  Montaigne  d'après  cet  écrivain. 

—  Première  éducation  de  Michel  Montaigne  dans  un  pauvre  village.  — 
Son  éducation  au  château  de  son  père.  —  Comment  il  apprend  le  lali». 

—  Une  contagion  de  latin  dans  la  maison  paternelle.  —  Manière  dunt  on 
s'y  prenait  pour  le  réveiller.  —  Influence  de  cette  éducation.  —  Mon- 
taigne au  collège.  —  Ce  qu'il  dit  de  ses  dispositions.  —  Un  fait  commun 
à  plusieurs  hommes  célèbres.  —  Montaigne  conseiller  au  parlement.  — 
Ce  qu'il  dit  de  cette  charge.  —  Ses  voyages.  —  Molifs  de  ses  excursions 
lointaines.  —  Utilité  de  ses  voyages.  —  Comment  Montaigne  en  parle.  — 
Comment  il  s'accoutume  aux  usages  des  pays  étrangers.  —  Montaigne  à 
Rome.  -  Faveur  qu'il  y  reçoit.  —  Comment  il  traversa  les  persécutions 
religieuses.  —  Moyens  qu'il  employa  pour  sauver  son  château  du  pil- 
lage. —  Ce  qu'il  dit  à  ce  sujet.  —  Montaigne  maire  de  Bordeaux.  —  Cu- 
rieux portrait  qu'il  fait  de  lui-même  aux  électeurs.  —  Comment  il  fut. 
réélu  à  la  même  charge  contre  l'usage.  —  Quels  étaient  ses  auteurs  favo- 
ris. —  Sa  bibliothèque.  —  Ce  qu'il  dit  de  la  sagesse  et  de  la  vertu.  — 
Ses  bonnes  dispositions  naturelles.  —  Sa  mort.  —  Ce  que  fut  Montaigne 
d'après  M.  Louis  Blanc.  —  Service  que  ses  essais  ont  rendu  à  la  littéra- 
ture française.  —  L'influence  des  écrits  de  Montaigne. "V-  Quelle  est  sa 
méthode.  — Ym  quoi  elle  diffère  de  celle  des  autres  philosophes.  —  A 
quoi  devait  aboutir  cette  méthode.  —  Autre  caractère  des  essais.   —  Ce 

que  sont  ces  essais  au  point  de  vue  de  la  langue  française. 

Cet  auteur  est  une  bonne  fortune  pour  l'historien  lit- 
téraire, car  il  s'est  raconté  lui-môme.  Le  livre  ici  c'est 
l'homme. 

Le  dernier  jour  de  février  1533,  naquit  en  Périgord, 
Michel  Montaigne.  Le  père  prit  un  soin  tout  oarticulier 
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de  ce  fils,  qui  était  son  troisième  enfant,  et  qui  devait 
immortaliser  le  nom  de  la  famille.  C'était  un  type  de 
l'ancien  gentilhomme.  «  Il  parlait  peu  et  bien  et  mêlait 
à  son  langage  quelques  ornements  des  livres  vulgaires, 
surtout  espagnols.  Le  port,  il  l'avait  d'une  gravité  douce, 
humble  et  très-modeste;  singulier  soin  de  l'honnêteté 
et  de  décence  de  sa  personne  et  de  ses  habits,  soit  à  pied, 
soit  à  cheval.  Monstrueuse  foi  en  ses  paroles,  et  une 
conscience  et  religion,  en  général,  penchant  plutôt  vers 
la  superstition  que  vers  l'autre  bout.  » 

Telle  était  la  tige  d'où  devait  sortir  un  des  fruits  les 
plus  précieux  de  l'esprit  français. 

Pierre,  seigneur  de  Montaigne,  envoya  son  fils  en 
nourrice  dans  un  pauvre  village,  et  l'y  retint  quelque 
temps  pour  le  dresser  à  la  plus  basse  et  la  plus  com- 
mune façon  de  vivre.  Son  intention  était  de  mettre  ainsi 
l'enfant  en  rapportavec  le  peuple,  avec  cette  condition 
d'hommes  qui  vivent  de  leur  travail.  Il  le  fit  également 
tenir  sur  les  fonts  de  baptême  par  des  personnes  de  la  plus 
humble  fortune,  afin  de  l'attacher  plutôt  à  ceux  qui  pou- 
vaient avoir  besoin  de  lui,  qu'à  ceux  dont  il  pouvait 
avoir  besoin. 

Quand  le  petit'  Michel  Montaigne  eut  passé  par  cette 
école  de  frugalité  et  de  sévérité,  son  père  le  fit  revenir 
dans  le  château  qui  était  le  patrimoine  de  la  famille.  Là, 
l'enfant  apprit  le  latin  avant  le  français.  Tout  jeune,  et 
avant  même  que  sa  langue  ne  se  fut  déliée,  Michel  Mon- 
taigne fut  confié  aux  soins  d'un  docteur  allemand,  fort 
versé  aux  langues  de  l'antiquité,  mais  qui  ne  savait 
point  un  mot  de  français.  Ce  professeur  adressait  sans 
cesse  la  parole  en  latin  à  l'enfant,  qu'il  tenait  et  berçait 
entre  ses  bras.  La  mère,  le  valet,  la  femme  de  chambre 
apprirent  également  assez  de  l'idiome  de  Cicéron  pour 
deviser  avec  le  classique  marmot.  C'était,  dit  Montaigne, 
comme  une  contagion  de  latin  dans  la  maison  et  dans 
tout  le  voisinage.  Il  y  avait  plus  de  six  ans  qu'il  n'avait 
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pas  encore  entendu  prononcer  un  mot  de  périgourdin 
ni  de  français.  C'est  ainsi  que,  «  sans  art,  sans  livre, 
sans  grammaire,  sans  fouet  et  sans  larmes,  »  Michel 
Montaigne  se  trouva,  plus  tard,  avoir  appris  la  langue 
morte  qu'on  enseigne  avec  tant  d'apparat  et  à  grand  ren- 
fort de  pensums  dans  les  collèges." 

Ce  bon  père,  —  c'est  toujours  Pierre,  seigneur  de  Mon- 
taigne que  je  veux  dire,  —  s'attachait  plus  encore  à 
l'éducation  qu'à  l'instruction  de  son  fils.  Il  voulait  lui 
faire  goûter  la  science  et  le  devoir  par  attrait,  non  par 
contrainte.  Il  cherchait  à  élever  cette  jeune  âme  en  toute 
douceur,  en  toute  confiance,  en  toute  liberté.  Le  jeune 
Michel  Montaigne  était  naturellement  d'un  caractère 
traitable,  mais  pesant,  mou  et  endormi.  On  ne  le  brus- 
quait en  rien.  Le  père,  ayant  ouï  dire  que  cela  troublait 
la  cervelle  des  enfants  de  les  éveiller  le  matin  en  sur- 
saut, faisait  tirer  doucement  son  fils  des  engourdisse- 
ments du  sommeil  par  le  son  de  quelque  instrument  de 
musique. 

On  peut,  sans  doute,  trouver  à  contredire  dans  cette 
manière  d'élever  les  enfants;  mais  il  est  certain  qu'elle 
convenait  merveilleusement  au  caractère  de  Michel  Mon- 
taigne. Elle  fit  de  lui  un  penseur  original,  ennemi  de- 
toute  obligation  et  de  toute  contrainte,  nullement  as- 
servi à  l'opinion  des  autres,  n'aimant  ni  à  maîtriser  ni 
à  être  maîtrisé,  d'un  commerce  doux,  agréable  et  bien- 
veillant, mais  ne  perdant  rien  de  sa  manière  de  voir  au 
contact  des  autres  hommes. 

Pierre  de  Montaigne  craignit  pourtant,  un  beau  jour, 
de  faillir  à  ses  devoirs  de  père,  s'il  continuait  à  suivre 
ses  propres  vues  dans  l'éducation  de  son  fils.  Il  finit  par 
céder  à  l'opinion  commune  «  qui  suit  toujours  ceux  qui 
vont  devant  comme  les  grues.  »  Michel  Montaigne  fut 
donc  envoyé ,  vers  l'âge  de  six  ans  ,  au  collège  de 
Guyenne,  alors  très-florissant  et  le  meilleur  de  France. 
Là,  le  père  voulut  néanmoins  continuer  sa  direction  sur 


94  XYie  SIECLE. 

l'esprit  de  son  fils,  en  lui  fournissant  des  maîtres  qu'il 
choisit  lui-même.  La  vie  ordinaire  des  collèges  se  trouva 
ainsi  modifiée  par  l'intervention  paternelle;  mais  ajoute, 
non  sans  quelque  amertume,  Michel  Montaigne,  «  c'était 
toujours  le  collège  ! .»  Le  jeune  écolier  enjamba  d'arrivée 
aux  premières  classes,' grâce  sans  doute  au  latin  et  au 
grec  qu'il  avait,  pour  ainsi  dire,  sucés  avec  le  lait  dans 
la  maison  de  son  père.  A  treize  ans,  il  sortit  du  collège 
ayant  achevé  son  cours.  C'est  tout  le  fruit  qu'il  avait  re- 
cueilli, s'il  faut  l'en  croire,  de  son  passage  dans  les 
écoles  publiques.  Peu  s'en  fallut  même  qu'il  n'emportât 
du  collège  la  haine  des  livres.  Heureusement,  le  précep- 
teur que  lui  avait  donné  son  père,  pour  tempérer  la 
discipline  des  classes,  lui  avait  laissé  lire,  comme  à  la 
dérobée,  Virgile,  Térence,  Plaute  et  les  comédies  espa- 
gnoles. Ce  fruit  défendu  le  maintint  en  goût  de  littéra- 
ture. 

Jusqu'ici  Michel  Montaigne  annonçait  peu.de  dispo- 
sitions brillantes.  Sa  mémoire  était  mauvaise,  sa  com- 
préhension lente  et  tardive,  son  esprit  enveloppé  d'un 
voile  de  langueur  et  de  paresse.  «  Le  danger,  dit-il  lui- 
même,  n'était  pas  que  je  fisse  mal,  mais  que  je  ne  fisse 
rien.  Nul  ne  pronostiquait  que  je  dusse  devenir  mau- 
vais, mais  inutile;  on  y  prévoyait  de  la  fainéantise,  non 
pas  de  la  malice....  Mon  âme  ne  laissait  pourtant  pas 
d'avoir,  à  part  soi,  des  remuements  fermes  et  des  juge- 
ments sûrs  et  ouverts  autour  des  objets  qu'elle  connais- 
sait.... Mettrai-je  en  compte  cette  faculté  de  mon  enfance, 
—  une  assurance  de  visage  et  souplesse  de  voix  et  de 
geste  à  m'appliquer  aux  rôles  que  j'entreprenais;  car, 
avant  l'âge, 

Aller  ab  imdeeimo  lum  me  vix  ceperat  annus. 

J'ai  soutenu  les  premiers  personnages  des  tragédies 


: 
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latines  de  Buchanan  et  de  Muret  (1)  qui  se  représentè- 
rent en  notre  collège  de  Guyenne,  avec  dignité.  » 

Cet  épanouissement  difficile  et  lent  d'un  génie  qui 
devait  florir  dans  l'âge  viril  avec  tant  d'éclat,  est  un  fait 
commun  à  plusieurs  grands  hommes.  Je  n'en  citerai 
pour  exemple  que  Jéan-Jacques  Rousseau. 

On  assure  que  Michel  Montaigne,  ayant  atteint  l'âge 
d'homme,  se  trouva  pourvu  d'une  charge  de  conseiller 
au  parlement  de  Bordeaux.  Ce  fut,  sans  doute,  par  la 
volonté  de  son  père.  Quant  à  lui,  les  occupations  pu- 
bliques ne  lui  convenaient  guère.  11  est  probable  qu'il 
fait  allusion  à  cette  place  de  conseiller,  quand  il  dit  : 
«  De  ce  peu  que  je  me  suis  essayé  en  cette  vocation,  je 
m'en  suis  d'autant  dégoûté.  -»  Il  avoue  même,  quelque 
part,  n'avoir  jamais  su  qu'en  gros  qu'il  y  eût  une  légis- 
lature. Il  est  à  croire  qu'il  résigna  cette  charge  à  cause 
de  la  contrainte  que  la  vie  publique  imposait  à  ses 
goûts. 

Sa  grande  occupation ,  —  et  la  seule  peut-être  qui, 
avec  l'étude,  convint  à  cet  esprit  fantastique,  indépen- 

(1)  Georges  Buchanan  était  né  en  Éeosse,  en  1506;  il  fit  ses  études  à 
Paris  ;  il  fut  professeur  au  collège  de  Bordeaux  et  dans  un  collège  de 
Paris.  La  hardiesse  de  ses  opinions  lui  suscita  des  persécutions.  Il  a  écrit 
en  latin  la  Paraphrase  des  Psaumes,  une  satire  contre  les  Franciscains, 
qui  lui  valut  la  prison  ;  les  tragédies  de  Jephtc  et  de  Saint  Jean-Baptisle, 
De  jure  regni  apud  scotos,$ù  ilémet  des  idées  remarquables  par  leur 
libéralisme,  et  Y  Histoire  de  VÉeosse. 

M.  Antoine-François  Muret  était  né  à  Muret,  près  de  Limoges.  Après 
avoir  professé,  à  Auch,  à  Poitiers,  à  Bordeaux,  il  fit  à  Paris  un  cours  de 
droit  civil  et  obtint  un  succès  remarquable.  11  fut  persécuté  pour  ses 
opinions  religieuses.  Obligé  de  quitter  la  France,  il  passa  en  Italie  où, 
dit-on,  étant  tombé  dangereusement  malade,  il  entra  à  l'hôpital.  Là, 
deux  médecins,  pensant  avoir  affaire  à  un  homme  ordinaire  et  ignorant 
et  voulant  faire  sur  lui  Fessai  de  leurs  remèdes,  dirent  :  «  Faciamus 
pericidum  in  anima  vili,  »  ce  que  le  malade  entendant,  il  répondit  :  «  An 
vilis  anima  pro  quâ  mortuus  est  Christus  ?  »  puis  il  se  sauva  bien  vite 
pour  se  soustraire  aux  expériences  dangereuses  des  docteurs.  11  se 
rendit  à  Rome,  où  il  mourut  en  1585. 
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dant,  ami  de  son  repos  et  de  ses  goûts,  —  c'était  les 
voyages.  Il  y  était  porté  d'inclination.  Ce  qu'il  aimait 
surtout  dans  la  vie  errante,  c'était,  nous  dit-il  lui-même, 
le  remuement  et  le  changement.  Il  avait  l'humeur  avide 
des  choses  nouvelles  et  inconnues.  C'était,  d'ailleurs, 
un  charme  pour  lui  que  d'abandonner,  pour  un  temps, 
le  gouvernement  de  sa  maison.  Il  s'était  pris  tard  aux 
soins  du  ménage  et  il  n'y  devint  jamais  habile.  Les 
voyages  ne  le  blessaient  que  par  la  dépense,  ayant  l'ha- 
bitude d'y  faire  une  assez  grande  figure.  La  nature  ne 
l'avait  point  porté  à  thésauriser;  mais,  à  dépenser,  il  s'y 
entendait  un  peu.  Un  autre  motif  qui  l'engageait  à  en- 
treprendre les  excursions  plus  ou  moins  lointaines, 
«  c'était,  dit-il,  la  licence  des  guerres  civiles  qui  ensan- 
glantaient son  pays,  »  et  dont  la  vue  répugnait  particu- 
lièrement a  un  homme  doux,  tranquille,  désintéressé 
de  toute  ambition  humaine. 

Voyager  lui  semblait  d'ailleurs  pour  l'âme  un  exercice 
profitable.  11  ne  connaissait  point  de  meilleure  école 
pour  façonner  la  vie,  «  que  de  lui  proposer  incessam- 
mentla  diversité  detant  d'autres  vies,  fantaisies  et  usances 
(usages)  et  lui  faire  goûter  une  si  perpétuelle  variété 
de  formes  de  notre  nature.  »  Il  voyageait  à  cheval  sans 
démonter;  nulle  saison  ne  lui  était  ennemie,  si  ce  n'est 
l'âpre  chaleur  d'un  soleil  poignant,  L'âge  ne  ralentit 
point  chez  lui  ce  goût  de  la  locomotion.  Marié  et  vieux, 
il  aimait  encore  à  courir  le  monde.  Ses  amis  l'en  blâ- 
maient, mais  il  laissait  dire  ses  amis,  «  c'est  à  la  jeu- 
nesse, leur  répondait-il,  et  non  à  la  vieillesse  à  s'asservir 
aux  opinions  communes  et  à  se  contraindre  pour  autrui. 
A  mesure  que  les  commodités  naturelles  nous  manquent 
soutenons-nous  par  les  artificielles.  Jeune,  je  couvrais 
mes  passions  enjouées  de  prudence;  vieux,  je  me  dé- 
barrasse des  tristesses  de  la  vie,  en  faisant  à  ma 
guise.  » 

Quant  au  danger  de  mourir  en  roule,  cela  l'inquiétait 
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médiocrement,  car  s'il  eût  eu  le  choix,  il  eût  mieux 
aimé, dit-il,  mourir  à  cheval  que  dans  un  lit, plutôt  hors 
de  sa  maison  et  loin  des  siens  que  chez  lui  et  dans  le 
lieu  de  sa  naissance,  a  II  y  a  plus  de  crève-cœur  que  de 
consolation,  ajoute-t-il,  à  se  séparer  de  ses  amis.  » 

De  but,  Michel  Montaigne  n'en  avait  aucun  en  voya- 
geant, si  ce  n'est  celui  de  voir  et  de  s'instruire  «  s'il  fait 
laid  à  droite,  raconte-t-il  lui-même,  je  prends  à  gauche. 
Si  je  me  trouve  mal  propre  à  monter  à  cheval,  je  m'ar- 
rête... ai-je  laissé  quelque  chose  à  voir  derrière  moi, 
j'y  retourne.  C'est  toujours  mon  chemin.  Je  ne  trace  au- 
cune ligne  certaine,  ni  droite  ni  courbe.  Ne  trouvé-je 
point  où  je  vais  ce  qu'on  m'avait  dit,  comme  il  advient 
souvent  que  les  jugements  d'autrui  ne  s'accordent  point 
aux  miens  et  je  les  ai  trouvés  le  plus  souvent  faux,  — - 
je  ne  plains  pas  ma  peine  :  j'ai  appris  que  ce  qu'on 
disait  n'y  est  point.  » 

Montaigne  savait  s'accommoder  aux  différents  usages 
qu'il  rencontrait  en  voyageant,  aussi  bien  qu'au  génie 
et  aux  manières  de  vivre  de  chaque  pays.  La  diversité 
des  façons  d'une  nation  à  l'autre  ne  le  touchait  que  par 
le  plaisir  de  la  variété.  «  J'ai  honte,  dit-il,  de  voir  nos 
hommes  enivrés  de  celte  sotte  humeur  de  s'effaroucher 
des  formes  contraires  aux  leurs.  Il  leur  semble  être  hors 
de  leur  élément  quand  ils  sont  hors  de  leur  village...  la 
plupart  ne  prennent  l'aller  que  pour  le  venir.  Ils  voya- 
gent couverts  et  resserrés  d'une  prudence  taciturne  et 
incommunicable,  se  défendant  de  la  contagion  d'un  air 
inconnu...  Je  pérégrine  non  pour  chercher  des  Gascons 
en  Sicile,  j'en  ai  assez  laissé  au  logis;  je  cherche  des 
Grecs  plutôt  et  des  Persans...  » 

Il  ne  perdait  jamais  sa  route,  car  il  n'en  avait  d'autre 
que  celle  de  son  caprice  et  de  sa  fantaisie.  11  visita  la 
Suisse,  Venise*  et  plusieurs  autres  endroits.  Comme 
tous  les  chemins  conduisent  à  Rome,  il  arriva,  par  mille 
biais  et  détours,  dans  la  ville  éternelle.  C'était  sa  cité 
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de  prédilection.  «  Je  ne  saurais  revoir  si  souvent  le 
tombeau  de  cette  ville  si  grande  et  si  puissante,  dit-il, 
que  je  ne  l'admire  et  révère.  J'ai  eu  connaissance  des 
affaires  de  Rome,  longtemps  avant  que  j'aie  eu  connais- 
sance de  ma  maison.  Je  savais  le  Capitole  et  son  plan 
avant  que  je  susse  le  Louvre,  et  le  Tibre  avant  la  Seine... 
sa  ruine  même  est  glorieuse  et  enflée.  Encore  retient- 
elle'au  tombeau  des  marques  et  image  d'empire.  » 

Il  y  reçut  d'ailleurs  une  faveur  qui  plaisait  beaucoup 
à  sa  vanité,  c'était  un  bulletin  de  bourgeoisie  romaine. 
Cette  bulle  était  pompeuse  en  sceaux  et  en  lettres  dorées. 
N'étant  bourgeois  d'aucune  ville,  il  trouvait  un  plaisir 
extrême  à  se  dire  bourgeois  «  de  la  plus  noble  qui  fût 
et  qui  sera  onques.  » 

Montaigne  vécut  dans  des  temps  difficiles.  Grâce  à  sa 
présence  d'esprit,  à  son  humeur  conciliante,  et  peut- 
être  à  son  indifférence  en  matière  de  religion,  il  traversa 
sans  s'y  brûler  les  feux  allumés  de  toutes  parts.  Il  y 
avait,  je  dois  le  reconnaître,  dans  cette  impartialité  un 
fonds  d'égoïsme.  11  aimait,  comme  il  l'avoue  lui-même, 
à  vivre  mollement.  Cette  conduite  prudente  et  modérée 
lui  attira  néanmoins  l'affection  de  son  voisinage.  Sa 
maison  resta  vierge  de  sang  et  de  sac,  sous  un  long 
orage,  au  milieu  de  tant  de  changements  et  d'agitations 
prolongées.  Sa  méthode  pour  préserver  le  château  de 
Montaigne  contre  les  fureurs  de  la  soldatesque  et  contre 
le  fanatisme,  durant  les  guerres  civiles,  fut  au  moins 
curieuse.  Elle  consista  à  ouvrir  sa  maison  dans  un 
temps  où  tout  le  monde  se  retranchait  et  se  barricadait 
chez  soi.  «  J'ai  affaibli,  raconte-t-il,  le  dessein  des  sol- 
dats, en^  ôtant  à  leurs  exploits  le  hasard  et  toute  ma- 
tière de  gloire  militaire  qui  a  accoutumé  de  leur  servir 
de  titre  et  d'excuse...  Je  leur  rends  la  conquête  de  ma 
maison  lâche  et  traîtresse.  Elle  n'est  close  à  personne 
qui  y  heurte.  Il  n'y  a  pour  toute  provision  qu'un  portier 
d'ancien  usage  et  cérémonie  qui  ne  sert  pas  tant  à  dé- 
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fendre  ma  porte,  qu'à  l'offrir  plus  décemment  et  gra- 
cieusement. Je  n'ai  ni  garde  ni  sentinelle  que  celle  que 
les  autres  font  pour  moi.  Un  gentilhomme  a  tort  de  faire 
montre  d'être  en  défense,  s'il  ne  l'est  bien  à  point.  Qui 
est  ouvert  d'un  côté  l'est  partout...  ma  maison  était  forte 
selon  le  temps  qu'elle  fut  faite.  Je  n'y  ai  rien  ajouté  de 
ce  côté-là  et  craindrais  que  sa  force  se  tournât  contre 
moi-même...  J'essaye  de  soustraire  ce  coin  à  la  tempête 
publique,  comme  je  fais  un  autre  -coin  en  mon  âme. 
Notre  guerre  a  beau  changer  de  formes,  se  multiplier 
et  se  diversifier  en  nouveaux  partis  ;  pour  moi,  je  ne 
bouge.  Entre  tant  de  maisons  armées,  moi  seul,  que  je 
sache,  de  ma  condition,  ai  fié  purement  au  ciel  la  pro- 
tection de  la  mienne  :  et  je  n'en  ai  jamais  ôté  ni  vaisselle 
d'argent,  ni  titre,  ni  tapisserie.  » 

C'est  là  que,  retiré  dans  les  temples  sereins  de  la  phi- 
losophie, templa  serena,  il  ne  se  mêlait  d'autre  chose  que 
de  passer,«  en  repos  et  à  part,  »le  peu  qui  lui  restait  de  vie. 
Alors  il  laissait  son  esprit  en  pleine  oisiveté  s'entretenir 
avec  soi-même.  Il  n'est  rien  dans  le  monde  qui  lui  pa- 
raissait valoir  la  peine  de  se  rompre  la  tête,  non  pas 
même  la  science,  de  quelque  grand  prix  qu'elle  soit.  Un 
tel  homme  n'était  pas  né  pour  le  martyre;  il  trouvait 
plaisir  à  boire  le  vin  doux  de  la  sagesse;  mais  pour  la 
ciguë,  il  laissa  cela  à  Socrate. 

Et  cependant,  c'était  le  temps  où  la  cloche  d'argent  du 
Châtelet  sonnait,  à  Paris,  le  massacre  de  la  Saint-Bar- 
thélémy. 

Cette  nature  si  fort  attachée  à  ses  goûts,  à  ses  fantai- 
sies, à  sa  retraite,  à  ses  loisirs,  cet  homme  qui  préférait 
de  beaucoup  une  vie  tranquille  et  délicieuse  à  celle  d'un 
Régulus,  se  trouva  pourtant  par  hasard,  et  contre  son 
gré,  engagé  dans  une  charge  publique.  Les  bourgeois 
de  Bordeaux  l'élurent  maire  de  leur  ville,  au  moment 
où  il  était  éloigné  de  France—  et  plus  éloigné  encore  de 
songer  à  un  tel  honneur.  Il  chercha  à  refuser  cette  fonc- 
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tion.  Montaigne  se  représenta  fidèlement  et  conscien- 
cieusement aux  électeurs  tel  qu'il  était  :  «  Sans  mémoire, 
sans  vigilance,  sans  expérience  et  sans  vigueur  — sans 
haine  aussi,  sans  ambition,  sans  avarice  et  sans  vio- 
lence. »  11  appelait  cela,  les  instruire  de  ce  qu'ils  auraient 
à  attendre  de  ses  services.  Ce  portrait  où  Montaigne  ne 
se  flattait  point  lui-même,  ne  découragea  et  n'éloigna 
point  de  lui  les  suffrages.  On  lui  apprit  qu'il  avait  tort, 
et  que  l'ordre  du  i;oi,  qui  était  intervenu  dans  cette  af- 
faire, ne  lui  permettait  point  de  refuser.  C'était  une 
charge  honorable  —  d'autant  plus  honorable,  qu'elle 
n'était  point  rétribuée.  D'ordinaire,  cette  magistrature 
civile  durait  pendant  deux  années;  mais  elle  pouvait 
être  continuée  par  une  seconde  élection;  le  cas  cepen- 
dant était  rare.  Il  n'y  en  avait  que  deux  exemples,  l'un 
qui  se  rapportait  à  M.  de  Lansac,  et  l'autre  à  M.  de  Biron, 
maréchal  de  France. 

Montaigne  fournit  le  troisième  exemple.  Sans  doute 
le  laisser  aller  de  son  administration,  si  conforme  à  sa 
nature  et  aux  qualités  négatives  qu'il  avait  d'abord  fait 
valoir  pour  refuser  cette  charge,  fut  pour  les  Bordelais 
un  titre  de  plus  à  sa  réélection. 

Quelques  traits  suffiront  maintenant  pour  achever  le 
dessin  de  ce  caractère  supérieur  et  singulier.  Ses  auteurs 
favoris  étaient  Plutarque  et  Sénèque.  Sa  bibliothèque 
était  située  au  troisième  étage  d'une  tour,  d'où  il  voyait 
sous  lui  son  jardin,  sa  basse-cour,  et  les  autres  dépen- 
dances du  château.  Là  il  feuilletait,  tantôt  un  livre,  tantôt 
un  autre,  sans  ordre  et  sans  dessein.  Souvent  il  rêvait, 
d'autres  fois,  il  prenait  des  notes,  et  dictait  en  se  pro- 
menant. «  Mes  pensées  dorment,  disait-il,  si  je  les 
assieds.  » 

Montaigne  aimait  son  livre,  —  il  ne  le  cache  pas.  Ce 
livre  (les  Essais),  représentait  si  bien  ses  humeurs  et  ses 
opinions!  Le  style  de  l'ouvrage  lui  semblait  éloigné  de 
toute  affectation.  «  La  recherche  des  phrases  nouvelles, 
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ajoute-t-il,  et  des  mots  peu  connus,  vient  d'une  ambition 
scolastique  et  puérile.  Pussé-je  me  servir  de  ceux  qui 
servent  aux  halles  de  Paris!...  »I1  y  avait,  en  réalité,  deux 
sortes  de  gens  que  cette  nature  —  d'ailleurs  peu  haineuse 
—  détestait  de  bon  cœur;  c'étaient  les  pédants  et  les 
fanatiques. 

Sorte  d'épicurien  dans  l'ordre  moral,  Montaigne  avait 
réduit  la  notion  du  devoir  à  celle  de  l'attrait.  La  sagesse 
était  pour  lui  la  «  mère  nourrice  des  plaisirs  humains. 
Qui  me  Ta  masquée,  s'écrie-t-il,  de  ce  faux  visage  pâle 
et  hideux  ?  Il  n'est  rien  de  plus  gai,  plus  enjoué  et  presque 
plus  folâtre.  La  venu  n'est  pas,  comme  dit  l'école,  plantée 
à  la  tête  d'un  mont  coupé,  raboteux,  et  inaccessible.  Qui 
sait  son  adresse  y  peut  arriver  par  des  routes  ombra- 
geuses, gazonnées  et  doux  florentes.  » 

Sa  bonté  —  car  Montaigne  se  montrait  avec  les  autres 
hommes  bienveillant,  doux  et  charitable  — était  toute 
naturelle,  et  prenait  racine  dans  l'amour  des  jouissances. 
Il  eût  voulu  bannir  du  monde  la  souffrance  à  cause  des 
émotions  pénibles  que  la  vue  des  êtres  souffrants  lui 
communiquait.  C'est  aussi  la  raison  pour  laquelle  il 
haïssait  cruellement  la  cruauté  «  comme  l'extrême  de  tous 
les  vices.  »  Montaigne  mourut  en  Périgord,  l'an  1592. 
Il  était  âgé  de  cinquante-neuf  ans. 

«  Que  fut  Montaigne?  »  dit  M.  Louis  Blanc,  dans  son 
livre  admirable  Des  origines  et  des  causes  de  la  Révolution 
française,  «  L'apôtre  de  l'égoïsme  indulgent.  S'étudier, 
se  connaître,  se  contempler,  se  posséder,  se  suffire; 
voilà,  selon  Montaigne,  la  sagesse  suprême,  le  but  de  la 
vie.  Et  malheureusement  il  a  fait,  pour  le  prouver,  un 
livre  qui  est  la  gloire  de  l'esprit  humain.  » 

C'est  surtout  sur  ce  livre,  dans. une  histoire  de  la  lit- 
térature, que  nous  devons  fixer  notre  attention.  — D'ail- 
leurs, la  connaissance  qu'on  a  maintenant  de  la  vie  et 
du  caractère  de  l'auteur,  nous  rendra  plus  facile  le  juge- 
ment de  son  ouvrage. 


102  XVIe  SIÈCLE. 

Les  Essais  de  Montaigne  ont  ouvert  dans  la  littérature 
française  des  perspectives  nouvelles  et  infinies.  L'in- 
fluence de  ce  penseur  ne  s'arrête  point  au  xvie  siècle, 
sur  lequel  les  disputes  théologiques  exerçaient,  d'ail- 
leurs, un  trop  grand  empire  pour  que  la  voix  de  la  raison 
se  fît  entendre  avec  autorité.  Cette  influence  traverse  en 
quelque  sorte  souverainement  le  siècle  de  Louis  XIV,  et 
reparaît  au  xvme  avec  l'école  des  encyclopédistes. 

La  méthode  de  Montaigne  diffère  de  celle  des  autres 
philosophes.  Au  lieu  de  raisonner  abstractivement  de 
Dieu,  de  l'âme  humaine,  de  la  vertu,  de  l'univers,  du 
bien  et  du  mal,  Montaigne  se  prend  lui-même  pour  sujet 
de  ses  observations  et  de  ses  études.  «  homme,  se  dit-il, 
je  dois  avoir  en  moi  une  partie  de  l'humanité.  »  Au 
secours  de  ses  impressions  et  de  ses  sentiments  per- 
sonnels il  appelle  quelques  souvenirs  de  l'histoire,  des 
anecdotes,  des  descriptions  de  villes  et  de  pays  étran- 
gers, des  portraits,  en  un  mot,  tout  ce  qui  peut  animer 
et  vivifier  la  recherche  du  vrai.  L'écueil  de  cette  méthode 
devait  être  le  scepticisme.  En  philosophie,  Montaigne 
aboutit  au  doute  ;  dans  la  pratique,  au  lieu  de  recom- 
mander aux  hommes  de  se  détacher  d'eux-mêmes  pour 
travailler  au  bien  public,  il  les  jsole  dans  un  égoïsme 
réfléchi  et  masqué  de  vains  prétextes. 

Un  autre  caractère  des  Essais,  c'est  le  décousu,  le 
pêle-mêle,  j'oserais  presque  dire  le  tohu-b'oliu  des  ma- 
tières. L'auteur  a  parlé  de  tout  à  propos  de  tout.  11  y  a 
pourtant  un  lien  qui  établit  une  sorte  d'ordre  et  d'unité 
dans  cet  entassement  de  sujets  si  mêlés,  c'est  le  moi  de 
Montaigne. 

Au  point  de  vue  de  la  langue,  les  Essais  marquent  un 
progrès  immense,  une  véritable  conquête.  Nul  plus  que 
Montaigne  n'a  contribué  à  assouplir,  à  enrichir  l'idiome 
français.  Soit  qu'il  s'élève  jusqu'à  l'éloquence,  soit  qu'il 
descende  jusqu'à  la  familiarité,  soit  qu'il  s'ébatte,  avec 
une  admirable  variété  de  tons,  à  travers  les  plaines  de 
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la  fantaisie,  sa  pensée  se  montre  toujours  supérieure  à 
la  forme  qu'elle  domine,  qu'elle  sculpte,  qu'elle  moule, 
quelle  inspire.  Sa  hardiesse,  comme  écrivain,  est  extrême 
et  presque  toujours  heureuse.  Son  parler  âpre,  naïf  et 
franc  prend,  quand  il  veut,  des  essors  soudains  et  sur^ 
prenants.  Si  jamais  la  langue  française,  affadie  par  de 
fausses  et  coquettes  recherches,  perdait  son  caractère 
primitif  de  grandeur,  d'audace  et  de  simplicité,  c'est  aux 
sources  de  Montaigne  qu'elle  devrait  retremper,  un  jour, 
sa  vigueur  et  son  éternelle  jeunesse. 

- 
2° 

LA  BOÉTIE. 

Son  court  passage  dans  l'histoire  littéraire.  —  Son  amitié  avec  Mon- 
taigne. —  Difièrence  dans  le  caractère  ds  ces  deux  écrivains.  —  Soulè- 
vement des  populations  de  la  Guyenne.  —  Persécutions.  —  Son  discours 
sur  la  servitude  volontaire.  —  Sujet  du  livre.  —  Germes  de  Jean-Jacques 
Rousseau.  —  Saint-Just.  —  Ce  que  parurent  les  idées  de  ce  livre,  réim- 
primé sous  le  règne  de  Louis-Philippe. 

Né  en  1530,  mort  en  1563,  la  Boétie  ne  fit  que  paraître 
à  la  vie,  mais  il  a  laissé  de  son  court  passage  dans  l'his- 
toire littéraire  du  xvie  siècle  une  de  ces  traces  qui  ne 
s'effacent  point. 

Il  fut  l'ami  de  Montaigne,  et  pourtant  quelle  différence 
dans  leurs  caractères  !  l'un  se  montre  dans  ses  écrits  le 
philosophe  de  l'égoïsme,  l'autre  l'apôtre  du  dévoue- 
ment. 

Les  populations  de  Bordeaux  et  de  la  Guyenne 
avaient  été  soulevées  par  les  exigences  du  fisc.  On  en- 
voya Montmorency  à  la  tête  d'une  armée  pour  rétablir 
l'autorité  royale.  Ce  fut  moins  une  guerre  qu'un  carnage. 
Quand  la  ville  fut  soumise,  les  supplices  commencèrent. 
Le  gibet,  la  hache,  la  roue,  le  pal,  le  bûcher,  tout  fut 
mis  à  l'ouvrage  pour  punir  les  rebelles.  Cent  quarante 
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personnes  furent  immolées  par  cette  vengeance  qui  pre- 
nait le  nom  de  justice.  A  la  vue  de  pareilles  horreurs, 
le  sang  de  la  Boétie  s'enflamma;  dans  un  coin  de  la  ville, 
livrée  aux  bourreaux  et  aux  tribunaux  arbitraires  il 
écrivit,  pour  ainsi  dire  à  la  lueur  des  bûchers,  son  Dis- 
cours sur  la  servitude  Volontaire  ou  le  contre  un.  Il  n'avait 
alors  que  dix-huit  ans. 

Ce  livre  attaque  la  tyrannie  des  grands;  c'est  un  appel 
au  peuple  pour  qu'il  brise  ses  fers  et  qu'il  renverse  ses 
oppresseurs  en  lui  faisant  connaître  sa  force  et  leur  fai- 
blesse. 

De  ce  livre  brûlant,  indigné,  profond  et  tout  à  fait 
extraordinaire  pour  le  temps  auquel  il  a  été  écrit,  je  ne 
détacherai  que  deux  fragments  : 

«  S'il  y  a  rien  de  clair  et  d'apparent  dans  la  nature  et 
en  quoi  il  ne  soit  pas  permis  de  faire  l'aveugle,  c'est 
que  la  nature,  le  ministre  de  Dieu,  et  la  gouvernante  des 
hommes,  nous  a  tous  faits  de  même  forme  et  comme  il 
semble  à  même  moule,  afin  de  nous  entre-connaître  tous 
pour  compagnons  ou  plutôt  pour  frères.  Et  si,  faisant  le 
partage  des  présents  quelle  nous  donnait,  elle  a  fait  quel- 
ques avantages  de  son  bien,  soit  au  corps,  soit  à  l'esprit, 
aux  uns  plus  qu'aux  autres,  elle  n'a  pas  entendu  pour 
cela  nous  mettre  dans  ce  monde  comme  dans  un  champ 
clos  et  n'a  pas  envoyé  ici-bas  les  plus  forts  et- les  plus 
avilis  comme  des  brigands  armés  dans  une  forêt  pour 
y  gourmander  les  plus  faibles.  Mais  plutôt  faut-il  croire 
que  faisant  ainsi  aux  uns  les  parts  plus  grandes,  et  aux 
autres  plus  petites,  elle  voulait  faire  place  à  la  frater- 
nelle affection,  afin  qu'elle  eût  à  s'employer,  les  uns 
ayant  puissance  de  donner  aide  et  les  autres  besoin  d'en 
recevoir...  il  ne  faut  pas  faire  doute  que  nous  soyons 
tous  libres,  puisque  nous  sommes  tous  compagnons,  et 
il  ne  peut  tomber,  dans  l'entendement  de  personne  que 
nature  ait  mis  en  nous  aucune  servitude,  nous  ayant 
tous  mis  en  compagnie.  » 
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Qui  ne  découvre  dans  ces  lignes  éloquentes  le  germe 
des  idées  de  Jean-Jacques  Rousseau  sur  l'inégalité  des 
conditions  humaines? 

Ailleurs,  il  s'étonne  que  «  tant  d'hommes,  tant  de 
bourgs,  tant  de  villes,  tant  de  nations  endurent  quelque- 
fois un  tyran  seul,  qui  n'a  puissance  que  celle  qu'on  lui 
donne;  qui  n'a  pouvoir  de  leur  nuire,  sinon  de  tant 
qu'ils  ont  vouloir  de  l'endurer?  Quel  malheur,  ou  plutôt 
quel  malheureux  vice,  voir  un  nombre  infini  non  pas 
obéir,  mais  servir;  non  pas  être  gouvernés,  mais  tyran- 
nisés; n'ayant  ni  biens  ni  enfants,  ni  leur  vie  même  qui 
soit  à  eux...  Celui  qui  nous  maîtrise  n'a  pourtant  que 
deux  yeux,  n'a  que  deux  mains,  n'a  qu'un  corps...  D'où 
a-t-il  pris  tant  d'yeux  d'où  il  vous  épie,  si  vous  ne  les  lui 
donnez?  Comment  a-t-il  tant  de  mains  pour  vous  frapper 
s'il  ne  les  prend  de  vous?  Les  pieds  dont  il  foule  vos  ci- 
tés, d'où  les  a-t-il,  s'ils  ne  sont  vôtres?  Comment  a-t-il 
aucun  pouvoir  sur  vous,  que  par  vous  autres  mêmes? 
Comment  vous  oserait-il  courir  sus,  s'il  n'avait  intelli- 
gence avec  vous?  Que  vous  pourrait-il  faire,  si  vous 
n'étiez  receleurs  du  larron  qui  vous  pille,  complices  du 
meurtrier  qui  vous  tue,  et  traîtres  de  vous-mêmes? 
Vous  semez  vos  fruits  afin  qu'il  en  fasse  le  dégât  ;  vous 
meublez,  remplissez  vos  maisons,  pour  fournir  à  ses 
voleries.  Vous  nourrissez  vos  filles,  afin  qu'il  ait  de  quoi 
soûler  sa  luxure;  vous  nourrissez  vos  enfants  afin  qu'il 
les  mène,  pour  mieux  qu'il  en  fasse,  en  ses  guerres, 
qu'il  les  mène  à  la  boucherie...  De  tant  d'indignités  que 
les  bêtes  même,  ou  ne  sentiraient  point  on  n'endure- 
raient point,  vous  pouvez  vous  en  délivrer,  si  vous 
essayez,  non  pas  de  vous  en  délivrer,  mais  seulement 
de  le  vouloir  faire.  Soyez  résolus  de  ne  plus  servir  et 
vous  voilà  libres.  Je  ne  veux  pas  que  vous  le  poussiez, 
ni  l'ébranliez,  mais  seulement  ne  le  soutenez  plus  :  vous 
le  verrez,  comme  un  grand  colosse  à  qui  on  a  dérobé  sa 
base,  de  son  poids  même  fondre  en  bas  et  se  rompre.  » 
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C'est  ainsi  que  s'exprimait  le  jeune  Caïus  Gracchus 
du  xvie  siècle. 

La  révolution  française  retrouvera  ce  langage  —  mais 
deux  siècles  plus  tard— sous  la  plume  ingénue,  ferme  et 
âpre  de  Saint-Just. 

La  Boétie,  en  effet,  est  à  peu  près  le  seul  écrivain  qui, 
bien  longtemps  avant  l'époque  de  la  révolution,  offre  un 
caractère  véritablement  républicain. 

Le  Discours  sur  la  servitude  volontaire  eut  l'honneur 
d'être  réimprimé  sous  le  règne  de  Louis-Philippe  avec 
une  préface  de  Lamennais.  Le  style  seul  avait  un  peu 
vieilli;  les  idées,  au  contraire,  se  trouvaient  merveilleu- 
sement appropriées  aux  luttes  de  partis  qui  divisaient 
alors  la  France.  Il  en  était  de  ce  livre  comme  de  ces 
armes  qu'on  trouve  dans  un  tombeau  et  dont  il  suffit 
d'effacer  la  rouille  pour  leur  redonner  le  tranchant. 
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CHAPITRE    VIII. 

XVIÇ  siècle. 

1°    MAROT.     —    MARGUERITE    DE    VALOIS. 

1° 

MAROT. 


Ses  premières  études.  —  Ses  plaintes  à  ce  sujet.  —  Ce  que  fut  pour 
lui  le  payage  des  bords  de  la  Loire.  —  Comment  il  fut  poêle.  —  Ce 
qu'était  son  père.  —  Marot  avocat  et  amoureux.  —  Sa  carrière  militaire. 

—  Marot  à  la  cour  de  François  1er.  _  Ce  qu'il  y  apprend.  —  Incident 
survenu  à  la  cour.  —  Le  comte  de  Saint-Vallier.  —  Diane  de  Poitiers. 

—  Victor  Hugo  et  le  Roi  s'amuse.  —  Marot  amoureux  de  Diane.  — 
Marot  à  la  bataille  de  Pavie.  —  Ses  chants  amoureux  pour  Diane.  — 
Dédain  de  Diane.  —  Dépit  du  poêle  et  ses  malédictions.  —  Vengeance 
de  Diane.  —  iMarot  prisonnier.  —  Son  enfer.  —  Une  autre  aventure 
d'amour.  —  Un  baiser  donné  à  la  reine  de  Navarre.  —  Marot  forcé  de 
quitter  la  cour.  —  Persécution  religieuse.— Renée  de  France.— Madame 
de  Soubise.  —  Traduction  desPsaumes.  —  Nouvelle  persécution.—  Son 
exil.  —  Sa  misère.—  Sa  mort.  —  Ce  que  Marot  personnifie.  —  Ses  écrits. 

—  Ce  que  dit  Boileau  de  Marot.  —  Caractère  de  sa  muse. 


Clément  Marot  vint  au  monde  en  1495,  à  Cahors,  en 
Quercy,  où  il  resta  jusqu'à  l'âge  de  dix  ans.  Ses  pre- 
mières études,  qu'il  fit  selon  le  goût  du  temps,  lui  lais- 
sèrent un  triste  souvenir.  Il  a  parlé,  dans  l'automne  de 
sa  vie,  avec  amertume  des  régents  de  son  temps,  lesquels 
étaient,  à  l'en  croire,  «  de  grandes  bêtes.  »  Le  poète  leur 
reproche,  non  sans  aigreur,  «  d'avoir  perdu  sa  jeu^ 
nesse.  »  On  retrouve,  dans  ces  plaintes  de  l'écolier  de- 
venu homme,  un  peu  de  la  mauvaise  humeur  que  Victor 
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Hugo  a  fait  éclater  de  nos  jours,  dans  ses  vers  contre 
les  pédants  de  collège. 

Si  Clément  Marot  apprit  peu  à  l'école  des  régents,  il 
apprit  beaucoup  à  l'école  de  la  nature.  Son  véritable  in- 
stituteur fut  le  paysage  des  bords  de  la  Loire,  au  milieu 
duquel  s'écoula  sa  seconde  enfance.  «  Je  ressemblais , 
nous  dit-il,  dans  le  printemps  de  ma  folle  jeunesse,  à  l'hi- 
rondelle qui  vole  çà  et  là.  »  Tantôt  c'était  dans  la  forêt 
qu'il  allait  cueillir  le  houx,  ou  prendre  avec  la  glu  les 
oiseaux  à  beau  plumage;  tantôt  c'était  sur  la  montagne 
ou  dans  les  vallées  profondes  qu'il  cherchait  le  gîte  des 
fouines,  des  hérissons  ou  des  blanches  hermines.  Il  ap- 
prit à  traverser  les  rivières,  à  chasser  les  loups  et  à 
abattre  les  noix  :  «  0  combien  de  fois,  s'écrie-t-il,  j'ai 
grimpé  aux  arbres  pour  dénicher  la  pie  ou  le  geai  ou 
pour  jeter  des  fruits  mûrs  à  mes  compagnons  qui  ten- 
daient leurs  chapeaux!  »  C'est  là,  c'est-à-dire  au  milieu 
des  bois,  des  champs,  des  vergers  qu'il  rencontra  la 
poésie.  Tout  jeune,  «  il  faisait  déjà  quelques  noies.  » 
Clément  Marot,  revenant  plus  tard,  par  la  pensée,  sur 
ces  charmants  souvenirs  d'enfance,  se  demandait  à  lui- 
même  si  c'était  la  nature  ou  sa  fortune  qui  l'avait  fait 
poëte  :  «  Je  suis  certain,  ajoute-t-il,  que  ce  furent  toutes 
les  deux.  » 

Le  père  de  Clément  Marot,  que  celui-ci  désigne  sous 
le  nom  du  «  bon  Jannot,  »  voyant  son  fils  converser 
ainsi  avec  les  arbres  et  les  oiseaux,  en  conclut  que, 
«  quelque  jour,  il  ferait  des  chansons.  »  Le  bon  vieillard, 
qui  était  poëte  lui-même  (1),  cultiva  les  dispositions  de 
l'enfant. 


(1)  Jean  Marol  était  né  à  Mathieu,  près  de  Caen.  Il  fut  valet  de  chambre 
et  secrétaire  d'abord  d'Anne  de  Bretagne,  ensuite  de  Louis  XII  cl  enfin 
de  François  Iftr.  n  composa  deux  poëmes  pour  célébrer  l'expédition 
d'Italie  conduite  par  Louis  XII,  et  fut  lui-même  présenta  celte  expédi- 
tion. Ils  portent  le  titre  de  Voyage  de  Gênes,  Voyage  de  Venise.  Il  fit  des 
épîlres,  des  rondeaux,  et  chanla  surtout  François  Ier. 
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Aussi,  le  soir,  que  les  Iroupeaux  épars 
Étaient  serrés  et  remis  en  leurs  parcs, 
Le  bon  vieillard  après  moi  travaillait 
Et  à  la  lampe  assez  lard  me  veillait, 
Ainsi  que  font  leurs  sansonnets  ou  pies, 
Auprès  du  feu  bergères  accroupies. 

Jean  Marot,  père  de  Clément,  était  poète  de  cour  et 
valet  de  chambre  du  roi.  Il  avait  fait  venir  son  fils  en 
France  vers  1505,  —  car,  en  ce  temps-là,  Cahors  n'était 
point  considéré  comme  appartenant  à  la  France.  C'est 
sans  doute  à  cette  seconde  phase  de  son  enfance,  que 
se  rapportent  les  vers  de  Clément  Marot;  car,  durant  la 
première,  il  ne  paraît  point  avoir  eu  d'autres  guides  que 
sa  mère  et  la  nature  du  Midi.  Cependant,  Jean  Marot  sa- 
vait, par  expérience,  que  l'art  de  faire  des  vers  ne  con- 
duit point  à  une  fortune  même  médiocre.  Aussi,  tout  en 
encourageant  les  premiers  bégaiements  poétiques  de 
son  fils,  voulut-il  lui  ouvrir  une  carrière  plus  fructueuse 
que  celle  des  chansons.  Il  le  destina  au  barreau.  L'étude 
stérile  des  lois  convenait  peu  à  un  esprit  léger  et  fleuri 
comme  l'était  celui  de  Clément  Marot.  11  s'y  attacha  pour- 
tant, moins  épris,  sans  doute,  des  beaux  yeux  de  la  pro- 
cédure que  des  yeux  d'une  belle  dont  il  devint  amoureux. 
Mais  il  eut  beau  «  chanter,  siffler  et  attendre  devant  sa 
porte,  en  passant  par  la  rue  ;  »  il  n'obtint  rien  de  cette 
jeunesse  fine  qui  s'obstinait  à  ne  point  l'entendre.  Clé- 
ment Marot,  dépité  de  son  peu  de  succès  en  amour,  dit 
alors  adieu  au  barreau,  à  «  Jean  Griffon,  »  au  palais  et 
à  «la porte  Barbette,  »  où  logeait,  sans  doute,  sa  pre- 
mière maîtresse.  Il  le  fallait,  car,  de  même  que 

Le  doux  vent  zépbyre 
Ne  pourrait  pas  fendre  marbre  ou  porphyre, 
Semblablement  mes  soupirs  et  mes  cris, 
Mon  doux  parler  et  mes  humbles  esprits 
N'eurent  pouvoir  d'amollir  le  sien  cœur 
Qui  contre  moi  lors  demeura  vainqueur. 
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Reconnaissant  que  la  vertu  de  la  belle  était  une  forte- 
resse imprenable  pour  un  chevalier  aussi  faible  qu'il  était, 
Marot  eut  recours  au  remède  ordinaire  des  amants  dé- 
daignés ou  incompris  :  il  s'éloigna.  Comme  il  n'était, 
d'ailleurs,  pas  assez  riche  pour  courir  le  monde  sans 
avoir  une  profession,  il  prit  le  métier  des  armes.  Ce  fut 
sous  messire  Nicolas  de  Neuville,  chevalier,  seigneur 
de  Villeroy,  qu'il  servit  d'abord  en  qualité  de  page. 

Louis  XII  venait  de  mourir.  Clément  vint  à  la  cour  de 
François  Ier,  où  Jean  Marot,  son  père,  exerçait  la  charge 
de  valet  de  chambre  du  roi.  Il  vit  des  savants,  mais  il  se 
garda  bien  de  le  devenir  lui-même;  il  y  vit  des  femmes 
d'esprit,  des  gentilshommes,  des  chevaliers  dont  il  prit 
toute  la  politesse.  Cette  étude  qu'il  fit  de  la  cour  lui  tint 
lieu  de  beaucoup  d'autres  études  auxquelles  il  n'avait 
ni  le  temps  ni  l'inclination  de  se  livrer.  En  1518,  il  entra, 
en  qualité  de  valet  de  chambre,  dans  la  maison  de  Mar- 
guerite de  Valois,  sœur  de  François  Ier  et  reine  de  Na- 
varre. 

En  1523  survint  à  la  cour  de  François  1er  un  incident 
qui  fit  du  bruit.  Jean  de  Poitiers,  comte  de  Saint-Val- 
liers,  avait  été  arrêté  comme  complice  dans  la  conspira- 
tion du  connétable  de  Bourbon.  Il  fut  jugé  et  condamné 
à  avoir  la  tête  tranchée.  11  était  déjà  monté  sur  l'écha- 
-faud,  quand  sa  grâce  survint.  Cette  grâce  avait  été  ob- 
tenue par  sa  fille  qui  était  des  plus  belles,  nous  dit  Bran- 
tome,  et  qui  avait  paru  tout  en  larmes  à  la  cour.  A  cette 
nouvelle,  le  comte  de  Saint- Vallier  ne  dit  autre  chose, 
sinon  :  «  Dieu  sauve  l'honneur  de  ma  fille  qui  m'a  si 
bien  sauvé.  »  Diane  de  Poitiers,  —  car  c'est  d'elle  qu'il 
s'agit,  —  ne  réussit  à  sauver  que  la  vie  de  son  père,  et 
l'on  sut  bientôt  à  quel  prix.  Cette  circonstance  a  fourni 
à  Victor  Hugo  un  des  plus  beaux  épisodes  de  son  drame, 
intitulé  :  Le  Roi  s'amuse.  11  y  prête  au  comte  de  Saint- 
Valliers  un  noble  caractère  que  malheureusement  l'his- 
toire n'indique  pas. 
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Il  était  dans  la  destinée  de  Marot,  —  comme  dans  celle 
de  la  plupart  des  poètes,  —  d'être  amoureux.  11  osa  le 
devenir  de  Diane  de  Poitiers.  Un  doux  commerce,  au- 
quel on  peut  donner  le  nom  d'amitié,  encouragea  les 
espérances  du  jeune  homme.  11  partit,  sur  ces  entre- 
faites, pour  la  guerre  et  suivit  le  roi  en  Italie.  Il  était  à 
la  bataille  de  Pavie,  où  il  fut  blessé  au  bras  par  un  coup 
d'arquebuse  et  fait  prisonnier.  Mis  en  liberté,  peu  de 
temps  après,  il  revint  à  celle  dont  la  pensée  l'avait  suivi 
jusque  sur  le  champ  de  bataille.  «  Ce  bras  meurtri  , 
amour  le  garde  et  le  réserve  pour  écrire  à  son  amie.  »  Le 
corps  est  sorti  de  prison,  mais,  quant  au  cœur,  il  n'au- 
rait garde  de  rompre  la  sienne.  Marot  aime  mieux  être 
«  serf  entre  si  belles  mains  qu'en  liberté  parmi  tous  les 
hommes.  » 

Les  beaux  vers  ne  manquèrent  point;  Marot  le  prit  sur 
tous  les  tons,  celui  de  l'épître,  de  l'élégie,  du  rondeau; 
mais  Diane  fit  preuve  dans  cette  circonstance  d'une  sévé- 
rité,—un  peu  tardive,  il  est  vrai,—  qui  excita  bientôt  la 
colère  et  la  vengeance  du  poëte.  Il  est  amusant  de  voir  le 
changement  que  l'inexorabililé  de  cette  femme  produit 
dans  les  idées  de  Marot.  Ce  n'est  plus  *<  une  nymphe,  une 
déesse,  »  ce  n'est  plus  «  du  monde  la  plus  belle;  »  ce 
n'est  plus  «  celte  bouche  vermeille  »  dont  un  mot  efface 
«  les  travaux,  les  ennuis  et  les  peines,  »  c'est  au  con- 
traire, un  cœur  vulgaire,  «  une  femme  légère  »  et  ga- 
lante, un  Isabeau  qu'un  «  autre  a  conquise  par  la  ri- 
chesse. »  Et  le  poëte  alors  de  maudire  l'or,  la  fine  soie, 
le  diamant  et  la  perle,  ces  rivaux  auxquels  il  attribue 
une  rupture  si  fâcheuse  à  son  amour-propre.  Dans  son 
emportement,  il  s'avisa  de  la  trouver  laide.  C'en  était 
trop.  Diane'avait  laissé  d'abord  passer  la  colère  du  poëte 
sans  s'émouvoir;  mais  la  guerre  que  lui  faisait  Marot, 
devint  bientôt  intolérable  pour  une  femme  dont  le  seul 
crime  était  d'avoir  cessé  d'aimer.  Traitée  par  lui  de  cœur 
«  faux  et  lâche  »  d'ingrate  qui  s'attache  en  tout  lieu, 
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d'inconstante,  à  laquelle  il  faudrait  «  des  serviteurs  à 
journée  et  à  tâche,  »  elle  sortit  enfin  de  cette  magnani- 
mité qui  sied  si  bien  aux  belles. 

On  prétend  que  Diane  se  vengea  des  cruelles  épi- 
grammes  de  Marot  en  dénonçant  le  poëte  comme  héré- 
tique, il  me  répugne  d'admettre  légèrement  cette  accu- 
sation de  la  part  d'une  femme  qui  avait  assez  de  charmes 
personnels  et  de  succès  à  la  cour  pour  se  montrer 
généreuse  envers  un  amant  dépité.  Que  Marot  appartint 
d'esprit  et  de  cœur  aux  idées  de  l'école  réformée,  qui 
commençait  alors  à  se  répandre  en  France,  ce  n'est  plus 
un  secret  pour  personne.  Il  suffit  de  lire  le  parallèle  qu'il 
établit  entre  la  religion  romaine  et  l'Église  chrétienne 
dans  son  Baladin,  pour  voir  de  quel  côté  penchaient  ses 
convictions.  François  1er,  qui  craignait  de  voir  les  nou- 
veautés de  Luther  et  de  Calvin  s'affermir  dans  son 
royaume,  avait  nommé  une  espèce  d'inquisiteur  de  la 
foi,  chargé,  comme  dit  un  vieil  historien  français,  de  dé- 
raciner les  mauvaises  doctrines  avec  le  couteau  de  la 
persécution.  Cet  inquisiteur  était  le  docteur  Bouchard. 
Il  donna  des  ordres  pour  que  Marot  fut  arrêté  et  conduit 
au  Châlelet.  Du  fond  de  sa  prison,  le  poëte  écrivit  à  l'in- 
quisiteur, à  Marguerite,  duchesse  d'Alençon  et  reine  de 
Navarre,  dont  il  était  domestique,  à  ses  amis,  —  et  il  en 
comptait  de  puissants  dans  le  monde.  Tout  ce  qu'il  ob- 
tint, ce  fut  de  changer  de  prison.  Transféré  en  1526  dans 
les  prisons  de  Chartres,  «  moins  désagréables  et  moins 
malsaines  que  celles  de  Paris,  »  il  y  retrouva  un  peu  de 
sa  bonne  humeur  et  beaucoup  de  son  esprit  satirique. 
Là,  voyant  que  les  démarches  de  ses  amis  étaient  im- 
puissantes à  lui  rendre  sa  liberté,  il  se  livra  à  la  seule 
vengance  —  vengeance  dangereuse!  —qui  reste  aux  ac- 
cusés, celle  de  se  moquer  de  leurs  juges.  Ce  fut  sous  les 
verroux  qu'il  écrivit  son  Enfer— moins  terrible  et  moins 
grandiose  que  L'Enfer  du  Dante,  —  mais  satire  vive  et 
spirituelle,  où  il  flétrit  la  conduite  des  gens  de  justice 
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et  met  à  découvert  les  honteux  trafics  de  la  cour  de 
Minos. 

Là  les  plus  grands  les  plus  pelils  détruisent. 

Cependant  Marot  espérait  toujours  en  la  reine  de  Na- 
varre : 

0  juge  platonique! 
Le  roi  des  Francs  dont  elle  est  sœur  unique 
ÎVl'a  fait  ce  bien  :  et  quelque  jour  viendra 
Que  la  sœur  même  au  frère  me  rendra. 

Ce  jour  vint  en  effet,  non  pas  tant,  il  est  vrai,  par 
l'entremise  de  Marguerite  de  Valois  que  par  la  force  des 
circonstances.  Au  moment  où  Marot  avait  été  arrêté  par 
l'ordre  de  l'inquisiteur  Bouchard,  François  Ier  était 
lui-même  retenu  prisonnier  en  Espagne,  depuis  la  fatale 
bataille  de  Pavie.  On  obtint  qu'il  fut  rendu  en  offrant 
à  sa  place  comme  otages  les  enfants  de  France.  Pendant 
que  le  roi  revenait  dans  ses  États,  les  juges  s'empres- 
sèrent d'accorder  la  liberté  à  Marot,  sachant  bien  que 
François  Ier  l'aurait  arraché  de  leurs  mains,  aussitôt  son 
arrivée  a  Paris.  C'était  au  mieux  pour  le  présent;  mais 
les  portraits  de  Y  Enfer,  dans  lesquels  les  gens  de  justice 
n'eurent  point  de  peine  a  se  reconnaître,  créèrent  au 
poète  des  ennemis  dont  le  ressentiment  devait  le  pour- 
suivre plus  tard. 

Marot  profita  de  sa  délivrance  pour  se  ranger  à  la 
sagesse  :  il  se  maria.  Comme  il  n'a  jamais  parlé  lui- 
même  de  cette  circonstance  de  sa  vie,  et  comme  il  avait 
au  contraire  témoigné,  dans  ses  vers,  une  grande  aver- 
sion pour  le  lien  conjugal,  quelques  biographes  ont 
mis  en  doute  la  légitimité  de  cette  union.  11  eut  du 
moins  un  fils,  nommé  Michel,  qui  fut  plus  tard  page  de 
la  reine  de  Navarre.  Si  le  mariage  est  douteux,  le  fils 
ne  l'est  pas. 

Il  n'était  pas  dans  le  caractère  de  Marot  de  s'abstenir 
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longtemps  du  fruit  défendu.  Il  eut  bientôt  une  autre 
aventure  de  cœur  en  haut  lieu,  mais  cette  fois  plus 
heureuse  que  la  première.  11  aima  et  il  fut  aimé.  Je  parle 
de  ses  relations  avec  Marguerite  de  Valois,  qui  était 
mariée  à  Henri,  roi  de  Navarre.  Comme  elle  se  piquait 
de  bel  esprit  et  qu'elle  tournait  elle-même  agréablement 
les  vers  français,  elle  parla  d'abord  de  poésie  avec 
Marot,  puis  d'autre  chose.  L'indiscret  poëte  nous  ap- 
prend qu'il  en  obtint  un  baiser.  Dans  les  commence- 
ments, il  lui  donna  le  nom  de  sœur,  puis,  comme  ce 
mot  était  bien  froid,  le  poëte  se  hasarda,  dans  ses  vers, 
â  prononcer  le  mot  d'amie,  puis  enfin  celui  de  maî- 
tresse. 11  s'ensuivit  des  rendez-vous,  des  badinages 
innocents  sans  doute,  mais  qui  firent  du  bruit  dans  le 
grand  monde.  Il  fallut  se  séparer,  se  rejoindre  et  se 
quitter  encore.  Les  murmures  des  courtisans  arrivèrent 
jusqu'à  l'oreille  du  roi;  François  Ier  s'en  montra  alarmé 
pour  l'honneur  de  sa  sœur,  et  mécontent.  Clément  Marot 
fut  obligé  de  s'éloigner  de  la  cour,  et  son  père;  Jean 
Marot,  étant  venu  à  mourir,  il  n'obtint  pas  d'abord  l'em- 
ploi que  ce  dernier  laissait  vacant.  Je  laisse  à  penser 
les  élégies  que  soupira  Marot  durant  les  dernières 
phases  de  cette  aventure  amoureuse  qui  avait  commencé 
sous  de  si  beaux  auspices. 

Puisque  parler  à  vous  ne  puis  et  n1ose, 
Que  puis-je  faire  or  endroit  (l)  autre  chose, 
Fors  (2)  par  écrit  nouvelles  vous  mander 
De  mon  ennui*  et  vous  recommander 
Le  cœur  de  moi  dont  vous  avez  jouissance? 


Mais  où  sont  ceux  qui  ont  eu  leur  désir 
En  amitié  sans  quelque  déplaisir  ? 
Il  n'en  est  point  certes  et  n'en  fut  oncques  (5) 
Et  n"en  sera. 


(1)  Dorénavant. 

(2)  Excepté. 
(5)  Jamais. 
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Ailleurs,  il'se  compare  au  mois  de  mai  de  1527,  qui  fut 
triste  el  pluvieux;  mais  ce  mois  eut  beau  répandre 
beaucoup  de  larmes,  le  poète  nous  assure  qu'il  en  versa 
une  fois  et  demie  de  plus  que  lui,  quand  on  lui  ôta  son 
amie. 

Des  malheurs  plus  réels  ne  tardèrent  point  à  l'at- 
teindre. Marot  était  rentré  en  grâce  auprès  de  Fran- 
çois 1er;  mais  la  France  était  de  plus  en  plus  agitée 
par  les  querelles  de  religion  et  le  roi,  mû  par  des  motifs 
politiques,  voulut  élever  une  barrière  contre  l'invasion 
des  idées  nouvelles.  11  fit  rechercher  les  propagateurs 
et  les  sectateurs  de  la  réforme  :  On  en  découvrit  plu- 
sieurs, qui  furent  brûlés.  Marot  était  attaché  à  la  doc- 
trine des  évangélistes.  Le  lieutenant  criminel  alla  donc 
saisir,  à  Paris,  tous  les  papiers  et  tous  les  livres  du 
poète,  qui  était  alors  à  Blois.  Ce  qu'il  avait  de  mieux  à 
faire  était  de  prendre  la  fuite.  Il  se  réfugia  chez  la  reine 
de  Navarre,  qui  lui  donna  les  moyens  de  passer  en 
Béarn.  Cette  retraite  n'étant  pas  sûre,  il  fut  obligé  de 
passer  les  Alpes  et  de  s'exiler  en  Italie.  11  se  rendit  à 
Ferrare,  où  la  duchesse,  madame  Renée  de  France, 
favorisait  les  réformateurs.  Là  il  trouva  madame  de 
Soubise,  autrefois  les  délices  de  la  cour  de  Louis  XII. 
Mais  Charles-Quint  ayant  vu  d'un  mauvais  œil  que  la 
duchesse  de  Ferrare  attirât  dans  ses  Ëtats  des  Français 
désagréables  au  saint-siége,  Marot  se  vit  contraint,  en 
1536,  de  chercher  un  abri  à  Venise. 

Après  deux  ans  d'exil,  Marot  fut  rappelé  en  France, 
vers  la  fin  de  1536.  Sa  joie  fut  grande  et  il  l'exprime  lui- 
même  dans  ces  vers  : 

Mon  premier  point  ce  fui  de  louer  Dieu, 
Et  le  second  de  déloger  du  lieu 
Là  où  j'étais,  pour  au  pays  venir 
D'où  je  n'ai  su  perdre  le  souvenir. 
Nature  a  pris  sur  nous  cette  puissance 
De  nous  tirer  au  lieu  de  sa  naissance, 
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Même  longtemps  les  bêtes  ne  séjournent 

Hors  de  leur  creux,  mais  toujours  y  retournent. 

Marot  revint  à  la  cour  :  il  suivit  même,  vers  1537,1e  roi 
en  Italie,  où  la  guerre  continuait  encore.  Sa  vie  fut  assez 
tranquille  jusqu'en  1543;  mais,  alors,  l'orage  auquel  le 
poëte  s'était  soustrait  une  première  fois  gronda  de  nou- 
veau, soufflé  qu'il  était  par  les  haines  religieuses.  Marot 
avait  traduit  les  Psaumes  de  David  en  vers  français.  La 
Sorbonne  s'alarma  :  donner  au  peuple  la  connaissance 
des  livres  saints  c'était,  d'après  les  idées  catholiques  du 
temps,  un  cas  pendable.  François  1er  avait  d'abord  en- 
couragé cette  traduction,  mais  les  plus  puissantes  ami- 
tiés reculent  quelquefois  devant  l'autorité  de  l'igno- 
rance et  du  fanatisme  :  le  roi  eut  l'indigne  faiblesse 
d'abandonner  son  poëte. 

Clément  Marot  eut  une  seconde  fois  recours  à  la  fuite  : 
il  se  retira  en  Savoie,  et  ensuite  en  Piémont.  Là,  il  trouva 
une  retraite  sûre;  mais  ayant  perdu  l'emploi  de  valet  de 
chambre  du  roi  et  même  celui  de  valet  de  chambre  de  la 
reine  de  Navarre,  dépouillé  des  bienfaits  de  la  cour, 
dans  un  temps  où  là  domesticité  des  poètes  était  à  peu 
près  pour  eux  le  seul  moyen  d'existence,  il  se  trouva 
réduit  à  la  plus  grande  détresse.  Il  lui  restait  du  moins 
la  poésie  à  laquelle  il  demanda  les  dernières  consola- 
tions : 

Abandonné  jamais  ne  m'a  la  muse. 

* 

La  fragilité  des  hautes  protections  qu'il  avait  eues  dans 
le  monde,  et  qui  l'avaient  lâchement  abandonné  à  l'heure 
du  péril,  devait  se  présenter  plus  d'une  fois  à  l'esprit  du 
poëte  fugitif.  11  écrivait  alors  à  un  ami  : 

Que  plût  à  Dieu  que  l'occasion  j'eusse, 
Qu'auprès  de  toi  user  mes  jours  je  peusse, 
Loin  de  tumulte  et  loin  des  plaisirs  courts 
Qui  sont  en  ces  ambitieuses  cours  ; 
Là  me  plairait  mieux  qu'avec  "princes  vivre. 
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Dans  son  exil,  il  continua  la  Traduction  des  Psaumes, 
donnant  ainsi  à  la  cause  de  la  réforme  religieuse  sa  der- 
nière pensée  et  le  dernier  souffle  d'un  talent  qui  s'étei- 
gnait. Cinquante  de  ses  psaumes  furent  publiés  en  1543, 
avec  une  préface  de  Jean  Calvin.  Le  chagrin  qu'eut  Marot 
de  se  voir  chassé  de  tous  côtés,  sa  misère  qui  était  ex- 
trême, le  souvenir  amer  de  la  patrie  absente  abrégèrent 
sans  doute  ses  jours.  Il  mourut  à  Turin,  âgé  d'environ 
cinquante  ans. 


1 


Je  me  suis  arrêté  à  la  vie  de  Clément  Marot,  parce  qu'il 
personnifie  en  lui  deux  grandes  choses  :  la  poésie  et  la 
liberté  de  conscience.  On  a  de  lui  des  opuscules,  des 
élégies,  des  épîtres,  des  ballades,  des  chants,  des  ron- 
deaux, des  épigrammes,  des  ëtrennes,  des  épitaphes,  des 
cimetières,  des  complaintes,  des  traductions.  Boileau  a 
a  dit  de  lui  : 

Marot,  dans  son  vieux  style,  a  des  grâces  encore. 

Cet  éloge— si  éloge  il  y  a  —  est  beaucoup  trop  restreint. 
Marot  avait  plus  que  de  la  grâce;  mais  il  faut  se  sou- 
venir que  Boileau  Despréaùx,  comme  tous  les  écrivains 
du  xvne  siècle,  affectait  un  certain  mépris  pour  l'enfance 
de  la  langue  et  de  la  poésie  française.  Toute  glorieuse 
d'avoir  atteint  l'âge  de  maturité,  la  littérature  oubliait 
trop  alors  les  services  des  anciens  écrivains,  qui  avaient 
préparé  la  gloire  du  règne  de  Louis  XIV. 

La  vérité  est  pourtant  que  Clément  Marot  n'ouvre 
point  une  ère  nouvelle  dans  l'histoire  de  la  poésie  fran- 
çaise; il  clôt,  au  contraire,  le  cycle  gaulois.  Marot  s'at- 
tacha beaucoup  trop,  surtout  dans  les  commencements, 
à  la  tradition  du  Roman  de  la  Rose.  Plus  tard ,  il  recueillit, 
en  le  vivifiant,  le  souffle  poétique  d'Alain  Chartier  et  de 
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Villon.  Ce  qui  lui  appartient  bien,  c'est  l'élégance,  la  po- 
litesse, le  charme,  en  un  mot  toutes  les  qualités  aima- 
bles et  délicates  qu'on  retrouve,  il  est  vrai,  chez  quel- 
ques-uns de  nos  vieux  poètes,  mais  qui  s'épanouissent 
dans  Marot  comme  le  bourgeon  dans  la  fleur.  Il  fut  et 
il  reste  un  des  types  de  l'esprit  français,  de  cet  esprit 
sur  lequel  les  femmes  exercèrent  une  si  grande  et  si 
exquise  influence.  Les  femmes  avaient  orné,  embelli, 
civilisé  le  monde  où  vivait  Marot.  On  respire  de  ce 
parfum  dans  ses  vers.  Quelques  critiques  ont  reproché 
à  Marot  de  ne  s'être  exercé  avec  succès  que  dans  les 
sujets  légers  :  nous  le  louons,  au  contraire,  de  n'avoir 
point  dépassé  les  limites  de  son  talent,  ni  forcé  les  cordes 
d'un  idiome  qui  ne  se  prêtait  encore  qu'à  l'expression 
des  sentiments  gracieux  et  agréables.  Vers  la  fin  de  sa 
vie,  il  s'éleva  jusqu'à  la  poésie  sacrée;  mais  si  cette  en- 
treprise fit  honneur  à  l'indépendance  de  ses  opinions 
religieuses,  elle  n'ajouta  rien  à  la  gloire  de  l'auteur,  ni 
au  caractère  de  la  langue.  Cette  aspiration  tardive  vers 
les  sujets  sérieux  complète,  d'ailleurs,  la  physionomie 
de  sa  muse  —  une  belle  et  joyeuse  adolescente,  avec  le 
rayon  précurseur  de  l'avenir  sur  le  front. 

2o 

MARGUERITE    DE    VALOIS. 

Quel  était  le  passe-temps  des  cours  à  cette  époque.  —  Naissance  de  Mar- 
guerite de  Valois.  —  Ce  qu'elle  était  à  Henri  IV.  —  Elle  se  marie  deux 
fois.  —  Noble  usage  qu'elle  fait  de  sa  position  élevée.  —  Comment  elle 
fut  surnommée.  —  Les  nouvelles  de  la  reine  de  Navarre.  —  Par  quoi  se 
distinguent  ses  poésies.  —  Leur  mérite.  —  Avantage  que  La  Fontaine  en 
a  retiré. 

Cultiver  les  lettres,  et  surtout  la  noble  fleur  de  poésie, 
était,  au  xve  siècle,  le  passe-temps  des  cours.  Une  femme 
se  distingua  surtout  parses  talents  dans  cette  charmante 
occupation  de  l'esprit. 
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Marguerite  de  Valois  était  la  fille  de  Charles  d'Orléans, 
duc  d'Angoulême.  Elle  naquit  en  1492.  Elle  fût  mariée 
deux  fois,  d'abord  au  duc  d'Alençon,  et  ensuite  à  Henri 
d'Albret,  roi  de  Navarre.  Son  petit-fils,  par  ce  dernier 
mariage,  fut  Henri  IV,  ce  roi  vaillant,  qui  occupe  une 
si  grande  place  dans  l'histoire  de  France. 

Elle  honora  le  rang  suprême,  non-seulement  par  les 
lumières  de  son  esprit,  mais  surtout  par  ses  libéralités, 
son  indépendance  et  sa  foi  dans  les  idées  nouvelles.  À  la 
cour  de  Navarre,  elle  reçut  et  protégea  Calvin,  Marot, 
Érasme  (1)  et  plusieurs  autres,  qui  étaient  persécutés 
pour  leurs  opinions  religieuses.  11  est  toujours  beau  de 
voir  la  main  d'une  femme  couvrir  le  génie  opprimé  par 
l'intolérance,  et  menacé  par  les  puissances  du  jour. 

Les  poésies  de  la  reine  de  Navarre  lui  valurent  les 
surnoms  de  dixième  Muse  et  de  quatrième  Grâce.  Ce 
dernier  s'adressait  surtout  à  la  femme.  Son  frère,  Fran- 
çois Ier,  qu'elle  aimait  profondément,  lui  donna,  de  son 
côté,  le  nom  de  Margariia  Margaritarum  (la  Marguerite 
des  Marguerites). 

Marguerite  mourut  à  Orthez,  en  1549. 

Elle  a  laissé  quelques  pièces  légères,  mais  je  ne  signa- 
lerai que  son  principal  ouvrage  :  les  Nouvelles  de  la  reine 

(1)  Érasme  naquit  à  Rotterdam,  en  1467.  11  vint  terminer  ses  éludes  à 
Paris  et  fut  reçu  docteur  à  Bologne.  11  voyagea  en  Italie  avec  le  fils  de 
Jacques  IV,  roi  d'Ecosse.  Il  se  rendit  fort  célèbre  par  ses  écrits.  Léon  X 
voulut  en  vain  le  retenir  à  Rome.  Il  vint  en  Angleterre,  fut  bien  reçu  par 
Henri  VIII  et  devint  l'ami  de  Thomas  Morus.  Il  professa  à  Oxfort  et  à 
Cambridge.  François  1er  voulut  l'attirer  en  France  et  lui  offrit  en  vain 
de  le  mettre  à  la  tête  du  collège  de  France.  Il  mourut  ù  Bâle,  en  lo36. 
Érasme  était  le  plus  célèbre  de  son  temps  par  sa  science,  par  l'élégance 
et  la  pureté  de  ses  écrits  et  surtout  par  sa  sagesse.  Il  fut  d'abord  parti- 
san de  Luther,  mais  il  se  sépara  de  lui  quand  il  le  vit  commettre 
des  actes  d'intolérance  et  des  violences.  «  La  vérité  séditieuse ,  »  ne 
lui  plaisait  pas.  11  était,  en  littérature,  zélé  partisan  de  l'antiquité,  et,  par 
ses  ouvrages,  il  contribua  surtout  à  la  renaissance  des  lettres.  Parmi  ses 
écrits  on  distingue  :  les  Adages,  les  Colloques,  V Éloge  de  la  Folie,  la  tra- 
duction eu  grec  du  Nouveau  Testament,  etc. 


120  XVF  SIECLE. 

de  Navarre,  qu'on  a  souvent  comparées  à  VHeptamèron 
de  Bocace,  mais  qui  se  rapprochent  plutôt  des  Contes  de 
Canterbury,  écrits  par  le  vieux  poëte  anglais  Chaucer. 
La  Nouvelle  était  alors  à  la  mode.  Celles  de  Marguerite 
de  Navarre  se  distinguent  par  l'esprit,  l'engouement  et  la 
naïveté  un  peu  graveleuse.  Elles  ont  amusé  tout  un  siècle  ; 
mais  là  se  bornent  leur  mérite.  Je  dois  pourtant  ajouter 
que  La  Fontaine  ne  dédaigna  point  d'en  rajeunir  et  d'en 
immortaliser  quelques  fragments.  Après  une  telle  auto- 
rité, il  est  inutile  d'en  dire  du  bien,  et  il  serait  présomp- 
tueux d'en  penser  trop  de  mal. 


CHAPITRE  IX. 


XVIe  siècle. 


1°  JOACH1M  DU  BELLAY.  —  2°  RONSARD.   -  3°  LOUISE  LABE. 


lo 


JOACHIM    DU  BELLAY. 

Ses  ancêtres.  —  Sa  qualité  de  cadet  de  famille.  —  Son  éducation  person- 
nelle. —  Ses  débuts  littéraires.  —  Patronage  de  Marguerite  de  Valois. 

—  Titre  qu'il  avait  à  la  cour.  —  Son  voyage  en  Italie  en  comgagnie  de 
Rabelais.  —  Ce  qu'il  apprit  dans  ce  pays.  —  Influence  de  la  littérature 
italienne  sur  ses  écrits.  —  Du  Bellay  et  Pétrarque,  l'olive  et  le  laurier. 

—  Admiration  du  poêle  anglais,  Spenser,  pour  du  Bellay.—  Euslache  du 
Bellay,  évêque  de  Paris.—  Joachim  obtient  son  canonicat.  —  Ce  que  fai- 
sait alors  l'Église  pour  les  poêles.  —  Mort  de  du  Bellay.  —  Ses  œuvres.  — 

Son  influence. . 

Ce  poëte  du  xvie  siècle  sortait  d'une  des  maisons  les 
plus  illustres  de  l'Anjou.  11  naquit  en  1524,  au  village 
de  Lire,  à  quelques  lieues  de  la  ville  d'Angers.  En  sa 
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qualité  de  cadet  de  famille,  il  fut  négligé,  dans  sa 
jeunesse  sous  le  rapport  de  l'éducation.  Ce  qui  sem- 
blait être  un  mal,  tourna  en  faveur  de  Joachim.  II 
acquit,  plus  tard,  par  lui-même  des  connaissances  que 
les  maîtres  auraient  pu  lui  donner,  et  cette  éducation 
personnelle  devait  être  bien  supérieure  à  celle  du  col- 


II  commença,  très-jeune,  à  écrire  des  vers  français. Ses 
dispositions  poétiques  lui  gagnèrent  bientôt  les  faveurs 
et  le  patronage  de  Marguerite  de  Valois.  Ce  fut  surtout 
au  cardinal  du  Bellay  (4),  son  parent,  qu'il  demanda 
aide  et  assistance  pour  ses  débuts  littéraires.  Ce  dernier 
poussa  l'esprit  de  famille  jusqu'à  amener  avec  lui  le 
jeune  poète  en  Italie,  dans  une  mission  diplomatique, 
dont  fut  également  Rabelais.  Quel  beau  champ  d'obser- 
vations pour  une  jeune  tête  touchée  du  rayon  sacré! 
Joachim  du  Bellay  se  montra,  dit-on,  fort  scandalisé  par 
la  corruption  "des  mœurs  qui  régnait  alors  dans  les 
cours  de  la  Péninsule;  il  n'en  tira  pas  moins  un  grand 
avantage  au  point  de  vue  de  l'art.  Là  fleurissait  la  re- 
naissance dans  toutes  ses  pompes;  les  écoles  de  pein- 
ture étalaient  à  ses  yeux  toutes  les  formes  du  beau,  et  la 
littérature  italienne,  sœur  aînée  de  la  littérature  fran- 
çaise, touchait  à  la  maturité.  Ce  fut  en  partie  sur  les 
écrivains  de  ce  pays  aimé  par  le  soleil,  que  Joachim  du 
Bellay  fixa  son  goût,  et  que,  d'après  eux,  il  cultiva  ses 
talents  poétiques.  Cette  influence  est  surtout  sensible 
dans  VOlive,  composée  de  plus  de  cent  sonnets,  et  où 
l'auteur  français  célèbre  des  sujets  et  des  personnages 
Italiens.  11  avait,  d'ailleurs,  pris  pour  modèle  de  ses  son- 
nets le  genre  de  Pétrarque,  L'olive  est  l'emblème  des 

(1)  Jean  du  Bellay,  cardinal  et  homme  d'État,  jouissait  de  la  faveur  el 
de  la  confiance  de  François  1er.  n  fui  ambassadeur  près  de  Henri  VIII 
et  de  Paul  III,  el  lieutenant  général  du  royaume  pendant  que  le  roi  com- 
battait contre  Charles-Quint.  Il  favorisa  et  cultiva  lui-même  les  lettres. 
C'est  sur  sa  proposition  que  fut  fondé  le  collège  de  France. 
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amours  du  poëte  français,  comme  le  laurier  avait  été  le 
signe  des  amours  du  poëte  italien. 

Ce  reflet  de  l'imagination  qui  brillait  au  delà  des 
Alpes,  est  un  fait  que  l'historien  ne  doit  point  négliger. 
Notre  littérature  s'est  réchauffée,  dans  sa  jeunesse,  aux 
rayons  du  même  astre  qui  avait  coloré  Dante,  l'Arioste, 
Bocace,  et  Pétrarque  — qui  allait  inspirer  le  Tasse. 

Comme  tous  les  poètes,  encouragés  de  leur  temps  par 
le  succès,  Joachim  du  Bellay  s'était  promis  l'immortalité. 
Cette  déclaration  hardie  eut  du  moins  l'honneur  de  passer 
le  détroit  et  de  trouver  un  écho  en  Angleterre.  Le  vieux 
poëte  anglais,  Spenser,  dans  une  pièce  adressée  au  poëte 
français,  s'écrie  : 

Bellay  !  first  garland  of  frce  poësy, 
That  France  broughl  forth,  though  fruitful  of  brave  vvits, 
Well  worlhy  Ihou  of  immortalily! 

«  Bellay!  première  guirlande  de  la  poésie  libre  que 
produisit  la  France,  quoique  déjà  fertile  en  beaux  es- 
prits, tu  mérites  bien  l'immortalité.  » 

Le  même  Spenser  traduisit  en  anglais  quelques  pas- 
sages des  Visions  de  Joachim  du  Bellay,  un  entre  autres 
sur  les  beautés  de  la  nature. 

Un  parent  de  du  Bellay  qui  occupait  un  rang  élevé 
dans  le  monde,  Eustache  du  Bellay,  évoque  de  Paris, 
obtint  pour  le  rimeur  français  un  canonicat,  en  1550. 
L'Église  payait  alors  volontiers  les  dettes  de  la  poésie; 
ce  n'est  point  cette  libéralité  ni  ce  noble  usage  des  ri- 
chesses mondaines,  dont  elle  était  alors  surchargée,  que 
je  blâmerai  jamais.  Par  malheur,  le  poëte  ne  jouit  pas 
longtemps  des  loisirs  que  lui  avait  procurés  la  maison 
de  Dieu,  Deus  nubis  hœc  otia  fecit.  A  l'âge  de  trente-trois 
ans,  il  fut  enlevé  par  une  attaque  d'apoplexie.  Il  fut  en- 
terré dans  l'église  de  Notre-Dame. 

Joachim  du  Bellay  a  publié,  outre  l'Olive  et  les  Visions, 
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Les  Vœux  rustiques,  et  différentes  autres  pièces  de  poésie, 
La  défense  et  illustration  de  la  langue  française,  en 
prose.  Son  influence  se  rattache,  d'ailleurs,  a  celle  de 
la  Pléiade,  que  nous  caractériserons  en  parlant  de 
Ronsard. 


2° 


RONSARD. 

Des  vers  de  Boileau  sur  ce  poêle.  —  Place  qui  lui  convient  dans  la  litté- 
rature. —  Sa  famille.  —  Son  éducation.  —  Son  séjour  en  Ecosse  et  en 
Angleterre.  —  Ses  missions  diplomatiques.  —  Ses  relations  avec  Antoine 
du  Baïf.  —  Comment  il  vint  à  s'occuper  de  littérature.  —  Sa  passion 
pour  les  auteurs  grecs  et  latins.  —  Ses  éludes.  —  Ses  traductions.  — 
Son  entrevue  avec  Joachim  du  Bellay.  —  Leur  amitié.  —  Leur  but  com- 
mun en  littérature.  —  Qualités  de  Ronsard  comme  chef  d'école.  —  Ce 
que  dit  son  biographe.  —  Le  manifeste  de  la  nouvelle  école.  —  Œuvres 
de  Ronsard.  —  La  Franciade. —  Influence  de  cet  écrivain  gur  son  siècle. 
—  Ses  succès.  —  Hommages  que  lui  rendirent  les  hommes  illustres  de 
son  lemps.  —  Honneurs  qu'il  reçoit  des  lètes  couronnées.  —  Ce  que  fit 
pour  lui  la  fille  de  Jacques  V.  —  Ses  vers  à  Marie  Stuart.  —  Ses  chants  à 
Élisabelh.  —  Ronsard  favori  de  Charles  IX.  —  Charles  IX  poëte.  —  Ses 
vers.  —  Retraite  de  Ronsard  à  Saint-Côme.  —  Sa  mort.  —  Titres  que  lui 
donnèrent  les  hommes  de  son  lemps.  —  Valeur  réelle  de  cet  écrivain.  — 
Réaciion  littéraire  contre  l'école  de  Ronsard.  —  Quelles  en  furent  les 
causes. 


1 


Pierre  de  Ronsard  a  été  une  des  victimes  de  Nicolas 
Roileau.  Tout  le  monde  connaît  les  vers  par  lesquels  le 
législateur  du  Parnasse  (et  ce  titre  lui  appartenait  bien 
au  xviie  siècle)  a  immolé  au  ridicule  le  vieux  poëte  tré- 
buché de  si  haut  : 

Ronsard,  qui  le  (I)  suivit  par  une  autre  méthode, 
Réglant  tout,  brouilla  tout,  fit  un  art  à  sa  mode, 


(1)  Clément  Marot. 
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El  toutefois  longtemps  eut  un  heureux  destin. 
Mais  sa  muse,  en  français,  parlant  grec  et  latin, 
Vit  dans  l'âge  suivant,  par  un  relour  grotesque, 
Tomber  de  ses  grands  mots  le  faste  pédanlesque. 

En  dépit  de  la  réaction  qui  poursuivit  longtemps  cette 
idole  tombée,  Ronsard  reste  une  des  grandes  figures 
de  la  littérature  française,  et  ne  peut  être  passé  sous 
silence. 

11  était  de  famille  noble.  Son  père  avait  eu  l'honneur 
d'être  placé  à  la  tête  de  la  maison  du  prince  Henri,  fils 
de  François  Ier,  lorsque  ce  jeune  prince  fut  envoyé  en 
Espagne,  pour  servir  d'otage  au  roi  de  France,  fait  pri- 
sonnier en  1524,  a  la  fameuse  bataille  de  Pavie.  Cette 
charge  était  alors  regardée  comme  très-importante,  et 
dit  assez  que  les  ancêtres  de  Ronsard  étaient  bien  vus  à 
la  cour.  . 

Pour  lui-même,  il  naquit  la  même  année  (1524),  au 
château  de  la  Poissonnière,  dans  le  Vendomois.  Il 
manqua  un  peu  des  soins  paternels  ;  mais  son  éducation 
ne  fut  point  pour  cela  négligée.  A  l'âge  de  neuf  ans,  il 
fut  envoyé  au  collège  royal  de  Navarre,  à  Paris.  Du  col- 
lège, il  passa  sans  doute  en  qualité  de  page  dans  la 
maison  des  deux  fils  du  roi  de  France.  Ainsi  lancé  dans 
l'olympe  des  cours,  il  eut  l'occasion  de  polir,  de  bonne 
heure,  son  langage  et  ses  manières.  Le  tour  vif  et  hardi 
de  son  esprit  fut  remarqué;  aussi,  fit-il  partie  de  la  suite 
de  la  princesse  Madeleine,  quand  cette  dernière  se  rendit 
en  Ecosse,  pour  partager  le  trône  avec  Jacques  V.  Il 
n'était  guère  encore,  dans  ce  temps-là,  qu'un  adolescent; 
mais  combien  avait  il  déjà  appris  à  cette  école  du  monde 
et  des  voyages!  Il  demeura  deux  années  et  demie  en 
Ecosse,  six  mois  en  Angleterre,  après  quoi  il  retourna 
en  France.  Cette  fois,  il  entra  au  service  de  Charles, 
duc  d'Orléans,  troisième  fils  de  Henri  1er,  et  plus  tard 
Charles  IX,  de  sinistre  mémoire. 

Avant  de  s'imposer  à  son  temps  comme  le  plus  grand 
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poëte  de  la  France,  Ronsard  avait  essayé  de  ce  que 
nous  appellerions  aujourd'hui  la  vie  politique.  Il  n'avait 
que  quinze  ou  seize  ans,  lorsque  Charles  d'Orléans  lui 
confia  diverses  missions  diplomatiques,  et  une  entre 
autres,  en  Ecosse.  A  son  retour,  il  manqua  de  faire  nau- 
frage. 11  fut  employé,  après  être  revenu  en  France,  dans 
d'autres  services  d'État,  qui  le  mirent  en  relation  avec 
la  famille  du  Baïf,  dont  l'un  des  rejetons,  Antoine  du 
Baïf,  se  fit  plus  tard  une  réputation  comme  poëte  (1). 

Jusqu'ici,  Ronsard  était  ce  que  nous  appelons  en 
France  un  bel  esprit.  Il  avait  passé  par  les  épreuves  et 
les  connaissances  qui  distinguaient  alors  un  gentil- 
homme lettré.  Cependant,  il  fut  comme  arrêté  dans  la 
carrière  brillante  qui  s'était  ouverte  devant  lui  par  quel- 
ques infirmités,  conséquences,  peut-être,  d'une  vie  trop 
active.  Il  devint  sourd.  On  assure  que  le  professeur  du 
jeune  du  Baïf  le  mit  alors  sur  la  voie  de  la  littérature. 

Ronsard  avait  appris  le  latin;  il  se  mit  maintenant  à 
étudier  le  grec;  ce  fut,  pour  lui,  toute  une  révélation.  Il 
se  passionna,  de  bonne  foi,  pour  les  auteurs  de  l'anti- 
quité; j'oserais  même  dire  qu'il  se  passionna  trop,  en 
ce  sens  qu'il  oublia  son  temps,  son  pays,  sa  langue,  — 
qu'il  s'oublia  lui-même,  pour  se  faire  grec  à  toute  force. 
11  s'enferma  durant  cinq  années  dans  ces  études  comme 
dans  un  tombeau,  d'où  il  devait  sortir  transformé.  11  tra- 
duisit, durant  ce  temps-là,  le  Prométhée 'd'Eschyle,  et  le 
Plutus  d'Aristophane.  Quelques-uns  affirment  même  que 
cette  dernière  pièce,  traduite  par  Ronsard,  fut  repré- 

(i)  Jean-Anloine  du  Baïf  naquit  à  Venise.  Son  père  était  alors  ambas- 
sadeur de  François  1er.  Jean-Anleine  étudia  l'art  poétique  sous  Jean 
Dorai.  Il  fut  le  poêle  le  plus  fécond  de  son  temps  et  introduisit,  sous  le 
nom  de  Baïftis,  des  vers  mesurés  à  la  façon  des  Grecs  et  des  Latins.  Il 
est  d'ailleurs  inutile  de  s'arrêter  aux  œuvres  de  ce  talent  de  second 
ordre.  Comme  les  autres  auteurs  de  la  pléiade,  il  reproduisit  la  manière 
de  Joachim  du  Bellay  et  celle  de  Ronsard,  mais  en  exagérant  leurs  dé- 
fauts et  en  affaiblissant  leurs  qualités. 

H 
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sentée  en  France  sur  la  scène  ;  chose  dure  à  croire  pour 
quiconque  connaît  l'original  ;  mais  il  ne  faut  pas  oublier 
qu'on  était  alors  en  pleine  Renaissance,  et  que  l'anti- 
quité ne  réagissait  pas  seulement  sur  les  arts  et  sur  la 
littérature  moderne,  mais  aussi  sur  les  mœurs. 

Pierre  de  Ronsard  avait  maintenant  trouvé  sa  veine; 
ne  lui  parlez  plus  de  la  vie  diplomatique,  ni  des  intrigues 
des  cours,  ni  du  rôle  qu'on  peut  y  jouer.  Il  sera  poëte, 
avec  ou  contre  Minerve.  Vers  1549,  il  eut  une  en- 
trevue avec  Joachim  du  Bellay,  qui  était  alors  un  chef 
d'école.  Cette  entrevue  fortifia  Ronsard  dans  ses  goûts 
poétiques  et  dans  la  direction  qu'il  entendait  bien  leur 
donner.  Joachim  du  Bellay  était  d'avis  qu'il  fallait  ren- 
verser la  vieille  littérature  française,  pour  y  substituer 
les  formes  antiques.  C'était  aussi  la  pensée  de  Ronsard. 
Il  se  forma  donc  entre  les  deux  poètes  une  amitié  ap- 
puyée sur  la  communauté  des  vues  et  sur  la  ressemblance 
des  talents.  Quelques  nuages  de  jalousie  pouvaient 
désormais  obscurcir  cette  fraternité  poétique,  mais  non 
altérer  l'unité  de  leurs  tendances. 

Ce  qu'on  n'a  point  assez  vu,  c'est  que  les  écoles'en 
littérature  ne  sont  pas  des  accidents  fortuits.  Les  chefs 
ne  se  déclarent  en  pareil  cas  que  l'expression  hardie  et 
souvent  trop  absolue  des  instincts  et  des  aspirations 
qui  sont  dans  la  masse.  Si  du  Bellay  et  Ronsard  avaient 
alors  l'idée  de»  renouveler  la  langue  et  la  poésie  fran- 
çaises, c'est  que  les  formes  primitives  de  notre  littéra- 
ture ne  suffisaientplus  aux  esprits  enivrés,  de  leur  temps, 
par  les  réminiscences  du  monde  païen. 

Pierre  de  Ronsard  avait  bien  toutes  les  qualités  d'un 
chef  d'école,  la  raideur  du  caractère,  l'orgueil  d'un 
maître,  la  persistance,  et  surtoutune  faculté  surprenante 
pour  le  travail.  «  Ronsard,  dit  son  biographe,  ayant  été 
nourri  jeune  à  la  cour,  et  dans  l'habitude  de  veiller  tard, 
demeurait  à  l'étude,  sur  les  livres,  jusqu'à  deux  ou  trois 
heures  après  minuit,  et,  en  se  couchant,  il  réveillait  le 
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jeune  Baïf  qui,  se  levant,  et  prenant  la  chandelle,  ne 
laissait  pas  refroidir  la  place.  »  Que  ne  devait-on  pas 
attendre  d'un  talent  poétique  servi  par  une  telle  force  de 
volonté!  Son  erreur  fût  peut-être  de  vouloir  adminis- 
trer la  littérature,  comme  on  gère  les  affaires  d'État.  Ce 
tort,  il  le  devait  à  son  éducation,  aux  premières  années 
de  sa  vie  qu'il  avait  passées  dans  les  cours,  et  à  la  tour- 
nure despotique  de  son  esprit  tranchant. 


2. 


Le  manifeste  de  la  nouvelle  école  parût  :  ce  fut  Joachim 
du  Bellay  qui  le  rédigea.  On  y  lisait  distinctement  que 
le  moment  était  venu  de  renouer  la  littérature  française 
à  d'autres  traditions  que  celles  de  la  Gaule. 

«  Quant  à  moi,  s'écriait  l'auteur  de  la  Défense  et  illus- 
tration de  La  langue  française,  j'ai  toujours  pensé  notre 
poésie  française  être  capable  de  quelque  plus  haut  et  mer- 
veilleux style  que  celui  dont  nous  nous  sommes  si  long- 
temps contentés.  »  Et  à  ceux  qui  pouvaient  conserver 
des  doutes  sur  la  nature  de  ce  nouveau  style,  il  rappe- 
lait les  oracles  de  la  lyre  grecque  et  romaine,  il  mon- 
trait les  temples  de  l'antiquité,  et  engageait  ses  conci- 
toyens à  piller  sans  conscience  les  sacrés  trésors  de  ces 
temples  delphiques. 

Ce  programme,  rédigé  par  du  Bellay,  fut  surtout  il- 
lustré par  Ronsard.  Ce  dernier,  après  avoir  traduit  les 
pensées  des  anciens,  voulut  enfermer  les  siennes  dans 
le  même  moule.  Ses  premiers  vers  furent  bien  reçus  par 
la  cour,  qui  était  l'Académie  d'alors.  Encouragé  par  le 
succès,  Ronsard  se  mit  à  rimer  de  plus  belle,  et  à  rem- 
plir des  volumes.  Il  fit  des  odes  sur  tous  les  sujets  ima- 
ginables, des  églogues,  des  hymnes,  des  gaietés,  des  son- 
nets.... que  sais-je  encore?  11  s'essaya  et  réussit  —  au 
moins  pour  son  temps  —  dans  tous  les  genres.  Son  grand 
ouvrage  est  la  Franciade,  sorte  de  poëme  épique  sur  les 
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exploits  de  François  Ier.  Aucun  homme,  si  l'on  en  ex- 
cepte peut-être  Voltaire,  n'a  plus  régné  que  lui  sur  son 
siècle.  D'excellents  esprits,  que  dis-je,  les  savants  les 
plus  renommés,  les  hommes  d'État,  les  philosophes, 
déclarèrent  qu'il  avait  amené  la  poésie  française  à  un 
état  de  perfection,  et  que  Ronsard  était  égal  aux  an- 
ciens. Brantôme  (1)  en  parle  dans  le  même  sens;  Pas- 
quier,  Montaigne,  tout  ce  qu'il  y  avait  alors  d'illustre, 
rend  hommage  à  ce  génie  incomparable.  Lorsque  le 
Tasse  vint  à  Paris,  en  1571,  il  estima  comme  un  honneur 
de  lui  être  présenté,  et  d'obtenir  l'approbation  de  ce 
grand  homme  pour  les  premiers  chants  de  la  Jérusalem 
délivrée. 

Pierre  de  Ronsard  traitait  de  puissance  à  puissance  avec 
les  gloires  de  son  temps,  et  avec  les  tètes  couronnées. 
11  n'y  avait  pas  alors  de  princesse  qui  ne  tint  à  honneur 
de  revivre  dans  ses  vers  après  la  mort.  Lorsque  la  fille 
de  Jacques  V,  ancien  patron  de  Ronsard,  vint  en  France 
pour  épouser  le  dauphin,  elle  tomba  malade.  Au  fond 
de  son  palais,  cette  belle  princesse  charmait  ses  ennuis 
et  ses  heures  de  souffrance  en  lisant  les  œuvres  de  son 
poète  favori.  Elle  lui  envoya  même,  avant  de  mourir,  un 
présent  de  cinquante  mille  livres,  et  fit  construire  un 
Parnasse  en  argent,  qu'elle  lui  adressa  avec  cette  inscrip- 
tion :  «  A  Ronsard,  l'Apollon  de  la  fontaine  des  Muses.  » 

Ronsard  connut  aussi  Marie  Stuart,  à  laquelle  il 
adressa  des  vers.  Cette  malheureuse  reine  était  prison- 

(1)  Brantôme  était  né  en  Périgord,  en  £1527.  II  exerça  d'abord  la 
profession  des  armes,  sous  François  de  Guise.  Il  jouit  de  la  faveur  de 
Charles  IX  et  fut  créé  gentilhomme  de  la  chambre.  Après  la  mort  du  roi, 
il  se  retira  dans  ses  terres,  où  il  écrivit  ses  Mémoires  qui  l'ont  rendu 
célèbre.  Il  mourut  en  1614-.  Ses  ouvrages  sont  :  Vie  des  Hommes  illustres 
et  grands  Capitaines  français,  Vie  des  grands  Capitaines  étrangers,  Vie 
des  Daines  illustres,  Vie  des  Dames  galantes,  Anecdotes  touchant  les 
Duels,  Rodomontades  et  Jurements  des  Espagnols.  Ses  écrits  sont  remar- 
quables par  une  naïveté  agréable  et  par  une  humeur  gasconne  divertis- 
sante. 
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nière  en  Angleterre,  quand  elle  lui  envoya  des  souvenirs 
et  des  gages  de  son  admiration.  Dois-je,  hélas!  ajouter 
que,  non  content  de  chanter  la  victime,  Ronsard  chanta 
aussi  le  bourreau  !  Il  paya,  dans  ses  vers,  un  tribut  à 
Elisabeth,  qui  avait,  de  son  côté,  courtisé  les  faveurs  du 
poëte  en  lui  envoyant  un  diamant  monté  sur  une  bague. 
Triste  exemple,  entre  mille,  que  la  dignité  du  caractère 
n'est  pas  toujours  l'apanage  du  talent! 

Cependant,  Ronsard  avait  assisté  en  France  à  beau- 
coup de  changements.  Né  sous  le  règne  de  François  Ier, 
il  avait  vu  ce  roi  et  trois  autres  passer,  successivement 
et  prématurément,  du  trône  à  la  tombe.  Tous  les  souve- 
rains se  déclarèrent  les  patrons  de  Ronsard;  mais  ce 
fut  surtout  Charles  IX  qui  le  combla  de  faveurs.  On  as- 
sure qu'il  l'admit  plus  d'une  fois  comme  conseiller,  et 
qu'il  lui  accordait  une  grande  liberté  de  parole  dans  ses 
tète-à-tête.  Ce  qui  est  plus  certain,  c'est  qu'il  échangea 
avec  le  grand  poëte  du  temps  un  commerce  de  vers. 
Ronsard  avait  écrit  à  Charles  IX  encore  enfant  : 

Sire,  ce  n'est  pas  tout  que  d'être  roi  de  France; 
Il  faut  que  la  vertu  couronne  votre  enfance. 
Un  foi  sans  la  vertu  porte  le  sceptre  en  vain, 
Qui  ne  lui  sert,  sinon  de  fardeau  dans  la  main. 

Plus  tard,  le  jeune  prince  lui  répondit  : 

L'art  de  faire  des  vers,  dût-on  s'en  indigner, 
Doit  être  à  plus  haul  prix  que  celui  de  régner  ; 
Tous  deux  également  nous  portons  la  couronne  ; 
Mais,  roi,  je  la  reçois .  poëte,  lu  la  donnes. 
Ton  esprit,  enflammé  d'une  céleste  ardeur, 
Éclate  par  soi-même  et  moi  par  ma  grandeur. 
Si,  du  côlé  des  dieux,  je  cherche  l'avantage, 
Honsard  est  leur  ami,  si  je  suis  leur  image. 
Ta  lyre,  qui  ravit  par  de  si  beaux  accords, 
Te  soumet  les  esprits  dont  je  n'ai  que  les  corps. 
Elle  t'en  rend  le  maître  et  le  sait  introduire 
Où  le  plus  fier  tyran  n'a  jamais  eu  d'empire. 

H. 
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Elle  amollit  les  cœurs  et  soumet  la  beauté. 
Je  puis  donner  la  mort;  loi,  l'immortalité  ! 

Quel  malheur,  que  la  main  qui  a  écrit  ces  beaux 
vers  ait  fait  la  Saint-Barthélémy! 

Henri  llî  traita  également.  Ronsard  avec  une  très- 
grande  déférence,  comme  l'incarnation  la  plus  élevée  de 
la  poésie  française  au  xvie  siècle.  En  1585,  Pierre  de  Ron- 
sard, auquel  Charles  IX  avait  présenté  deux  prieurés 
comme  moyen  de  subsistance,  tomba  malade  dans  celui 
de  Saint-Côme,  près  de  Tours,  où  il  s'était  retiré  depuis 
quelque  temps.  S'il  faut  en  croire  de  Thou  (1),  le  poëte 
menait  une  vie  assez  irrégulière.  11  mourut  pourtant  dans 
des  sentiments  de  pénitence  et  de  résignation,  le  27  dé- 
cembre de  la  même  année.  Selon  le  désir  qu'il  avait  ex- 
primé durant  sa  vie,  il  fut  enterré  à  Saint-Côme. 


3. 


Ronsard  eut  la  rare  fortune  de  mourir  dans  toute  sa 
gloire.  Au  moment  où  il  ferma  les  yeux,  rien  n'annon- 
çait autour  de  lui  le  mouvement  de  réaction  qui  allait  se 
déchaîner  contre  sa  mémoire.  11  disparut  de  la  scène, 
salué  par  tous  les  titres  les  plus  enthousiastes,  tel  que 
V Homère  de  la  France,  le  roi  des  poètes,  le  favori  d'Apol- 
lon, etc.  Et  pourtant  l'idole  ne  tarda  point  à  tomber.  11 
nous  faut  découvrir  les  causes  d'une  chute  si  profonde, 
et  que  le  siècle  de  Ronsard  avait  si  peu  prévue. 

(1)  Jacques-Auguste  de  Thou,  célèbre  historien  français,  naquit  à 
Paris,  en  1533.  II  occupa  les  hautes  charges  de  la  magistrature  et  se  ren- 
dit aussi  célèbre  par  sa  science  que  par  son  intégrité.  Il  s'attacha  à 
Henri  IV  et  fut  un  des  rédacteurs  de  ledit  de  Nantes*.  Son  histoire  se 
compose  de  cent  trente-huit  livres;  elle  est  écrite  en  latin  et  intitulée  : 
Historia  meitemporis.  Ce  grand  ouvrage  contient,  l'histoire  de  l'Europe 
et  principalement  celle  de  la  France;  c'est  un  des  plus  beaux  monu- 
ments des  temps  modernes. 
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Ces  causes,  il  ne  faut  point  les  chercher  dans  le  talent 
de  l'auteur,  qui  est  incontestable.  Michelet,  dans  son 
style  pittoresque,  l'appelle  un  mâle.  C'était,  en  effet,  un 
poète  de  race,  fort  hardi,  laborieux,  qui  avait  creusé  lui- 
même  son  sillon,  et  qui  y  moissonnait  des  gerbes  d'or. 
Plusieurs  de  ses  odes,  de  ses  sonnets,  de  ses  élégies  ont 
des  grâces  qui  ont  résisté  au  temps  et  à  la  main  glacée 
de  l'érudition.  Dans  le  style  noble,  il  a  certainement  élevé 
de  plusieurs  notes  la  gamme  un  peu  courte  de  l'ancienne 
poésie  française.  On  fut  surpris  de  son  temps,  et  avec 
raison,  de  voir  la  muse  gauloise,  qui  n'avait  effleuré 
dans  son  vol  humble  et  timide  que  les  sentiments  ten- 
dres et  naïfs,  monter,  sur  l'aile  des  anciens  vers,  ce  qu'on 
nommait  alors  les  hauteurs  du  Parnasse.  Il  y  a,  ça  et  là, 
dans  les  volumineuses  œuvres  de  Ronsard,  des  vers 
hardiment  frappés,  et  qui,  par  les  grands  airs  et  la 
grande  tournure  qu'il  leur  donne,  annoncent  déjà  les 
vers  de  Corneille.  Quand  il  s'abandonne  à  sa  verve,  au 
lieu  de  chercher,  par  des  moyens  artificiels,  à  écrire  ou 
à  penser  en  grec  et  en  latin,  il  trouve  généralement  le 
mot  propre,  le  mot  heureux;  et  une  sorte  de  mélancolie, 
qui  n'est  ni  sans  noblesse  ni  sans  charme,  perce  à  tra- 
vers la  roideur  opiniâtre  du  chef  d'école. 

Où  donc  est  alors  la  raison  de  ce  revers  de  fortune  qui 
atteignit,  vers  le  commencement  du  xvne  siècle,  la  gloire 
du  poëte?  11  ne  faut  pas  dire  que  Ronsard  s'esf  trompé 
sur  les  tendances  de  son  siècle.  Il  est,  au  contraire,  cer- 
tain que,  la  renaissance  païenne  ayant  enivré  toutes  les 
tètes,  il  ne  fit  que  suivre  le  courant  des  idées,  en  remon- 
tant aux  sources  de  l'inspiration  antique.  La  France 
avait  en  outre  besoin,  comme  je  l'ai  dit,  de  hausser  le 
ton  de  sa  littérature,  paulo  majora  canamus.  Jusqu'ici, 
encore,  rien  n'explique  le  revirement  qui  se  reproduisit 
dans  l'esprit  public  à  l'égard  d'un  homme  qui  avait  si 
bien  rempli  les  deux  conditions  du  programme. 

Si  Ronsard  ne  se  méprit  nullement  sur  les  besoins  lit- 
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téraires  de  son  époque,  ne  s'égara-t-il  pas  dans  la  voie 
qu'il  prit  pour  les  satisfaire?  Là  est,  en  effet,  la  cause  de 
sa  rapide  décadence.  Il  voulut  forcer  la  langue  française, 
et  de  toutes  les  choses  humaines,  la  langue  est  celle  qui 
se  laisse  le  moins  impunément  violenter.  Quelques-uns 
des  procédés  dont  il  se  servit  pour  enrichir  et  pour 
étendre  notre  idiome  ont  réussi  dans  d'autres  pays, 
notamment  en  Allemagne  et  en  Angleterre;  mais  ils  de- 
vaient succomber  en  France,  où  le  goût  se  refuse  aux 
innovations.  Que  parlai-je,  d'ailleurs,  de  forcer  la  langue, 
il  voulut  en  faire  une.  Ce  travail  des  mots  contribua  plus 
d'une  fois  à  refroidir  et  à  obscurcir  la  verve  du  poëte. 
C'est  ainsi  que,  non-seulement  Ronsard  lui-même,  mais 
son  école  —  cette  célèbre  pléiade  (1),  dont  il  était  le  soleil 
—  devait  peu  à  peu  sombrer  dans  la  nuit  de  l'oubli. 
Faut-il  admettre  pour  cela  que  Ronsard  fut  inutile  ou 
même  nuisible  au  développement  de  la  poésie  française? 
Non,  vraiment  :  il  avait  dépassé  le  but;  d'autres  allaient 
l'atteindre. 

3° 

LOUISE    LABÉ. 

Sou  éducation.  —  Conseils  qu'elle  adresse  aux  dames.  —  Les  femmes 
remarquables  de  Lyon  à  celle  époque.  —  Talents  littéraires  de  Louise 
Labé.  —  Ses  goûts  romanesques  et  belliqueux.  —  Louise  au  siège  de 
Perpignan,  sous  le  sobriquet  de  capitaine  Loys.  —  Ce  qu'elle  dit  elle- 
même  de  §bn  allure  guerrière.  —  Passion  qu'elle  conçut  pour  un  homme 
de  guerre.  —  Chants  de  Louise  en  faveur  de  son  chevalier  errant.  — 
Ennemond  Perrin,  son  mari.  —  OEuvres  de  Louise  Labé.  —  Son  surnom 
de  «  la  Belle  Cordière.  »  —  Mérite  de  ses  poésies.  —  Une  lettre  de  Béranger 
sur  Louise  Labé. 

Louise  Labé  était  fille  d'un  cordier  de  Lyon,  elle  naquit 
vers  1525. 

(I)  A  l'imitation  des  Alexandrins,  qui,  sous  Ploléméc  Philadelphc, 
avaient  donné  le  nom  de  la  constellation  appelée  Pléiade  à  la  réunion 
de  sept  poètes  contemporains,  on  créa  aussi,  sous  Henri  III,  une  pléiade 
française  qui  se  composait  de  Ronsard,  du  Bellay,  Rémi  Belleau  sur- 
nommé le  gentil  Belleau,  Jodelle,  Dorât,  Baillif  et  Ponlusdu  Thiard. 
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Sob  éducation  fut  très-soignée  ;  elle  vécut  comme  on 
disait  alors,  dans  les  honnêtes  passe-temps  ;  elle  apprit  la 
musique,  le  luth,  les  arts  d'agrément,  les  belles-lettres, 
sans  pour  cela  négliger  les  travaux  d'aiguille.  A  ces  con- 
naissances diverses,  elle  joignait  d'autres  accomplisse- 
ments, tel  que  l'exercice  du  cheval. 

On  ne  s'étonnera  plus  qu'une  jeune  fille  ornée  de  ta- 
lents si  rares,  osât  prier  les  vertueuses  dames  d'élever  un 
peu  leurs  esprits  par-dessus  leurs  quenouilles  et  leurs  fu- 
seaux. 

La  ville  de  Lyon  offrait  à  cette  époque  une  réunion  de 
femmes  très-remarquables,  et  parmi  lesquelles  il  y  avait, 
comme  dit  Marot,  des  plumes  dorées. 

Dès  l'âge  de  seize  ans,  l'esprit  et  la  beauté  lui  mar- 
quèrent une  place  dans  cette  société  choisie.  Ses  goûts 
littéraires  s'associaient  à  certains  instincts  romanesques 
et  belliqueux.  Poussée  par  son  enthousiasme  d'amazone, 
elle  alla  au  siège  de  Perpignan,  en  1542,  et  elle  y  figura 
en  homme  d'armes,  sous  le  sobriquet  de  capitaine  Loys. 
Les  admirateurs  de  Louise  la  comparèrent  pour  ce  fait 
de  jeunesse  (elle  n'avait  alors  que  dix-sept  ans)  à  Sémi- 
ramis.  Elle  a  dit  d'elle-même  : 

Qui  m'eut  vue  lors  en  armes  fière  aller, 
Porter  la  lance  et  bois  faire  voler, 
Le  devoir  faire  en  l'estour  furieux, 
Piquer,  volter  le  cheval  glorieux, 
Pour  Bradamanle  ou  la  haute  Marphise, 
Sœur  de  Roger,  il  m'eut  possible  prise. 

S'il  faut  en  croire  le  rigide  Calvin,  Louise  Labé  aurait 
conservé  de  cette  aventure  guerrière  l'habitude  de  s'ha- 
biller souvent  en  homme  :  il  ajoute  qu'elle  fut  reçue 
dans  ce  costume  chez  Saconay,  un  des  dignitaires  de 
l'Église  de  Lyon. 

On  ne  touche  guère  à  la  lance  sans  s'y  blesser.  Je  parle 
des  blessures  du  cœur.  Ce  fut  à  ce  siège,  ou  dans  les 
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rencontres  qui  suivirent,  qu'elle  s'éprit  d'une  violente 
passion  pour  un  homme  de  guerre.  A  lui  s'adressent  des 
poésies  dans  lesquelles  Louise  regrette  l'absence  ou  l'in- 
fidélité de  ce  beau  chevalier  errant. 

Elle  n'en  épousa  pas  moins  Ennemond  Perrin,  plus 
âgée  qu'elle,  riche  cordier,  qui  lui  offrit  sa  fortune.  Le 
bon  Ennemond  Perrin  était  vraiment  le  type  des  maris 
débonnaires  et  complaisants.  11  laissa  Louise  chanter  ses 
amours  et  ses  regrets  :  cela,  d'ailleurs,  le  regardait 
si  peu! 

Les  œuvres  de  Louise  Labé  se  composent  de  dialo- 
gues, de  sonnets  et  d'élégies,  qu'elle  appelle  ses  jeu- 
nesses.  Fille  et  femme  de  cordier,  elle  avait  droit  au  titre 
de  la  Belle  Cordier  e,  sous  lequel  elle  est  aussi  connue 
que  sous  le  nom  de  Louise  Labé.  11  existe  à  Lyon  une 
rue  dite  Belle  Cordière,  et  dans  laquelle,  selon  la  tradi- 
tion, cette  femme  d'esprit  aurait  demeuré. 

Ses  mœurs  ont  été  fort  attaquées,  mais  il  s'est  trouvé 
dans  ces  derniers  temps,  parmi  les  écrivains  modernes, 
des  défenseurs  et  des  champions  zélés,  qui  ont  cherché  a 
réhabiliter  sa  mémoire,  et  réparer  l'honneur  de  la  femme, 
ternie,  disent-ils,  par  les  poètes  indiscrets,  et  calomnié 
par  les  critiques. 

Quant  au  talent  de  cette  Sapho  du  xvie  siècle,  il  est  du 
moins  à  l'abri  des  mauvaises  langues.  11  suffira  de  citer 
une  lettre  de  Béranger,  adressée  à  l'éditeur  des  poésies  de 
Louise  Labé,  M.  Boisel  :  «  J'en  veux  presque,  dit-il,  au 
spirituel  et  savant  auteur  de  la  notice,  de'  n'avoir  pas 
défendu  plus  chaudement  cette  bonne  Louise,  à  qui  beau- 
coup de  péchés  ont  dû  être  remis...  Je  trouve  plus  de 
véritable  amour  dans  ses  sonnets  que  dans  la  plupart 
des  vers  de  cette  époque,  dont  la  poésie  est  souvent  plus 
maniérée  que  naïve.  » 
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MATHURÏN   REGNIER. 


Disparilion  de  la  pléiade.  —  Ce  que  Ton  sait  de  la  vie  de  Régnier.  —  Il 
entre  dans  les  ordres.  —  Il  devient  chanoine.  —  Sa  vie  dissipée  et  licen- 
cieuse. —  Un  extrait  de  ses  poésies.  —  Sa  manière  de  vivre.  —  Sa 
vieillesse  prématurée.  —  Sa  mort.  —  Ses  lalenls.  —  Comment  il  se  place 
en  littérature,  entre  l'école  de  Ronsard  et  celle  de  Malherbe.  —Son  admi- 
ration pour  Ronsard.  —  Ce  qu'il  dit  des  détracteurs  de  la  pléiade.  — 
Comment  il  ramène  l'esprit  gaulois.  —  Caractère  de  ses  poésies.  — 
Traits  particuliers  de  ses  compositions.  —  Régnier  considéré  comme 
poêle  satirique  et  comme  moraliste.  —  Comment  Régnier  parle  de  la 
nouvelle  école  qui  succède  à  Ronsard. 


1. 


La  pléiade  venait  de  s'évanouir;  du  Bellay,  Baïf,  Rémi 
Belleau,  Jean  Dorât,  et  quelques  autres  astres  secon- 
daires avaient  laissé  le  ciel  libre  pour  d'autres  constel- 
lations. Comme  il  arrive  souvent  en  pareil  cas,  le  sys- 
tème de  Pindare,  qui  prêtait  déjà  à  taut  d'objections,  fut 
encore  exagéré  par  ses  successeurs,  Dubartas  et  Agrippa 
d'Aubigné  (1).  Le  progrès,  quand  on  est  sorti  du  vrai, 

(I)  Dubartas  naquit  à  Monlfort,  en  1544.  Il  se  rendit  célèbre  par  sa 
valeur  à  la  guerre,  sous  le  drapeau  d'Henri  IV,  et  par  son  habileté  dans 
les  négociations.  Il  cultiva  la  poésie,  et  ses  écrits  jouirent  d'un  grand 
succès.  La  plus  célèbre  de  ses  compositions  fut  la  Semaine  de  la  Création, 
qui  eut  plus  de  trente  éditions  en  six  ans.  On  y  trouve  de  l'imagination, 
mais  peu  de  goût- 
Théodore  Agrippa  d'Aubigné  naquit  en  1550,  à  Saint-Maurice,  près  de 
Pons,  dans  la  Saintonge.  Il  fut  d'abord  le  favori  d'Henri  IV  ;  il  se  dis- 
tingua pour  son  attachement  pour  le  calvinisme  et  sa  bravoure  dans  les 
combats.  Malgré  l'abjuration  du  roi,  d'Aubigné  était  resté  fidèle  à  ses 
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est  d'y  rentrer.  Il  devait  donc  paraître  un  poëte  qui  re- 
nouât les  traditions  violemment  brisées  avec  l'esprit 
gaulois.  Ce  poëte  parut  ;  son  nom  est  Mathurin  Régnier. 

On  sait  très-peu  de  chose  sur  sa  vie,  et  il  est  facile 
d'en  expliquer  la  raison.  Cette  vie  n'étant  pas  très-édi- 
fiante,  le  poëte  n'avait  point  d'intérêt  à  la  montrer.  Par 
ses  mœurs,  ses  amours  faciles  et  ses  rondes  de  nuit  dans 
les  quartiers  suspects,  Mathurin  Régnier  se  rattachait  à 
l'école  de  Villon  et  des  autres  vauriens  qui  avaient 
illustré  l'aurore  de  notre  littérature.  Seulement,  plus  heu- 
reux que  Villon,  il  ne  volait  point,  et  il  ne  risqua  pas 
d'être  pendu. 

11  naquit  à  Chartres,  le  15  décembre  1573.  Ses  parents 
le  destinaient,  bon  gré  mal  gré,  à  l'état  ecclésiastique. 
11  fut,  en  conséquence,  tonsuré  à  neuf  ans  :  puis,  grâce 
à  ses  talents  (car  ce  n'était  pas  certainement  à  cause  de 
ses  vertus),  il  obtint  une  pension  de  deux  mille  livres  sur 
l'abbaye  de  Vaux-de-Cernay,  et  un  canonicat  à  Chartres. 
Il  fit,  comme  on  devait  s'y  attendre,  un  usage  assez  pro- 
fane des  biens  de  l'Église;  le  cabaret,  les  tripots  et 
d'autres  lieux  qu'on  n'ose  nommer,  en  surent  quelque 
chose.  Ce  qui  venait  de  l'autel  tomba  ainsi  plus  d'une 
fois  dans  la  main  du  diable.  Ce  qui  étonne,  c'est  que 
cette  vie  licencieuse  n'altéra  ni  l'élévation  de  ses  idées, 
ni  l'ardeur  du  sentiment  poétique.  Après  une  nuit  passée 
dans  d'obscurs  repaires,  il  n'en  saluait  pas  moins  en 

opinions  religieuses.  Après  la  mort  d'Henri  IV,  il  rentra  dans  la  retraite 
et  se  livra  à  la  culture  des  lettres.  On  a  de  lui  :  Histoire  universelle,  His- 
toire de  Théodore  Agrippa-d'Aubigné  écrite  par  lui-même,  des  satires, 
un  poème  satirique  intitulé  les  Tragiques,  etc.  La  fermeté  et  la  loyauté 
étaient  le  fond  de  son  caractère.  On  raconte  qu'ayant  été  fait  prisonnier 
par  Saint-Luc,  dans  la  guerre  civile,  il  obtint  la  permission  d'aller  passer 
quelques  jours  à  Larochelle  sur  parole.  Étant  dans  cette  ville,  il  apprit 
que  Catherine  de  Médicis  avait  donné  l'ordre  de  sa  mort;  cela  ne-l'em- 
pècha  pas  de  revenir  se  constituer  prisonnier  au  jour  fixé.  Il  fut  grand- 
père  de  la  célèbre  madame  de  Mainlenon.  II  mourut  en  1650,  à  Genève, 
où  il  s'était  réfugié,  fuyant  la  persécution  religieuse. 
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vers  magnifiques  les  beautés  vierges  du  soleil  levant,  sur 
les  toits  du  vieux  Paris.     • 

L'extrait  suivant  donnera  une  idée  de  la  manière  dont 
il  comprenait  la  vie  : 

Que  me  sert  de  m 'asseoir  le  premier  à  la  table, 
Si  la  faim  d'en  avoir  me  rend  insatiable, 
Et  si  le  faix  léger  d'une  double  évêché, 
Me  rendant  moins  content,  me  rend  plus  empêché? 
Si  la  gloire  et  la  charge,  à  la  peine  adonnée, 
Rend  sans  l'ambition  mon  âme  infortunée? 
El  quand  la  servitude  a  pris  l'homme  au  collet, 
J'estime  que  le  prince  est  moins  que  son  valet. 
C'est  pourquoi  je  ne  tends  à  fortune  si  grande  : 
Loin  de  l'ambition  la  sagesse  commande  ; 
Et  ne  prétend  avoir  autre  chose,  sinon 
Qu'un  simple  bénéfice  et  quelque  peu  de  nom, 
Afin  de  pouvoir  vivre  avec  quelque  assurance 
Et  de  m'ôter  mon  bien  que  l'on  ait  conscience. 
Alors,  vraiment  heureux,  les  livres  feuilletant, 
Je  rendrais  mon  désir  et  mon  esprit  content. 

Vieux  à  trente  ans,  il  mourut  à  quarante  (1615).— Les 
biographes  ajoutent  qu'il  était  usé  par  la  débauche. 


2. 


Régnier  était  un  fort  mauvais  chanoine,  mais  c'était 
un  grand  poëte.  Le  xvne  siècle  le'méconnut  ou  ne  lui 
rendit  qu'un  incomplet  hommage.  Le  xvme  semble  l'avoir 
oublié;  mais,  au  moment  ou  l'école  littéraire  de  1820  se 
cherchait  des  patrons,  des  auxiliaires  dans  le  passé,  son 
nom  fut  un  de  ceux  qui  figurèrent  au  premier  rang. 
C'était  justice,  car  nul  plus  que  lui  ne  frappa  la  langue 
française  dun  cachet  ferme  et  original.  11  nous  faut  ex- 
pliquer nettement  sa  place  entre  l'école  de  Ronsard,  qui 
venait  à  peu  près  de  finir,  et  l'école  classique,  dont  Mal- 
herbe allait  être  le  précurseur.  Les  deux  poètes  —  qu'on 
ne  s'y  trompe  pas  —  vécurent  presque  en  même  temps  ; 
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Régnier  naquit  même  après  Malherbe.  Mais,  entre  lïin  et 
l'autre,  il  y  a  dans  l'histoire  des  idées  françaises  une 
distance  que  les  dates  ne  sauraient  effacer. 

Mathurin  Régnier  croyait  de  bonne  foi  continuer  Ron- 
sard, ou,  du  moins,  il  témoignait  pour  ce  poëte  une 
admiration  sincère,  et,  à  certains  égards,  bien  justifiée. 
Laissons-le,  d'ailleurs,  s'expliquer  lui-même,  et  railler, 
avec  sa  verve  habituelle,  les  détracteurs  de  la  pléiade 
française  ;  à  les  entendre,  dit  le  poëte  : 

Ronsard  en  son  métier  n'était  qu'un  apprenti!'; 
Il  avait  le  cerveau  fanlastique  et  rétif. 
Desporles  n'est  pas  net,  du  Bellay  trop  facile, 
Bclleau  ne  parle  pas  comme  on  parle  à  la  ville  : 
Il  a  des  mots  hargneux,  bouffis  et  relevés, 
Qui  du  peuple  aujourd'hui  ne  sont  plus  approuvés. 


Pensent- ils,  des  pi  us.  vieux  offensant  la  mémoire, 
Par  le  mépris  d'aulrui  s'acquérir  de  la  gloire, 
Et,  pour  quelque  vieux  mol  étrange  et  de  travers, 
Prouver  qu'ils  ont  raison  de  censurer  leurs  vers? 

Puis  vient  cette  boutade  amusante  : 

«  Si  Virgile,  le  Tasse  et  Ronsard  sont  des  ânes 
Sans  perdre  en  ces  discours  le  temps  que  nous  perdons 
Allons  comme  eux  aux  champs  et  broutons  les  chardons.  » 

Pourtant  Régnier  se  trompait  lui-même;  il  ne  conti- 
nuait rien  que  la  liberté  de  l'esprit  français.  En  fait,  il 
commençait  une  ère  nouvelle,  si  l'on  peut  donner  ce  nom 
à  l'alliance  de  l'érudition  et  de  la  bonne  verve  gauloise. 
En  quoi  donc  s'éloignait-il  de  Ronsard  et  de  son  école? 
C'est  là  ce  qu'il  faut  chercher.  Les  réformateurs  litté- 
raires du  xvie  siècle,  tout  en  se  déclarant  les  légitimes 
successeurs  des  Grecs  et  des  Romains,  avaient  un  peu 
agi  à  la  manière  des  Rarbares.  Ils  s'étaient  élancés  sur 
les  langues  et  la  poésie  françaises  comme  sur  un  pays 
conquis.  Maîtres  du  sol  sans  trop  de  résistance,  ils 
avaient  imposé  à  leur  nouvel  empire  les  genres,  les 
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rhythmes  et  le  vocabulaire  des  anciens.  Qu'arriva-t-il,  et 
que  devait-il  arriver?  Exactement  ce  qui  avait  eu  lieu  en 
France,  lors  de  l'invasion  des  Francs.  Les  conquérants 
littéraires  furent  vaincus  par  leur  conquête;  le  vieil  esprit 
national  se  perpétua  obstinément  sous  le  régime  nou- 
veau, et  finit  par  maîtriser  jusqu'aux  maîtres  eux-mêmes. 
Régnier  est,  à  son  insu,  l'expression  la  plus  entière  et  la 
plus  heureuse  de  cette  revendication  du  sentiment  gau- 
lois. Avec  lui  reparaît  la  franchise  populaire.  Qu'il  ad- 
mire Ronsard,  rien  de  mieux,  et  il  y  avait  certainement 
à  admirer  dans  cet  oracle  du  Parnasse  français  ;  mais 
Mathurin  Régnier  eût  été  beaucoup  plus  dans  l'esprit  de 
son  rôle,  si,  s'adressant  aux  anciens  trouvères,  il  leur 
eût  dit  :  «  Me  voici  ;  vous  me  reconnaissez,  j'espère  :  je 
suis  un  des  vôtres;  seulement,  le  temps  qui  fait  tout 
croître, -et  surtout  les  langues,  me  permet  de  chanter 
quand  vous  n'avez  fait  que  bégayer.  » 

Régnier  est,  en  effet,  un  poète  de  la  vieille  souche, 
accru  par  le  purogrès  naturel  des  idées  et  des  idiomes. 
Ce  qu'il  emprunte  aux  anciens  se  fond  et  se  combine 
dans  sa  propre  inspiration.  Il  ne  traduit  pas,  il  n'imite 
pas  ;  son  vers  est  tout  français,  sans  renoncer  pour  cela 
à  devenir  classique.  Il  est  parmi  nos  anciens  poètes  un 
de  ceux  qui  ont  le  moins  écrit;  mais  tout  ce  qu'il  a  écrit 
mérite  de  rester.  Ses  épîtres  et  ses  satires  abondent  en 
traits  vifs,  en  peintures  énergiques,  en  sentences  qui  se 
gravent  dans  la  mémoire. 


3. 


Mathurin  Régnier  n'avait  point  de  système  à  lui  en  lit- 
térature ;  tout  son  art  poétique  peut  se  résumer  dans  ce 
précepte  : 

La  verve  quelquefois  s'égaye  en  la  licence. 

Ce  n'est  point  pour  cela  qu'il  ne  reconnût  des  maîtres, 
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ni  qu'il  n'eut  ses  idées  à  lui  sur  le  beau  ;  mais  ces  maî- 
tres, il  les  voulait  entiers,  inspirés,  dédaigneux  de  l'ar- 
tifice. Il  admire  : 

...  Ces  divins  esprits,  hautains  et  relevés, 

Qui  des  eaux  d'Hélicon  ont  les  sens  abreuvés  : 

De  verve  et  de  fureur  leur  ouvrage  étincelle  ; 

De  leurs  vers  tout  divins  la  grâce  est  naturelle; 

El  sont,  comme  l'on  voit,  la  parfaite  beauté, 

Qui,  contente  de  soi,  laisse  la  nouveauté 

Que  l'art  trouve  au  palais  ou  dans  le  blanc  d'Espagne. 

Rien  que  le  naturel  sa  grâce  n'accompagne, 

Son  front,  lavé  d'eau  claire,  éclate  d'un  beau  teint; 

De  roses  et  de  lis  la  nature  l'a  peint; 

Et  laissant  là  Mercure  et  toutes  ses  malices, 

Les  nonchalances  sont  ses  plus  grands  artifices. 

Ces  nonchalances,  qui  sont  quelquefois  des  charmes,, 
abondent  dans  les  vers  de  Mathurin  Régnier.  Mais  où 
trouver  ailleurs  que  dans  un  poëte  de  premier  ordre  des 
traits  qui  se  détachent  en  lumière  comme  ceux-ci  : 

L'honneur  est  un  vieux  saint  que  l'on  ne  chôme  plus. 
Faire  dans  un  écu  revivre  le  soleil. 


Médftant  un  sonnet,  médite  un  évêché. 
Qui  pèche  avec  le  ciel  pèche  honorablement. 
On  se  couvre  d'un  froc  pour  tromper  les  jaloux. 
Les  temples  aujourd'hui  servent  de  rendez-vous. 

J'en  pourrais  citer  bien  d'autres  ;  mais,  c'est  tout  Ma- 
thurin Régnier  qu'il  faut  lire,  si  l'on  tient  à  connaître  la 
valeur  de  ses  satires.  11  parle  la  langue  du  peuple,  qu'il 
élève  par  le  souffle  vrai  et  chaleureux  de  l'inspiration. 
C'est  surtout  dans  les  tableaux  qu'il  excelle  :  sa  touche 
est  ferme,  ses  couleurs  sont  vives  et  répandues,  çà  et  là, 
par  une  main  prodigue.  Voyez  d'ici  l'avocat  qui  : 

Une  cornette  au  col,  debout  dans  un  parquet, 
A  tort  et  à  travers  va  vendre  son  caquet  ! 
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On  a  dit  que  Mathurin  Régnier  n'était  ni  assez  mora- 
liste ni  assez  méchant  pour  être  satirique.  Quant  à  la 
méchanceté,  j'avoue  qu'il  n'en  avait  guère;  ses  contem- 
porains l'appelaient  le  bon  Régnier,  et  lui-même  endos- 
sait le  reproche  avec  bonne  grâce,  en  répondant  : 

Et  ce  surnom  de  bon  me  va-ton  reprochant, 
D'autant  que  je  n'ai  pas  l'esprit  d'être  méchant. 

Oui,  le  poète  a  dit  vrai  :  il  avait  plutôt  l'esprit  du  bien  que 
celui  du  mal.  Qui  aurait  le  courage  de  l'en  blâmer?  Tout 
dépend,  d'ailleurs,  des  idées  qu'on  se  fait  de  la  satire. 
Régnier  n'était  point  satirique  à  la  manière  de  Juvénal  ; 
cela  est  vrai.  Les  idées  de  son  temps  ne  le  portaient  point 
à  là  censure  âpre  et  violente  des  grands  crimes  ou  des 
vices  énormes,  qui  traversent  les  vieilles  sociétés  comme 
des  météores.  Pour  écrire  ce  genre  de  satire,  il  eût,  d'ail- 
leurs, fallu  sacrifier  son  repos,  ses  bénéfices,  sa  patrie, 
peut-être  même  sa  vie,  et  le  dévouement  du  poète  n'allait 
pas  jusqu'à  de  telles  extrémités.  Il  se  contenta  de  peindre 
les  vices  et  les  ridicules,  qui  se  rencontrent  partout,  et 
quelquefois  il  peint,  faute  de  mieux,  comme  on  l'a  dit, 
avec  de  la  lie  et  de  la  boue.  C'est  souvent  plutôt  de  la 
comédie  que  de  la  satire  —  Molière  en'  germe.  Maceite 
est  une  sœur  aînée  de  Tartufe.  Elle  sort  de  la  même  fa- 
mille. Cette  critique  pourtant,  qui  oserait  le  nier,  porte 
avec  elle  une  leçon  et  un  blâme  sévère. 

Quant» à  la  morale,  celle  de  Mathurin  Régnier  est  un 
peu  celle  d'Épicure.  Par  expérience,  il  connaissait  les 
vices,  et  le  moyen  de  se  fâcher  tout  rouge  contre  d'an- 
ciennes connaissances  avec  lesquelles  on  n'a  pas  soi- 
même  le  courage  de  rompre?  Cette  critique  indulgente 
n'était-elle  pas,  d'ailleurs,  dans  le  tempérament  de  nos 
vieux  poètes  français.  Ils  raillent  plutôt  qu'ils  ne  s'em- 
portent. Et  puis,  Régnier  moraliste  eût-il  été  aussi  amu- 
sant? La  froideur  du  précepte  n'eût-elle  pas  glacé  la 
verve  d£  sa  poésie  ardente,  intrépide,  incisive?  En  s'atta- 

12. 
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chant  surtout  à  la  peinture  extérieure  des  vices  ou  des 
ridicules,  ne  nous  ménage-t-il  pas  le  plaisir  de  descendre 
nous-mêmes  dans  les  profondeurs  du  sujet  et  d'en  tirer 
les  conséquences?  A  défaut  d'une  morale  bien  précise  et 
nerveuse,  Mathurin  Régnier  a  du  moins  le  bon  sens  du 
génie,  et  ce  bon  sens  suffit  pour  éclairer  d'une  vive  lu- 
mière les  sentiers  qu'il  ouvre  dans  l'obscure  forêt  des 
petitesses  humaines. 

Du  temps  de  Régnier,  comme  nous  l'avons  vu,  la  réac- 
tion avait  commencé  contre  Ronsard  et  contre  la  pléiade. 
Une  nouvelle  école  de  grammairiens  chicanait  le  vieux 
poëte  mort  sur  l'emploi  des  mots  qu'il  .avait  forgés. 
C'était  la  guerre  des  pédants  contre  un  pédant  qui  avait 
du  moins  le  feu  sacré.  Cette  école  inspirait  très-peu 
d'estime  à  Régnier;  il  l'a  flétrie  dans  ses  vers  avec  une 
énergie  souveraine  : 

Cependant  leur  savoir  ne  s'élend  nullement 

Qu'à  regralter  un  mot  douteux  au  jugement, 

Prendre  garde  qu'un  qui  ne  heurte  une  diphthongue, 

Épier  si  des  vers  la  rime  est  brève  ou  longue, 

Ou  bien  si  la  voyelle,  à  l'autre  s'unissant, 

Ne  rend  point  à  l'oreille  un  vers  trop  languissant 


Nul  aiguillon  divin  n'élève  leur  courage. 

Ils  rampent  bassement,  faibles  d'inventions 

Et  n'osent,  peu  hardis,  tenter  les  fictions  ; 

Froids  à  l'imaginer,  car,  s'ils  font  quelque  chose, 

C'est  proser  de  la  rime,  et  rimer  de  la  prose,  '  | 

Que  l'art  lime  et  relime,  et  polit  de  façon 

Qu'elle  rend  à  l'oreille  un  agréable  son. 

Cette  école  avait   pourtant  un  chef  sur   lequel  le 
xvuc  siècle  allait  se  modeler;  ce  chef  était  Malherbe. 
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CHAPITRE   X! 


XWle  siècle. 


MALHERBE. 

Sa  naissance.  —  Il  porta  d'abord  les  armes.  —  Age  auquel  il  commence 
à  écrire.  —  Portrait  que  Balzac  fait  de  lui.  —  Traits  de  la  durelé  de  son 
caractère.  —  Manière  dont  il  parle  des  femme*.  —  Ses  qualités  comme 
poêle.  —  Son  ode  à  Dupérier.  —  Ses  stances  sur  la  vanité  de  la  grandeur 
des  rois.  —  Ses  odes.  —  Sa  lenteur  à  écrire.  —  Combien  de  vers  il  faisait 
par  an.  —  Une  ode  arrivée  trop  lard  à  son  adresse.  —  Sa  mort.  —  Son 
double  caractère  de  grammairien  et  de  poëte.  —  Ce  que  dit  Fénélon  à  ce 
sujet.  —  Ce  qu'on  peut  reprocher  à  Malherbe.  —  Ce  qu'on  doit  penser  de 
son  influence  littéraire. 


Enfin  Malherbe  vint... 

Tout  le  monde  connaît  cet  hémistiche  de  Boileau,  et 
les  vers  dans  lesquels  Fauteur  de  l'Art  poétique  célèbre 
ce  grand  avènement  comme  une  ère  de  renaissance  pour 
la  langue  et  la  littérature  françaises. 

Ce  fut  à  Caen,  en  1555,  que  Jacques  Malherbe,  fils 
d'un  pauvre  gentilhomme ,  vint  au  monde.  Il  porta 
quelque  temps  les  armes,  disent  ses  biographes  dans  un 
style  assez  ampoulé;  mais,  à  l'exemple  d'Horace,  il  sus- 
pendit un  jour  au  clou  sa  défroque  militaire,  pour  se 
consacrer  entièrement  aux  lettres  et  à  la  poésie.  C'était 
un  esprit  lent  en  toute  chose,  et  la  valeur  poétique  at- 
tendit chez  lui  le  nombre  des  années.  Il  avait  quarante- 
sept  ans  lorsqu'il  écrivit  la  première  pièce  de  vers  qui 
fixa  l'attention  du  public,  Cette  maturité  tardive  explique 
bien,  si  je  ne  me  trompe,  la  nature  de  l'homme. 

Balzac,  qui  l'avait  longtemps  connu,  nous  a  laissé  de 
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lui  un  excellent  portrait.  «  Vous  vous  souvenez,  dit-il, 
du  vieux  pédagogue  de  la  cour,  qu'on  appelait,  autrefois, 
le  tyran  des  mots  et  des  syllabes,  et  qui  s'appelait  lui- 
même,  lorsqu'il  était  en  bonne  humeur,  le  grammairien 
en  lunettes  et  en  cheveux  gris.  J'ai  pitié  d'un  homme  qui 
fait  de  si  grandes  différences  entre  pas  et  point,  qui  traite 
l'affaire  des  gérondifs  et  des  participes  comme  si  c'était 
celle  de  deux  peuples  voisins  l'un  de  l'autre,  et  jaloux 
de  leurs  frontières.  » 

On  cite  de  lui  divers  traits  qui  annoncent  un  carac- 
tère peu  aimable.  Un  jour  qu'il  dînait  chez  Desportes, 
et  que  ce  dernier  se  disposait  à  lire  des  vers  aux  convives, 
Malherbe  lui  dit  brusquement  :  «  Laissez;  votre  potage 
vaut  mieux  que  vos  vers.  » 

Une  autre  fois,  après  avoir  dîné  à  la  table  d'un  prélat, 
il  s'endormit  au  coin  du  feu  :  le  prélat  le  réveille,  et  le 
prie  de  se  lever.  —  «  Pourquoi?  »  —  «  Pour  ve-nir  m'en- 
tendre,  car  je  vais  prêcher  de  ce  pas.  »  —  «  Dis- 
pensez-m'en ,  répondit  Malherbe,  je  dormirai  bien  sans 
cela.  » 

Il  faisait  bien  les  vers,  mais  il  les  lisaitmal,  etavait,en 
outre,  le  tort  de  se  fâcher  quand  on  lui  en  faisait  l'obser- 
vation. Il  venait  de  lire  une  pièce  de  vers  à  un  ami,  mais 
l'espèce  de  bégayement  qui  lui  était  naturel  avait  em- 
pêché de  saisir  les  beautés  du  morceau.  «  Vous  avez,  lui 
dit  l'autre,  mangé  une  partie  de  vos  vers.  —  Morbleu  ! 
s'écria  Malherbe,  rouge  de  colère,  je  les  mangerais  bien 
tous,  s'il  me  plaît;  ils  m'appartiennent,  puisque  c'est 
moi  qui  les  ai  faits.  » 

Un  jeune  magistrat  le  consultait  sur  des  poésies  qu'il 
avait  composées.  —  «  Avez-vous  eu  l'alternative  de  faire 
des  vers,  ou  d'être  pendu?  »  lui  répondit  le  censeur. 

Si  Malherbe  était  un  modèle  de  goût,  ce  n'était  pas, 
comme  on  le  voit,  en  matière  de  savoir-vivre.  Ses  lettres, 
qui  constituent  la  partie  la  plus  intéressante  de  ses  œu- 
vres, du  moins  au  point  de  vue  de  l'étude  de  l'homme, 
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annoncent  également  un  caractère  dur,  égoïste  et  gros- 
sier. Son  père  meurt,  bah  !  il  était  si  vieux!  Sa  mère  aussi 
rend  le  dernier  soupir;  le  moyen  de  la  regretter?  elle 
était  calviniste.  Et  puis,  le  poëte  se  donne  à  lui-même  de 
bonnes  raisons  pour  ne  point  intéresser  les  autres  à  une 
douleur  que  probablement  il  ressentait  peu  lui-même. 
«  La  drôle  de  figure,  se  dit-il,  que  ferait  dans  le  monde 
un  orphelin  en  cheveux  blancs,  essuyant  ses  yeux  rouges 
et  humides  avec  un  mouchoir  !  » 

On  se  figure  volontiers  un  poëte  amoureux.  J'oserai 
pourtant  dire,  en  ce  qui  regarde  Malherbe,  que  c'était 
son  moindre  défaut.  La  manière  dont  il  parle  des  femmes, 
dans  un  âge  avancé,  est  révoltante.  Il  ne  voit  en  elles 
que  des  créatures  adonnées  à  la  concupiscence,  et,  ou- 
bliant pour  cette  fois  ses  cheveux  blancs,  ou  tout  au 
moins  gris,  il  se  figure,  avec  une  fatuité  ridicule,  qu'il 
est  l'objet  de  leur  idolâtrie. 


û2. 


Avec  tout  cela,  ou  malgré  tout  cela,  Malherbe  était 
poëte!  Qui  oserait  le  nier?  Tout  le  monde  sait  par  cœur 
l'Ode  à  Dupérier  sur  la  mort  de  sa  fitte.  Il  y  a  pourtant 
un  point  que  je  laisse  aux  critiques  le  soin  d'éclaircir. 
Est-il  vrai  que  cette  fille  s'appelait  Rose?  Dans  ce  cas  la 
fameuse  strophe  : 

Mais  elle  était  du  monde  où  les  plus  belles  choses 

Ont  le  pire  destin, 
Et  Rose  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses  : 

L'espace  d'un  malin. 

deviendrait  un  détestable  jeu  de  mots. 

Il  resterait,  même  dans  cette  supposition,  deux  autres 
strophes  admirables  : 

La  mort  a  des  rigueurs  à  nulle  autre  pareilles, 
On  a  beau  la  prier; 
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La  cruelle  qu'elle  est  se  bouche  les  oreilles 
Et  nous  laisse  crier. 

Le  pauvre  en  sa  cabane  où  le  chaume  le  couvre 

Est  sujet  à  ses  lois, 
Et  la  garde  qui  veille  aux  barrières  du  Louvre 

N"en  défend  pas  nos  rois. 

Cette  dernière  image  est  empruntée  d'Horace  :PaUida 
mors  cequo  puisât  pede  pauperum  tabernas,  regumque 
turres.  Mais  le  poëte  la  rajeunit,  et  la  rend  en  quelque 
sorte  française  en  substituant  le  Louvre  au  mot  vague, 
turres,  et  par  l'idée  de  la  garde  qui  veille  pour  écarter 
les  visiteurs  sinistres  ou  importuns. 

Ses  stances  sur  la  Vanité  de  la  grandeur  des  rois  défient 
toute  critique  : 

N'espérons  plus,  mon  âme,  aux  promesses  du  monde. 
Sa  lumière  est  un  verre,  et  sa  faveur  une  onde, 
Que  toujours  quelque  vent  empêche  de  calmer. 
Quittons  ces  vanités,  lassons-nous  de  les  suivre  : 

C'est  Dieu  qui  nous  fait  vivre, 

C'est  Dieu  qu'il  faut  aimer. 
En  vain,  pour  satisfaire  à  nos  lâches  envies, 
Nous  passons  près  des  rois  tout  le  temps  de  nos  vies 
A  souffrir  des  mépris,  à  ployer  les  genoux  : 
Ce  qu'ils  peuvent  n'est  rien  ;  ils  sont  ce  que  nous  sommes, 

Véritablement  hommes, 

El  meurent  comme  nous. 
Ont-ils  rendu  l'esprit,  ce  n'est  plus  que  poussière 
Que  celte  majesté  si  pompeuse  et  si  fière, 
Dont  l'éclat  orgueilleux  étonnait  l'univers, 
Et  dans  ces  grands  tombeaux  où  leurs  âmes  hautaines 

Font  encore  les  vaines, 

Ils  sont  mangés  des  vers. 
Là  se  perdent  ces  noms  de  maîtres  de  la  terre, 
D'arbitres  de  la  paix,  de  maîtres  de  la  guerre, 
Comme  ils  n'ont  plus  de  sceptre,  ils  n'ont  plus  de  flatteurs, 
Et  tombent  avec  eux,  d'une  chute  commune, 

Tout  ceux  que  leur  fortune 

Faisait  leurs  serviteurs. 

On  pourrait  signaler  dans  ses  odes  beaucoup  d'autres 
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beautés  de  premier  ordre,  et  il  ne  faut  point  s'étonner, 
après  cela,  que  Malherbe  ait  servi  de  modèle. 

Malherbe  travaillait  avec  une  lenteur  extrême.  Il  pra- 
tiquait d'avance  le  précepte  de  Boileau  : 

Hàlez-vous  lentement  et,  sans  perdre  courage, 
Vingt,  fois  sur  le  métier  remettez  noire  ouvrage. 
Polissez-le  sans  cesse  et  le  repolissez, 
Ajoutez  quelquefois  et  souvent  effacez. 

11  gâta  une  demi-rame  de  papier,  racontent  ses  bio- 
graphes, à  faire  une  seule  stance.  On  a  calculé,  en  outre, 
que  pendant  les  vingt-cinq  années  les  plus  fécondes  de 
sa  vie,  il  n'a  composé,  terme  moyen,  que  trente-trois 
vers  par  an.  Une  fois,  il  resta  trois  ans  et  demi  à  com- 
poser une  ode  sur  la  mort  d'une  femme.  Quand  l'ode 
fut  finie,  il  alla  la  présenter  au  mari,  sans  doute  pour  le 
consoler;  mais  ce  dernier  avait  alors  mis  fin  au  veuvage 
en  convolant  a  de  secondes  noces. 

Malherbe  mourut  à  Paris,  en  1628.  Une  heure  avant  sa 
mort,  il  reprenait  encore  sa  garde-malade  a  propos  d'un 
mot  qui  était  d'un  français  douteux,  et,  répondant  au 
prêtre  qui  lui  parlait  de  l'autre  vie  :  «  Ne  m'en  parlez 
plus,  votre  mauvais  style  m'en  dégoûte.  » 


Malherbe  était  grammairien  ;  mais  il  était  poëte.  11 
faut  seulement  bien  s'entendre  sur  la  nature  des  services 
qu'il  a  rendus  à  la  langue  française.  Après  les  vieux 
poètes,  et  surtout  depuis  l'intrusion  des  formes  grecques 
et  latines,  l'idiome  avait  besoin  d'être  épuré.  Qui  en 
doute?  On  se  demande,  néanmoins,  quelle  devait  être 
la  limite  de  cette  réforme.  Si  Malherbe  se  fut  borné  à 
ramener  dans  la  littérature  un  sentiment  d'élégance  et 
de  noblesse  conforme  aux  mœurs  nouvelles,  à  séparer 
l'or  de  l'alliage  dans  l'imitation  des  anciens,  à  réprouver 
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des  mots  ou  des  tournures  justement  condamnés  par  le 
génie  de  la  langue,  à  exclure  les  patois,  pour  leur  substi- 
tuer Funitédans  l'art  de  bien  dire,  nous  n'aurions,  certes, 
rien  à  reprendre  dans  son  œuvre.  Mais  n'a-t-il  point 
poussé  beaucoup  trop  loin  ce  travail  d'épuration. 
Voulant  émonder  l'arbre,  n'a-t-il  pas  coupé  trop  de  ra- 
meaux. Ici,  nous  nous  abstiendrons  de  répondre,  et  nous 
citerons,  à  ce  propos,  l'opinion  d'un  homme  dont  l'auto- 
rité ne  saurait  être  suspecte.  Fénélon  regrettait  lui-même, 
en  plein  xvir3  siècle,  certaines  qualités  qu'on  avait  laissé 
perdre,  je  ne  sais  quoi  de  court,  de  naïf,  de  hardi,  de  vif, 
de  passionné.  Son  avis  était  que  l'on  avait  gêné  et  ap- 
pauvri ta  tangue,  depuis  environ  cent  ans,  en  voulant  ta 
purifier.  C'est  aussi  notre  sentiment  et  le  principal  re- 
proche que  nous  adresserons  à  Malherbe. 

11  mit  en  grand  honneur  la  sobriété  littéraire,  comme 
si  la  qualité  suprême,  dans  le  jardin  de  la  poésie,  pour 
me  servir  de  l'expression  d'un  trouvère,  consistait  à 
s'abstenir.  Mais,  reprend-t-on,  il  créa  le  goût.  Ce  serait 
une  belle  création,  si  elle  lui  appartenait  véritablement. 
Mais  j'ai  de  la  peine  à  le  croire.  Il  n'y  a  point  d'œuvre  qui 
mérite  le  nom  de  littérature  sans  goût,  comme  il  n'y  a 
point  de  génie  sans  raison  et  sans  bon  sens.  On  serait 
plus  près  de  la  vérité,  si  l'on  disait  qu'il  créa  le  goût 
du  xvir  siècle  ;  mais  c'est  précisément  ici  que  porte  l'ob- 
jection. Loin  de  nous  la  pensée  de  contester  au  siècle  de 
Louis  XIV,  les  rares  qualités  qui  l'ont  rendu  célèbre  dans 
le  monde  entier;  mais  enfin,  ces  qualités  n'ont-elles  pas 
aussi  leurs  défauts,  telles  que  l'excès  dans  la  sobriété, 
je  ne  sais  quelle  étroite  obéissance  à  la  règle,  et  comme 
un  sentiment  de  pruderie  qui  nous  a  souvent  fait  perdre 
une  foule  d'excellents  mots  usités  dans  le  xvie  siècle?  Si 
je  regarde  aux  beaux  vers  de  Malherbe,  je  m'applaudis 
sans  doute,  pour  l'honneur  de  notre  littérature,  que  ce 
réformateur  ait  paru;  mais  quand  je  considère  les  sacri- 
fices qu'il  a  imposés  à  notre  poésie,  et  la  froide  école  de 
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l'empire  à  laquelle  devait  nécessairement  aboutir  le  tra- 
vail académique  des  successeurs  du  poëte  grammairien, 
je  me  demande  s'il  n'aurait  pas  mieux  valu  que  Malherbe 
ne  vint  pas. 


CHAPITRE  XII. 

Le  règne  de  louis  XIII. 

Les  écrivains  du  temps  de  Louis  XIII.  —  Les  grotesques.  —  Ce  qu'il  faul 
en  penser.  —  Scarron.  —  L1  Enéide  travestie.  —  Le  Roman  comique.  — 
Sujel  de  cet  ouvrage.  —  Ragotin.  —  Ce  qu'est  le  Roman  comique.  — 
Racan.  —  Les  vers  de  Boileau.  —  Les  souvenirs  de  Virgile.  —  Sa  pièce 
de  vers  sur  la  vie  champêtre. 

1. 

Les  auteurs  du  temps  de  Louis  XIII  ont  été  générale- 
ment condamnés  par  la  critique  ;  mais  ils  n'ont  pas  été 
condamnés  sans  appel.  Un  écrivain  moderne,  un  jeune 
romantique  à  tout  crin,  comme  il  se  définissait  lui- 
même,  ify  a  quelques  années,  a  plaidé  leur  cause  qui 
semblait  perdue.  Il  est  vrai  que  le  défenseur  a,  jusqu'à 
un  certain  point,  trahi  lui-même  ses  amis  :  c'est-à-dire 
Cyrano  de  Bergerac  (1),  Saint- Amant  (2),  le  vieux  Col- 

(1)  Savinien  Cyrano  de  Bergerac  naquit  en  Périgord,  au  château  de 
Bergerac,  en  1620.  Il  entra  dans  le  régiment  des  gardes  comme  cadet  et 
se  distingua  par  sa  bravoure.  Celait  un  duelliste  redoutable.  Il  reçut  à 
la  guerre  deux  blessures  graves  qui  l'obligèrent  à  renoncer  à  la  profes- 
sion militaire.  Ayant  ainsi  quitté  l'épée,  il  prit  la  plume  et  fit  plusieurs 
ouvrages  :  une  tragédie,  Agrippine  ;  une  comédie,  le  Pédant  joué  ;  Voyage 
dans  la  Lune,  et  Histoire  comique  des  Étals  et  des  Empires  du  Soleil. 

Molière,  Fonlelle  dans  les  Mondes,  Voltaire  dans  Micromégas  et  Swift 
dans  Gulliver,  ont  fait  plusieurs  emprunts  à  cet  auteur  comique.  Il  mou- 
rut en  1655. 

(2)  Gérard  de  Saint-Amant,  né  à  Rouen  en  1394,  entra  au  service  du 
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letet  (1),  Scudéri  (2)  e^  Scarron;  car  le  livre  dans  lequel 
il  prend  à  cœur  de  les  réhabiliter,  porte  ce  titre  peu 
flatteur  pour  eux  :  Les  Grotesques. 

Tout  en  donnant  raison,  sur  plusieurs  points,  à 
M.  Théophile  Gautier,  et  en  reconnaissant  avec  lui  que 
ces  poètes  ont  été  trop  sacrifiés  aux  autres  poètes  qui 
leur  ont  succédé  dans  la  seconde  moitié  du  siècle,  nous 
ne  saurions  guère  leur  accorder  une  place  sérieuse  dans 

comle  d'Harcourt  et  le  suivit  dans  toutes  ses  campagnes.  Il  apprit  les 
langues  vivantes  et  voyagea  dans  toute  l'Europe.  Il  a  écrit  un  poëme 
{Moïse)  et  des  poésies  diverses  (OEuvres)  qui  ne  sont  pas  sans  mérite, 
malgré  le  jugement  un  peu  trop  sévère  de  Boileau  : 

Ainsi  tel  autrefois  qu'on  vit  avec  Farel  (*) 
Charbonner  de  ses  vers  les  murs  d'un  cabaret, 
S'en  va  mal  à  propos,  d'une  voix  insolente, 
Chanter  du  peuple  hébreu  la  fuite  triomphante, 
Et,  poursuivant  Moïse  au  travers  des  déserts, 
Court  avec  Pharaon  se  noyer  dans  les  mers. 

(1)  Guillaume  Colletet  naquit  à  Paris  en  1598;  il  mourut  en  1659. 
C'était  un  mauvais  poëte  ;  cependant  il  eut  la  protection  de  quelques 
personnages  célèbres  de  son  temps,  et  Richelieu  lui  fil  donner  six  cents 
livres  pour  six  mauvais  vers. 

(2)  Georges  de  Scudéri  était  né  au  Havre,  en  1601.  Il  servit  dans  les 
gardes-françaises.  Vers  1630,  il  renonça  à  l'état  militaire  et  se  mil  à  faire 
des  pièces  de  théâtre.  C'est  lui  qui  attaqua  Corneille  dans  ses  Observa- 
tions sur  le  Cid  et  gagna  ainsi  les  faveurs  de  Richelieu.  Il  fut  nommé 
membre  de  l'Académie  française  en  1650.  11  a  laissé  seize  tragédies  ou 
tragi-comédies.  Des  écrits  en  prose  et  un  poëme  épique ,  Alaric  ou 
Rome  vaincue,  qui  commence  par  ce  vers  que  Boileau  surtout  a  fait  con- 
naître en  le  couvrant  de  ridicule  : 

Je  chante  le  vainqueur  des  vainqueurs  de  la  terre. 

II  était  d'une  fécondité  étonnante.  Boileau  dit  de  lui  : 
Bienheureux  Scudéri,  dont  la  fertile  plume 
Peut  tous  les  mois  sans  peine  enfanter  un  volume, 
Tes  écrits,  il  est  vrai,  sans  art  et  languissants, 
Semblent  êlre  formés  en  dépit  du  bon  sens; 
Mais  ils  trouvent  pourtant,  quoiqu'on  en  puisse  dire, 
Un  marchand  pour  les  vendre  et  des  sots  pour  les  lire. 

(*)  Ami  de  Saint-Amant. 


LE   RÈGNE   DE  LOUIS   XIII.  lël 

l'histoire  de  notre  littérature.  Ils  ont  des  qualités,  sans 
doute  :  pourquoi  faut-il  qu'ils  aient  fait  un  si  mauvais 
usage  des  meilleurs  dons  de  l'esprit?  Ce  sont  les  enfants 
prodigues  de  l'art;  on  peut  les  étudier  comme  on  étudie 
dans  un  musée  des  figures  curieuses  ;  mais  qui  conseil- 
lera jamais  de  les  imiter?  C'est  peut-être  leur  audace 
extra-plantureuse,  qui,  par  une  réaction  dont  l'histoire 
offre  plus  d'un  exemple,  a  rendu  timides,  sobres  et  éco- 
nomes les  meilleurs  poètes  de  la  fin  du  siècle. 


2. 


Il  y  a  pourtant  parmi  eux  un  écrivain  dont  les  ou- 
vrages se  lisent  encore  avec  intérêt  :  n'ai-je  point  nommé 
Scarron?  Il  naquit  en  1610.  Par  suite  de  ses  désordres 
de  jeunesse,  il  devint  infirme;  il  était  aussi  difforme  de 
corps  que  bizarre  d'esprit  ;  ce  qui  ne  l'avait  point  em- 
pêché d'épouser  une  belle  fille,  laquelle  devint  plus  tard, 
la  maîtresse  et  la  femme  de  Louis  XIV.  Scarron  a  rimé 
L'Enéide  travestie  ;  il  a  écrit  aussi  le  Roman  comique.  Ce 
dernier  ouvrage  a  pour  sujet  les  aventures  d'une  troupe 
de  comédiens.  Attendez-vous  donc  à  beaucoup  d'épi- 
sodes amusants,  à  des  farces  extravagantes,  à  des  ca- 
ractères excentriques.  Témoin  celui  de  Ragotin  :  «  Il  y 
avait,  entre  autres,  un  petit  homme  veuf,  avocat  de  pro- 
fession, qui  avait  une  petite  charge,  dans  une  petite 
juridiction  voisine.  Depuis  la  mort  de  sa  petite  femme, 
il  avait  menacé  les  femmes  de  la  ville  de  se  remarier. 
C'était  le  plus  grand  petit  fou  qui  eût  connu  les  champs 
depuis  Roland.  Il  avait  étudié  toute  sa  vie;  et,  quoique 
l'élude  aille  à  la  connaissance  de  la  vérité,  il  était  men- 
teur comme  un  valet,  présomptueux  et  opiniâtre  comme 
un  pédant,  et  assez  mauvais  poète  pour  être  étouffé,  s'il 
y  avait  de  la  police  dans  le  royaume.  » 

Comme  dans  la  même  troupe  de  comédiens  se  trou- 
vaient aussi  des  femmes,  et  d'autres  physionomies  aussi 
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tranchées  que  celle  de  Ragotin,  comme  ces  gens-là  sont 
tous  un  peu  fous,  un  peu  artistes,  et  qu'ils  courent  le 
monde  à  la  grâce  de  Dieu,  on  comprend  qu'il  est  agréable 
de  voyager  dans  leur  compagnie.  Aussi  le  Roman  co- 
mique est  d'une  lecture  charmante.  A  toute  la  poésie 
d'un  rêve  de  jeunesse,  il  unit  une  peinture  frappante  de 
la  réalité,  et  ce  je  ne  sais  quoi  de  mordant  dans  le  coup 
de  pinceau,  qui  fait  qu'on  n'oublie  plus  les  personnages 
tracés  par  l'auteur.  Le  style  en  est  négligé  ;  mais  il  a 
des  grâces  naturelles.  En  somme,  vive  le  Roman  co- 
mique! Destin,  La  Rancune,  Ragotin,  mademoiselle  de 
la  Caverne,  Angélique,  mademoiselle  de  l'Étoile,  vous 
jouez  tous  de  mauvaises  comédies;  mais  celle  de  votre 
vie  est  bien  amusante,  et  c'est  à  celle-là  que  j'applaudis 
de  tout  mon  cœur. 
Scarron  mourut  en  1660. 


Un  poëte  de  l'école  de  Malherbe  vivait  encore  au  mo- 
ment où  florissaient  les  Grotesques;  c'est  Racan.  Il  cul- 
tiva l'idylle,  les  bergeries. 

Racan  chante  Phylis,  les  nymphes  et  les  bois. 

Heureux  si  à  un  sentiment  véritable  de  l'harmonie,  il 
eut  joint  un  amour  plus  profond  pour  la  campagne  et  la 
nature!  On  sent  trop  qu'il  poursuivait  Phylis,  les  trou- 
peaux et  les  bois  à  travers  les  souvenirs  de  Virgile.  Il 
nous  a  pourtant  laissé  une  charmante  pièce  de  vers  sur 
les  douceurs  de  la  vie  champêtre  : 


0  bienheureux  celui  qui  peut  de  sa  mémoire 
Effacer  pour  jamais  ce  vain  espoir  de  gloire 
Dont  l'inutile  soin  traverse  nos  plaisirs, 
Et  qui,  retiré  loin  de  la  foule  importune, 
Vivant  dans  sa  maison  content  de  sa  fortune, 
A,  selon  son  pouvoir,  mesuré  ses  désirs. 
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Il  laboure  le  champ  que  labourait  son  père; 
Il  ne  s'informe  point  de  ce  qu'on  délibère 
Dans  ces  graves  conseils  d'affaires  accablés.       ' 
Il  voit  sans  intérêt  la  mer  grosse  d'orages, 
Et  n'observe  des  vents  les  sinistres  présages 
Que  pour  le  soin  qu'il  a  du  salut  de  ses  blés. 

Racan  fut  un  des  premiers  membres  de  l'Académie 
française,  et  mourut  en  1670,  à  Laroche-Racan,  en  Tou- 
raine. 


CHAPITRE    XIII. 


IiC  théâtre. 


COMMENCEMENTS    DE    NOTRE    THEATRE. 

Les  Mystères.  —  Les  Confrères  de  la  Passion.  —  Quels  étaient  les  sujets 
favoris.  —  Rivalité  entre  l'Église  et  le  théâtre.  —  Un  récit  amusant  de 
M.  Deschanel  à  ce  sujet.  —  Les  Clercs  de  la  Basoche.  —  Les  Enfants 
sans  souci.  —  Les  moralités,  les  farces.  —  Deux  des  pièces  en  vogue 
dans  ce  temps.  —  L'avocat  Patelin,  —  Revenons  ù  nos  moutons.  —  Jo- 
delle.  —  Ses  débuts.  —  Cléopâlre  captive.  —  Ce  que  dit  Pasquier  de  cet 
auteur.  —  Succès  de  Cléopâtre.  —  Comment  mourut  .lodelle.  —  De 
l'élément  nouveau.  —  Garnier-Alexandre  Hardi.  —  Théophile  de  Viau. 
—  Comment  ce  dernier  poëte  décrit  le  relour  du  printemps.  —  Pyrame 
et  Thisbé.  —  Scudéri,  Mairel,  Iristan  du  Ryer.  —  Rolrou.  —  De  l'opi- 
nion qui  veut  qu'il  fut  le  père  de  noire  théâtre.  —  Services  qu'il  rendit 
à  Corneille.—  Sa  conduite  honorable  envers  Corneille.  —  Ses  débuts.  — 
Saint  Genest.  —  Reprise  de  cette  pièce  en  1843.  —  Légende  et  sujet  de 
cette  pièce.  —  Examen  de  celte  tragédie  et  quelle  en  est  la  valeur.  —  Mort 
honorable  de  Rotrou.  —  Son  buste  au  Théàlre-Français. 

1. 

Il  serait  difficile  et  peut-être  superflu  de  chercher  les 
originaux  de  notre  théâtre.  Il  faudrait  du  moins  pour 
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cela  remonter  très-haut.  Ceux  qui  pensent  que  chez  nous 
le  théâtre  est  sorti-de  l'Église,  appuient  leur  opinion  sur 
des  faits  incontestables.  Le  culte  catholique  était  au 
moyen  âge  un  spectacle,  un  drame  dont  les  différentes 
scènes  se  déroulaient  durant  toute  l'année  devant  les 
yeux  des  fidèles. 

Le  théâtre  ne  tarda  point  cependant  à  se  séparer  de 
l'église.  Les  trouvères  et  les  troubadours,  dans  ce  qu'on 
appelait  sirventes,tensons  et  jeux-partis  (sortes  de  dialo- 
gues) introduisirent  bientôt  le  poëme  dramatique,  tout  à 
fait  indépendant  de  la  liturgie,  essentiellement  profane, 
et  qui  contenaient  en  germe  la  comédie,  la  tragédie  et 
l'opéra. 

Vinrent  ensuite,  vers  1398,  les  premières  représenta- 
tions authentiques  des  Mystères,  à  Saint-Maur,  près  de 
Paris.  En  1402,  les  Confrères  de  la  Passion  obtiennent 
des  lettres  patentes  de  Charles  VI,  par  lesquelles  ils  de- 
viennent maîtres  et  entrepreneurs  des  Mystères.  Le 
théâtre,  quoique  affranchi  de  l'Église,  continue  ainsi  de 
marcher  dans  la  voie  du  sentiment  religieux.  Son  type, 
son  sujet  presque  unique  et  favori  est  toujours  le  grand 
drame  du  Calvaire.  Seulement  ce  drame,  l'Église  le 
célèbre  avec  la  majesté  solennelle  de  ses  rites,  dans  des 
temples  assombris  par  le  style  de  l'architecture  et  en  se 
servant  de  la  langue  latine,  tandis  que  les  Confrères  le 
jouent  bravement  sur  des  trétaux  et  en  parlant  la  langue 
vulgaire. 

Comment  de  cette  double  action,  dont  l'une  répondait 
à  l'esprit  sacerdotal  et  l'autre  au  sentiment  populaire, 
ne  serait-il  point  sorti  une  rivalité?  L'antagonisme  entre 
l'Église  et  le  théâtre  ne  tarda  point  en  effet  à  se  déclarer. 
L'autorité,  comme  on  s'y  attend  bien,  prit  parti  pour  les 
prêtres  contre  les  acteurs.  Un  décret,  connu  sous  le  nom 
de  l'ordonnance  d'Orléans,  défend  «  à  tous  les  joueurs 
de  farces,  bateleurs  et  autres  semblables  déjouer  aux 
jours  de  dimanches  et  fêtes  pendant  les  heures  du  ser- 
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vice  divin  et  de  se  vêtir  d'habits  ecclésiastiques,  de 
jouer  choses  dissolues  et  de  mauvais  exemple,  à  peine 
de  prison  et  de  punition.  » 

Dans  son  excellent  ouvrages,  la  Vie  des  Comédiens, 
M.  Deschanel,  en  parlant  de  cette  opposition  entre 
l'église  et  le  théâtre,  au  commencement  du  seizième 
siècle,  cite  à  l'appui  du  fait  général  un  récit  très-amu- 
sant, d'après  Bonaventure  Des  Perriers.  C'est  l'histoire 
du  curé  de  Saint-Eustache  et  du  célèbre  entrepreneur 
de  Mystères  Jean  du  Pontalais. 

«  Le  curé  de  Saint-Eustache,  dit  M.  Deschanel,  était  en 
chaire  et  faisait  de  son  mieux  pour  édifier  ses  auditeurs, 
lorsque  Jean  du  Pontalais  vint  par  hasard  à  passer  de- 
vant son  église.  Le  bruit  du  tambourin  avec  lequel  du 
Pontalais  appelait  le  peuple,  forçait  le  prédicateur  à 
hausser  la  voix  et  brouillait  le  fil  de  ses  idées.  Plus  le 
tambourin  retentissait,  plus  le  curé  luttait  de  poumons. 
Et  cette  lutte  commençait  à  égayer  l'auditoire.  Enfin, 
harassé,  le  prédicateur  ordonne  qu'on  aille  imposer 
silence  à  ce  baladin.  Quelques  fidèles  défilent....  et  ne 
reviennent  point  !  Ils  sont  allés  grossir  l'auditoire  du  tapa- 
geur, au  lieu  de  faire  cesser  le  tapage.  Le  bruit  du  tam- 
bourin redouble.  Enfin  le  curé,  perdant  patience,  des- 
cend de  la  chaire,  sort  de  l'église  et  va  droit  à  du  Ponta- 
lais. «  Eh!  s'écrie  le  curé,  qui- vous  a  fait  si  hardi  de 
jouer  du  tambourin  tandis  que  je  prêche  ?  —  Et  qui  vous  a 
fait  si  hardi  de  prêcher  pendant  que  je  joue  du  tambou- 
rin? »  Alors  le  prêcheur,  plus  fâché  que  devant,  prit  le 
couteau  de  son  Famutus  (bedeau)  qui  était  auprès  de  lui 
et  fit  une  grande  balafre  à  ce  tambourin  avec  le  couteau. 
Puis  il  s'en  retournait  à  l'église  pour  achever  son  sermon. 
Pontalais  prend  son  tambour,  et  court  après  le  prê- 
cheur, et  s'en  va  le  coiffer  comme  d'un  chapeau  d'Al- 
banais, le  lui  affublant  du  côté  qu'il  était  rompu.  Et 
alors  le  prêcheur  tout  en  l'état  qu'il  était  voulait  re- 
monter en  chaire  pour  remontrer  l'injure  qui  lui  avait 
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été  faite,  et  comme  la  parole  de  Dieu  était  vilipendée. 
Mais  le  monde  riait  si  fort  lui  voyant  ce  tambourin  sur 
la  tête,  qu'il  ne  put  ce  jour-là  avoir  audience  et  fut  con- 
traint de  se  retirer  et  de  s'en  taire  ;  car  il  lui  fut  re- 
montré que  ce  n'était  pas  le  fait  d'un  sage  homme  de  se 
prendre  à  un  fol.  » 

Le  lien  qui,  malgré  ces  brouilles  et  ces  oppositions, 
rattachait  encore  le  théâtre  à  l'église,  devait  un  jour  ou 
l'autre  se  briser.  En  1548,  à  l'instigation  du  clergé,  le 
parlement  défendit  aux  Confrères  de  la  Passion  de  re- 
présenter, à  l'avenir,  aucun  sujet  tiré  de  l'Écriture 
Sainte.  Voilà  donc,  de  par  la  loi,  le  drame  séparé  non- 
seulement  du  culte  mais  cette  fois  de  la  tradition  sa- 
crée. 

A  dater  de  ce  moment,  le  théâtre  tombe  dans  la  main 
des  laïques  et  par  le  fond  etpar  la  forme.  Ce  fut  un  pro- 
grès; car  la  division  était  nécessaire  pourvue  le  drame 
marchât  vers  la  perfection  dans  l'indépendance.  Le 
succès  engendre  le  succès.  Les  Confrères  de  la  Passion 
ayant  réussi  trouvèrent  bientôt  des  imitateurs  et  des 
riveaux;  ce  furent  les  Clercs  de  la  Basoche,  puis  les  En- 
fants sans  souci.  Les  premiers  jouaient  une  nouvelle 
sorte  de  pièces  appelées  moralités  ;  les  seconds  repré- 
sentèrent des  farces  ou  sotties,  et  leur  chef  se  donnait 
bravement  le  nom  de  Prince  des  sots. 

Deux  titres,  pris  au  hasard,  donneront  une  idée  des 
pièces  qui  constituaient  alors  le  répertoire  de  ces 
théâtres  grossiers  :  Farce  nouvelle,  à  cinq  personnages, 
des  femmes  qui  font  refondre  leurs  maris.  —  Farce 
nouvelle ,  très-bonne  et  fort  joyeuse  des  hommes  qui 
font  saler  leurs  femmes ,  à  cause  qu'elles  sont  trop 
douces.... 

De  cette  enfance  du  théâtre,  une  seule  création  est 
restée,  c'est  la  farce  de  l'avocat  Patelin,  attribuée  à 
Pierre  Blanchet.  Le  caractère  de  l'avocat  Patelin  a  été 
repris  par  les  auteurs  dramatiques  des  siècles  suivants 


COMMENCEMENTS  DE  NOTRE  THEATRE.        157 

et  toujours  avec  succès.  La  pièce,  dès  l'origine,  portait 
donc  sur  un  ridicule  profond  et  vivace  (1). 

Dès  les  premiers  temps,  le  théâtre,  quoique  très- 
informe,  fut  une  puissance;  il  eut,  par  cela  même,  à 
compter  avec  les  gouvernements  qui,  sous  prétexte  de 
réprimer  les  excès,  ne  tardèrent  point  à  gêner  et  même 
à  confisquer  les  libertés  de  la  scène. 


2. 


Pendant  plus  d'un  siècle,  les  Français  n'eurent  point 
d'autres  spectacles  que  les  Mystères,  les  sotties  et  les 
moralités.  Mais  en  1552,  un  jeune  homme  de  vingt  ans, 
nourri  de  la  lecture  des  anciens,  membre  de  la  célèbre 
pléiade,  ouvrit  une  voie  nouvelle  en  faisant  jouer  sa 
Ctéopâtre  captive.  Son  nom  était  Etienne  Jodelle  (2).  Pas- 
quier,  dans  ses  recherches,  nous  trace  de  ce  jeune  poète 
un  portrait  qui  se  termine  par  le  trait  suivant  :  «  Rien 
ne  semblait  lui  être  impossible  où  il  employait  son 
esprit.  » 

La  Ctéopâtre  fut  représentée,  d'abord  au  collège  de 
Boncour,  ensuite  à  l'hôtel  de  Rheims,  devant  le  roi 


(1)  C'est  d'un  passage  de  cette  pièce  que  vient  cette  phrase  si  souvent 
usitée  pour  rappeler  quelqu'un  à  son  sujet  :  «  Revenons  à  nos  mou- 
tons. » 

Dans  une  scène  de  cette  farce,  un  marchand  de  drap,  à  qui  l'avocat 
Patelin  a  pu  soutirer  adroitement  six  aunes  d'étoffe  sans  le  payer  et  qui, 
d'un  autre  côté,  a  été  volé  de  ses  moutons  par  son  berger  Agnelet,  vient 
plaider  contre  son  berger.  Tout  à  coup,  apercevant  Patelin  qui  plaide 
pour  Agnelet  et  qui  est  vêtu  de  son  drap,  le  marchand  se  trouble;  il 
brouille  tout,  parlant  tantôt  de  l'étoffe,  tantôt  de  ses  moutons,  si  bien 
que  le  juge,  n'y  comprenant  plus  rien,  lui  dit  sans  cesse  :'u  Revenons  à 
nos  moutons.  » 

Le  nom  même  de  Patelin  est  passé  en  proverbe  dans  la  langue  fran- 
çaise pour  désigner  un  homme  fin,  souple,  doucereux,  qui  emploie  des 
voies  insinuantes  et  détournées  pour  en  venir  à  ses  fins. 

(2)  Jodelle,  né  à  Paris  en  1532,  mort  en  1573. 
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Henri  II.  L'auteur  joua  lui-même  le  rôle  de  la  reine 
Cléopàtre;  ses  amis  (et  par  là  il  faut  sans  doute  entendre 
les  poètes  de  la  pléiade)  firent  les  autres  personnages. 
«  Le  succès,  ajoute  M.  Deschanel,  fut  immense;  le 
triomphe  complet;  la  joie  alla  jusqu'à  l'ivresse.  Ce  fut 
une  dionysiaque  à  laquelle  rien  ne  manquait,  pas  même 
le  bouc,  offert  par  le  poëte  pour  prix  de  la  victoire  (1).  » 

La  Cléopàtre  captive  n'était  point  un  chef-d'œuvre; 
mais  elle  contenait  en  germe  la  renaissance  du  théâtre. 
Jodelle  mourut  à  vingt-deux  ans  —  les  biographes 
ajoutent  :  «  d'une  disgrâce  royale  comme  Racine  »;  —  ce 
qui  ne  fait  honneur  ni  à  l'un  ni  à  l'autre. 

La  voie  était  ouverte;  d'autres  s'y  précipitèrent.  Ces 
autres  furent  :  Robert  Garnier,  Larrisey  et  Hardy,  dont 
il  suffit  de  citer  les  noms.  Certes,  notre  théâtre,  malgré 
ces  accessions,  était  encore  bien  incomplet.  Seulement, 
à  dater  de  Jodelle,  un  élément  nouveau  s'était  introduit 
sur  la  scène  —  l'élément  païen,  l'élément  antique.  Si  l'on 
y  réfléchit,  on  verra  sans  peine  que  l'Église  ayant  fermé 
au  théâtre  la  source  des  sujets  purement  religieux,  il  ne 
restait  au  poëte  dramatique  d'autre  champ  à  parcourir 
que  celui  de  l'antiquité  grecque  et  latine.  Le  moyen  âge 
était,  en  effet,  trop  près  et  trop  méprisé,  surtout  depuis 
le  mouvement  de  la  renaissance,  pour  qu'on  songeât  à 
à  lui  demander  des  inspirations.  Quant  à  la  société  con- 
temporaine, la  loi  défendait  à  peu  près  d'y  toucher.  Un 
édit  de  1516  interdit,  en  effet,  aux  acteurs  déjouer  farces 
et  sotties  où  il  serait  parlé  des  princes  et  des  princesses 
de  la  cour. 

Après  Jodelle  et  Garnier,  le  théâtre  tomba  entre  les 
mains  d'Alexandre  Hardy,  qui  composa,  assure-t-on, 
sept  cents  pièces.   C'est   plus  qu'il  n'en   fallait  pour 

(1)  Dès  que  la  pièce  fut  terminée,  nuteur  et  acteurs  partirent  pour 
Arcueil.  Là,  dans  un  joyeux  festin,  ils  amenèrent  un  bouc  couronné  de 
lierre  et  de  fleurs,  eu  riionneur  du  poêle  français  et  en  souvenir  de  Tan- 
tique  Thespis. 
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être  oublié.  Hardy  imitait  surtout  les  Espagnols;  que 
dis-je,  imitait,  il  les  traduisait,  les  arrangeait,  les  adap- 
tait, les  copiait. 

Un  poêle  singulier,  appartenant  au  règne deLouis  XIII, 
et  que  M.  Théophile  Gautier  a,  comme  on  dit  maintenant, 
réhabilité  avec  beaucoup  d'esprit  dans  ses  Grotesques, 
Théophile  de  Viau  (1),  apporta  aussi  sa  pierre  à  la  fon- 
dation de  notre  de  théâtre.  Théophile  avait  un  véritable 
talent;  nous  avons  de  lui  des  pièces  légères,  qui,  malgré 
une  certaine  affectation  et  certaines  erreurs  de  goût,  ont 
conservé  beaucoup  de  couleur,  de  parfum  et  de  grâce. 
Que  ce  fut  unpoëtedela  première  régence,  un  raffiné,  un 
libertin  ;  qu'il  se  montra,  comme  on  l'a  dit,  déréglé  dans 
sa  vie  et  dans  sa  verve,  à  la  bonne  heure;  mais  est-ce  une 
raison  pour  lui  refuser  les  qualités  rares  et  les  beautés 
réelles  qui  étincellent  dans  son  recueil.  Ses  malheurs 
ajoutent  une  autre  sorte  d'intérêt  à  l'admiration  qu'ex- 
citent quelquefois  ses  vers.  Il  fut  banni,  emprisonné.  — 
Je  ne  dirai  dirai  point  que  ce  fut  à  cause  de  ses  vertus- 
mais  enfin,  sans  être  criminel,  il  a  souffert,  et,  aux  yeux 
de  la  postérité,  la  souffrance  rachète  bien  des  fautes. 
Comment  rester  insensible  en  lisant  la  remontrance  du 
poète  captif  au  conseiller  du  parlement,  M.  de  Verta- 
mont,  qui  était  son  juge?  Il  décrit  à  ce  magistrat  le  re- 
tour du  printemps,  dont  les  charmes  gagnent  encore  à 
être  vus  à  travers  des  barreaux  :  aujourd'hui,  dit-il,  — 

Que  l'oiseau  de  qui  les  glaçons 
Avaient  enfermé  les  chansons, 
Dans  la  poitrine  refroidie, 
Trouve  la  clef  de  son  gosie"r 
Et  promène  sa  mélodie 
Sur  le  myrte  et  sur  le  rosier. 

(1)  Théophile  de  Viau  était  né  en  1590,  aux  environs  d'Agen.  Il  était 
calviniste  et  fut  poursuivi  pour  sa  religion  et  surtout  pour  la  licence  de 
ses  écrite.  Il  fut  même,  plus  tard,  condamné  à  mort,  à  cause  d'un  recueil 
de  poésies  ohscènes  intitulé  :  le  Parnasse  des  Vers  satiriques.  Sa  peine 
fut  commuée  en  celle  du  bannissement   11  mourut  en  1626. 
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Quelle  grâce  encore  et  quelle  douce  mélancolie  dans 
cette  stance,  où  le  poëte  se  représente  à  genoux  auprès 
de  sa  maîtresse  endormie  : 

Là,  je  soupire  auprès  de  toi, 

Et  considérant  comme  quoi 

Ton  œil  si  doucement  repose, 

Je  m'écrie  :  «  Oh  !  ciel  !  peux-tu  bien 

Tirer  d'une  si  belle  chose 

Un  si  cruel  mal  que  le  mien  !  » 

Je  le  répète  donc,  Théophile  de  Viau  était  un  poëte, 
un  vrai  poëte.  Il  ne  mérite  nullement  le  silence  et  l'oubli 
que  semble  lui  avoir  prodigués,  avec  plus  de  système 
que  de  justice,  la  fin  du  xvne  siècle.  "S'en  suit-il  qu'il  ait 
réussi  à  faire  une  bonne  tragédie?  Non  vraiment.  Pyrame 
et  Thisbé  est  une  pièce  médiocre,  qui  abonde  en  concetti, 
en  métaphores  recherchées.  Tout  le  monde  connaît  ces 
deux  vers  ridicules  qu'il  place  dans  la  bouche  de  Thisbé, 
au  moment  où  celle-ci  aperçoit  le  poignard  dont  son 
amant  vient  de  se  frapper  : 

"  Ah!  voilà  le  poignard  qui,  du  sang  de  son  maître, 
S'est  souillé  lâchement;  il  en  rougit,  le  traître  ! 

Scudéri,  qui  avait  fort  admiré  Pyrame  et  Thisbé,  de 
Théophile,  travailla  dans  le  même  genre;  il  fit  repré- 
senter avec  un  succès  à  tout  rompre,  l'Amour  tyran- 
nique. 

Mairet,  Tristan  et  du  Ryer  régnèrent  ensuite  sur  la 
scène,  qui,  malgré  les  emprunts  faits  aux  étrangers, 
surtout  à  l'Espagne  et  à  l'Italie,  était  encore  un  assez 
misérable  empire. 

Enfin  Rotrou  vint.  Il  serait  pourtant  injuste  de  ré- 
péter, après  tant  d'autres  historiens,  qu'il  fut  le  pèçe 
de  notre  théâtre.  Jean  de  Rotrou  naquit  à  Dreux,  en  1609, 
—  c'est-à  dire  trois  ans  après  Corneille.  La  vérité  est 
qu'ils  vécurent  tous  les  deux  en  même  temps,  et  que  le 
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premier  ouvrage  de  Rotrou,  l'Hypocondriaque  ou  le  mort 
amoureux,  fut  représenté  en  1628,—  trois  ans  après 
MéLite,  première  comédie  de  Corneille.  Ces  dates  réfutent 
donc  l'opinion  reçue,  et  qui  veut  que  Rotrou  ait  frayé  la 
route.  En  lui  refusant  les  avantages  de  la  priorité,  je 
suis  fort  loin  pour  cela  de  méconnaître  les  services  très- 
réels  que  Rotrou  a  pu  rendre  au  génie  de  Corneille,  en 
l'encourageant  par  ses  éloges.  Il  fit  mieux,  il  le  soutint 
par  l'exemple  d'une  grande  âme,  et  par  le  stimulus 
d'une  noble  et  généreuse  rivalité.  Son  caractère  était 
encore  plus  élevé  que  son  génie.  Dans  la  ligue  formée 
contre  Corneille,  Rotrou,  quoique  pensionnaire  du  car- 
dinal Richelieu,  refusa  de  se  joindre  aux  détracteurs 
du  Cid. 

Il  n'avait  que  dix-sept  ans,  quand  il  fit  paraître  sa 
première  tragi-comédie.  Pressé  par  la  pauvreté,  il  tra- 
vailla quelque  temps  pour  vivre,  c'est-à-dire  à  la  hâte, 
et  prenant  son  bien  où  il  le  trouvait,  —  dans  les  comé- 
dies espagnoles.  Cette  nécessité  enchaîna,  sans  doute, 
l'essor  d'une  fière  et  libre  personnalité,  qui  ne  se  révèle 
tout  entière  que  dans  Saint  Genest  et  dans  Venceslas. 


3. 


Saint  Genest  est  plus  extraordinaire  qu'un  chef- 
d'œuvre,  c'est  un  événement,  un  prodige  relativement 
au  temps  où  il  fut  écrit.  Je  me  souviens  encore  de  l'émo- 
tion mêlée  de  surprise  que  causa  la  reprise  de  cette 
pièce,  au  théâtre  de  l'Odéo'n,  vers  1843.  Bocage,  alors 
directeur  du  même  théâtre,  jouait  le  rôle  de  saint  Genest. 
Tous  ceux  qui  avaient  oublié  cette  tragi-comédie,  ou 
qui  ne  l'avaient  jamais  lue,  et  le  nombre  en  était  grand, 
se  montrèrent  étonnés  et  ravis  de  trouver  un  romantique 
en  plein  dix-septième  siècle.  Saint  Genest  est,  en  effet, 
un  essai  de  drame  shakspearien,  tenté  à  une  époque 
où  l'on  ne  connaissait  en  France  ni  le  nom  ni  les  ou- 

u 
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vrages  de  Shakspeare,  comme  l'a  si  bien  fait  observer 
M.  Deschanel. 

Voyons  d'abord  la  légende.  «  Saint  Genest  était  le  chef 
d'une  troupe  de  comédiens,  à  Rome,  lorsque  Dioclétien 
devint  empereur.  Genest  haïssait  les  chrétiens  ;  il  entre- 
prit un  jour  de  divertir  a  leurs  dépens  l'empereur  et  le 
peuple.  Mais,  en  contrefaisant  le  chrétien,  il  le  devint. 
Dioclétien,  surpris  et  indigné,  lui  fit  d'abord  donner  des 
coups  de  bâton.  Ensuite  on  lui  commanda  de  sacrifier 
aux  dieux  :  sur  son  refus ,  on  lui  appliqua  les  ongles 
de  fer  et  les  torches  ardentes.  Ensuite  on  lui  coupa 
le  cou.  » 

C'est  de  ce  sujet  queRotrou  a  tiré  l'une  des  pièces  les 
plus  curieuses  de  notre  ancien  théâtre.  Dioclétien,  à 
l'occasion  du  mariage  de  sa  fille,  fait  venir  Genest  dans 
son  palais,  et  lui  demande  quels  sont  les  meilleurs 
ouvrages  dramatiques.  Genest  répond  :  «  Ces  ouvrages.  » 

Portent  les  noms  fameux  de  Pompée  et  d'Auguste.  » 

Allusion  délicate  à  deux  tragédies  de  Corneille,  alors 
persécuté. 

On  assiste,  dans  le  second  acte,  à  l'intérieur  de  ce  que 
nous  appelons  aujourd'hui  les  coulisses.  Vous  voyez  les 
acteurs  et  les  actrices  préparer  la  mise  en  scène.  Genest, 
en  s'habillant  et  en  repassant  son  rôle,  donne  des  avis 
au  peintre  de  décors. 

Vous  deviez,  en  la  toile  où  vous  peignez  vos  cieux, 

Faire  un  jour  naturel  au  jugement  des  yeux, 

An  lieu  que  la  couleur  m'en  semble  un  peu  meurtrie. 

Puis  vient  l'ordre  donné  en  termes  simples  et  natu- 
rels (chose  rare  dans  l'ancienne  tragédie). 

La  cour  viendra  bientôt,  commandez  qu'on  allume. 

La  cour  vient  et  Genest  commence  avec  sa  troupe  a 
jouer  devant  l'empereur.  Il  remplit  le  rôle  d'Adrien  qui, 
comme  l'apôtre  saint  Paul ,  après  avoir  persécuté  les 
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chrétiens ,  est  devenu  chrétien  lui-même.  Je  néglige  les 
scènes  qui  préparent  et  je  saute  à  la  grande  péripétie 
du  drame,  si  bien  analysée  par  M.  Deschanel.  «  Genest, 
dans  son  rôle,  se  surpasse,  dit-il  ;  l'empereur  applau- 
dit, et  toute  la  cour  aussi.  Le  comédien  s'identifie  telle- 
ment avec  son  personnage  qu'il  se  sent  réellement 
pénétré  de  la  grandeur  et  de  la  vérité  des  sentiments 
qu'il  exprime;  ils  deviennent  de  plus  en  plus  les  siens. 
La  voix  du  Ciel  a  commencé  l'œuvre  de  sa  conversion, 
son  propre  génie  l'achève^  Il  semble  que,  arrivé  par 
l'effort  de  son  art  aux  suprêmes  limites  de  la  fiction,  il 
les  dépasse  et  entre  dans  la  réalité  ;  il  jouait  le  chré- 
tien ,  il  est  chrétien.  Ce  n'est  plus  une  mort  fictive  qu'il 
va  subir,  c'est  une  mort  réelle  qu'il  affronte.  A  la  place 
d'un  comédien  il  y  a  un  martyr.  » 

Dans  la  tragédie  que  l'on  joue  devant  la  cour  de  Dio- 
ctétien, Anthisme,  vieillard  chrétien,  vient  encourager 
Adrien  au  martyre;  Adrien  lui  demande  le  baptême, 
Anthisme  lui  répond  : 

Sans  besoin,  Adrien,  de  celle  eau  salutaire 

Ton  sang  t'imprimera  ce  sacré  caractère  : 

Conserve  seulement  une  invincible  foi, 

Et,  combaltant  pour  Dieu,  Dieu  combattra  pour  toi. 

C'est  alors  que  l'homme  se  mêlant  au  personnage, 
Genest,  sans  souci  de  son  rôle,  et  de  la  représentation,  et 
de  la  cour,  et  de  l'empereur,  s'écrie,  en  apostrophant  par 
son  nom  l'acteur  Lentulus  qui  joue  le  rôled'Anthisme. 

Ah  !  Lentule,  en  l'ardeur  dont  mon  âme  est  pressée, 
Il  faut  lever  le  masque  et  l'ouvrir  ma  pensée  :  ■ 
Le  Dieu  que  j'ai  haï  m'inspire  son  amour  ; 
Adrien  a  parlé,  Genesl  parle  à  son  tour  ; 
•         Ce  n'est  plus  Adrien,  c'est  Genest  qui  respire 
La  grâce  du  baptême  et  l'honneur  du  martyre! 
Mais  Christ  n'a  point  commis  à  vos  profanes  mains 
Ce  sceau  mystérieux  dont  il  marque  ses  saints, 
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Un  ministre  céleste,  avec  une  eau  sacrée, 
Pour  laver  mes  forfaits,  fend  la  voûle  azurée. 
Sa  clarté  m'environne,  el  l'air  de  toute  part 
Résonne  de  concerts  et  brille  à  mes  regards. 
Descends,  céleste  acteur,  tu  m'attends,  tu  m'appelles! 
Attends  !  mon  zèle  ardent  me  fournira  des  ailes! 

Cette  scène  est  sublime,  et  je  ne  connais  rien  sur 
notre  théâtre  qui  doive  lui  être  préféré.  Genest,  volant 
en  quelque  sorte  au-devant  de  sa  vision,  quitte  la  scène 
et  rentre  brusquement*  dans  la  coulisse.  L'actrice 
Marcelle,  qui  joue  Nathalie,  reste  stupéfaite  et  dit,  par 
manière  d'excuse  : 

Ma  réplique  a  manqué  :  ces  vers  sont  ajoutés. 

L'acteur  Lentulus,  chargé  du  rôled'Authisme,  ne  com- 
prenant rien  de  son  côté  à  ce  qui  se  passe,  s'écrie  : 

Jl  les  fait  sur-le-champ,  et,  sans  suivre  l'histoire, 
Croit  couvrir  en  rentrant  son  défaut  de  mémoire. 

La  cour  ne  devine  pas  davantage  ce  dont  il  s'agit.  Les 
spectateurs  ne  voient,  n'entendent  et  ne  comprennent 
qu'une  chose,  l'enthousiasme  du  comédien.  L'empereur 
lui  même  y  est  pris  et  exprime  son  admiration  en  disant 
à  ceux  qui  l'entourent  : 

Voyez  avec  quel  art  Genest  sait,  aujourd'hui, 
Passer  de  la  figure  au  sentiment  d'aufrui. 

On  ramène  de  force  Genest  sur  la  scène;  mais  il 
n'y  reparaît  que  pour  continuer  sa  profession  de  foi  et 
pour  demander  le  martyre.  La  princesse  Valérie  croit 
avec  les  autres  spectateurs  qu'il  joue  toujours  un  per- 
sonnage fictif  : 

Sa  feinte  passerait  pour  la  vérité  même. 

L'ACTRICE  MARCELLE. 

Il  ne  dit  pas  un  mot  du  couplet  qui  lui  reste. 

se r geste  {comédien). 
Comment  se  préparant  avecque  tant  de  soin  ? 
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lektule  (regardant  derrière  la  tapisserie  et  croyant,  comme  les  autres 
comédiens,  à  un  défaut  de  mémoire). 

Holà  !  qui  tient  la  pièce? 

G  EN  EST. 

II  n'en  est  plus  besoin. 
Dieu  m'apprend  sur-le-champ  ce  que  je  vous  récite, 
Et  vous  m'entendez  mal  si,  dans  celte  action, 
Mon  rôle  passe  encore  pour  une  fiction. 

DIOCLÉTIEN. 

Votre  désordre  enfin  force  ma  patience. 
Songez-vous  que  ce  jeu  se  passe  en  ma  présence  ? 

L'empereur  finit  par  comprendre,  et  l'on  devine  le 
dénoûment  :  Genest  est  jeté  en  prison  et  va  être  exécuté 
s'il  ne  rétracte  les  paroles  qu'il  a  dites  devant  la  cour. 

Je  ne  saurais  passer  une  scène  très-pathétique  dans 
laquelle  l'actrice  Marcelle  vient  le  trouver  au  fond  de 
son  cachot  et  le  presse  d'abjurer  le  Dieu  nouveau. 
On  retrouve  dans  la  bouche  de  cette  fille  païenne  les 
reproches  que  les  païens  adressaient  au  premiers  chré- 
tiens, exprimées  avec  une  force  et  une  hardiesse 
extraordinaire  : 

O  ridicule  erreur  de  vanter  la  puissance 
D'un  Dieu  qui  donne  aux  siens  la  mort  pour  récompense! 
D'un  imposteur,  d'un  fourbe  et  d'un  crucifié!... 
Qui  Ta  mis  dans  le  ciel?  Qui  l'a  déifié? 
Un  nombre  d'ignorants  et  de  gens  inutiles, 
De  malheureux,  la  lie  et  l'opprobre  des  villes, 
,    De  femmes  et  d'enfants  dont  la  crédulité 
S'est  forgé  à  plaisir  une  divinité; 
De  gens  qui,  dépourvus  des  biens  de  la  fortune, 
Trouvant  dans  leurs  malheurs  la  lumière  importune, 
Sous  le  nom  de  chrétiens  font  gloire  du  trépas, 
Et  du  mépris  des  biens  qu'ils  ne  possèdent  pas. 

Genest  persiste  et  est  envoyé  au  supplice  où  il  meurt 
d'une  mort  glorieuse.  L'acteur,  en  expirant,  a  donné 
naissance  à  un  saint. 
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Telle  est,  en  abrégé,  cette  pièce  admirable.  Le  parallèle 
entre  le  Saint  Genest  de  Rotrou  et  le  Polyeucte  de  Cor- 
neille se  présente  naturellement  à  l'esprit  de  celui  qui 
connaît  notre  théâtre.  Ce  parallèle,  je  l' écarterai  pour- 
tant. D'abord  les  deux  pièces  ne  doivent  point  être  com- 
parées pour  la  forme  ;  celle  de  Corneille  est  une  tragédie, 
celle  de  Rotrou  est  un  drame,  c'est-à-dire  un  mélange 
constant  et  heureux  du  genre  noble  avec  le  genre  fami- 
lier. D'un  autre  côté,  Saint  Genest  n'a  pas,  comme  on  l'a 
écrit  avec  une  grande  légèreté,  fourni  à  Corneille  l'idée 
de  Polyeucte;  car  Polyeucte  a  précédé  de  six  ans  la 
pièce  de  Rotrou.  Un  seul  lien  peut  les  réunir  dans  l'idée 
du  lecteur,  c'est  la  ressemblance  du  sujet.  Au  fond  de 
l'une  et  l'autre  œuvre  dramatique  il  y  a  un  martyre  et  le 
triomphe  de  la  foi  chrétienne  sur  la  nature,  sur  le  cœur 
humain,  sur  les  puissances  du  siècle.  Je  n'hésite  pour- 
tant point  à  dire  que,  tout  en  faisant  la  part  du  génie  de 
Corneille,  je  préfère  de  beaucoup  le  sujet  de  Saint  Genest 
à  celui  de  Polyeucte. 

Rotrou  mourut  le  27  juin  1650.  La  ville  de  Dreux,  où 
il  demeurait  alors  et  où  il  remplissait  des  fonctions  pu- 
bliques, avait  été  envahie  par  une  maladie  contagieuse. 
On  invita  le  poëte  à  quitter  cette  malheureuse  cité,  il 
refusa.  On  insista  :  «  Non,  répondit-il,  le  salut  de  mes 
concitoyens  m'étant  confié,  je  ne  quitterai  point  d'ici  et 
je  périrai  à  mon  poste.  » 

Une  telle  mort  vaut  mieux  que  la  meilleure  des  tra- 
gédies. 

On  peut  voir  le  buste  en  marbre  de  Rotrou  au  foyer 
de  la  Comédie-Française.  Sa  figure  est  sublime;  elle 
exprime  son  âme. 
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CHAPITRE    XIV 


XVII*  siècle. 


1°  PIERRE  CORNEILLE.    —   2°  THOMAS  CORNEILLE. 

lo 

PIERRE    CORNEILLE. 

Sa  naissance.  —  Ses  études.  —  Il  entre  au  barreau.  —  Sa  vocation.  — 
Une  aventure  d'amour.  —  Quelles  en  furent  les  conséquences.  —  Sa  pre- 
mière comédie,  Mélite.  —Analyse  de  celte  pièce  par  Corneille.  —  Prin- 
cipal défaut  de  cette  comédie.  —  Succès  de  la  pièce.  —  Jugement  de 
Corneille  sur  Mélite.  —  Des  trois  unilés.  —  Seule  unité  indispensable. 

—  Cause  du  succès  de  Mélite  expliquée  par  Corneille.  —  Ce  qu'on  doit 
admirer  en  lui  quand  il  juge  les  productions  de  sa  jeunesse.  —  Clitandre. 

—  La  Veuve.  —  Ses  autres  comédies. —  Un  point  intéressant  à  y  étudier. 

—  Sa  lutte  contre  les  règles.  —  Ce  qu'il  en  dit.  —  Comment  il  s'y  soumet 
en  murmurant.  —  Conséquences  de  son  obéissance  à  ces  règles.  — 
Traits  délicats  de  ses  comédies.  —  Réponse  de  Daphnis  à  son  amant. 

—  A  quoi  lient  la  supériorité  que  Corneille  doit  atteindre.  —  Fonctions 
que  lui  confie  le  cardinal  de  Richelieu.—  Prétentions  littéraires  de  ce 
ministre.  —  Les  poêles  secrétaires  du  cardinal.  —  Mirame.  —  Comment 
Corneille  déplut  au  cardinal.  —  De  Yesprit  de  suite.  —  Colletet  et  sa 
description  du  bassin  des  Tuileries. —  Sort  des  comédies  élaborées  dans 
les  bureaux  de  Bichelicu  —  Du  succès  par  ordre.  —  Où  se  réfugie  la 
liberté  chassée  des  institutions.  —  Comment  le  génie  persécuté  triomphe. 

—  État  des  affaires  domestiques  de  Corneille.  —  Comment  il  vit  à  Rouen. 

—  De  son  intention  de  renouveler  le  théâtre.  —  Ce  qu'il  dit  de  la  comé- 
die de  son  temps.  -  Médée.  —  Le  Cid  —  Guilhem  de  Castro.  —  Comment 
peul  se  résumer  le  sujet  de  celle  pièce.  —  Scène  entre  don  Diègue  et  don 
Rodrigue.  —  Lutte  entre  l'honneur  et  l'amour.  —  Une  observation 
d'Alexandre  Dumas  sur  Corneille.—  Récit  du  combat  contre  les  Maures. 

—  Le  dénoùment.  —  Succès  de  la  pièce.  —  Dépit  de  Richelieu.  —  Juge- 
ment de  l'Académie  sur  le  Cid.  —  D'une-édilion  de  cette  pièce  retouchée 
par  Andrieux.  —  Horace.  —  Ce  qui  domine  dans  celle  pièce.  —  Cynna. 

—  Sujet  de  la  pièce. .—  De  la  politique  du  succès.  —  Polyeucte.  —  La 
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légende  et  le  sujet  de  celte  tragédie.  —  Principaux  passages.  —  Pompée. 

—  Le  Menteur.  —  Principaux  passages  de  cette  comédie.  —  Rodogune. 

—  Opinion  de  Corneille  sur  cette  pièce.  —  Corneille,  membre  de  l'Aca- 
démie. —  Héraclius.  —  Andromède.  —  Don  Sanche  d'Aragon.  —  Un 
illustre  suffrage  à  propos  de  cette  pièce  —  Nicomède.  —  Déclin  du  génie 
de  Corneille  et  quelles  en  sont  les  causes.  —  Monument  littéraire  que 
nous  a  laissé  ce  poète.  —  Le  côté  de  l'humanité  que  Corneille  traite.  — 
Les  dernières  années  de  sa  vie.  —  Sa  pauvreté.  —  Corneille  dans 
l'échoppe  d'un  savetier.  —  L'argent  manque  à  la  maison.  — Son  agonie. 

—  Les  deux  cents  louis  de  Louis  XIV.  —  Trop  tard.  —  Ce  que  dit  ma- 
dame de  Sévigné  de  Corneille.  —  Un  mot  .spirituel   de  Benserade  à 

Racine. 


1. 


Vers  1628  arrivait  à  Paris  un  jeune  homme  aux  ma- 
nières gauches  et  provinciales  ;  quand  on  lui  demandait 
d'où  il  venait,  il  répondait  :  «  De  Rouen.  »  —  Son  âge? 

—  a  Vingt-deux  ans.  »  —  Sa  profession?.—  «  Avocat.  » 

—  (Il  eût  pu  ajouter  :  Avocat  sans  causes  ;  on  s'en  dou- 
tait d'ailleurs  bien  à  son  élocution  pesante  et  difficile). 

—  Son  nom?  —  «  Pierre  Corneille.  » 

11  était,  en  effet,  venu  au  monde  dans  l'ancienne  capi- 
tale de  la  Normandie,  le  6  juin  1606.  11  avait  fait  ses 
études  —  de  bonnes  et  solides  études  —  au  collège  des 
Jésuites.  Dans  un  temps  où  les  charges  et  les  métiers 
étaient,  en  quelque  sorte,  héréditaires,  il  était  entré  au 
barreau,  sans  doute,  parce  que  son  père  était  avocat  du 
roi  à  la  table  de  marbre  de  Normandie.  Sa  vocation 
néanmoins  se  tournait  ailleurs,  et  les  goûts  du  jeune 
homme  le  portaient  vers  le  théâtre.  Il  apportait  dans  sa 
malle  de  voyage  un  manuscrit,  et  ce  manuscrit  était  une 
comédie. 

Cette  comédie,  comme  la  plupart  des  premiers  ou- 
vrages, avait  été  inspirée  par  une  aventure  d'amour.  Ce 
grave  et  tranquille  jeune  homme,  à  la  figure  noble,  à  la 
taille  haute,  mais  sans  grâce,  avait  eu  le  malheur  de 
s'éprendre  d'une  coquette.  Cette  coquette  était  la  mai- 
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tresse  d'un  de  ses  amis.  L'ami  eut  l'imprudence  de  le 
présenter  à  cette  jeune  fille,  qui  s'appelait  mademoiselle 
Milet.  Corneille  plut,  en  dépit  de  ses  grands  airs  rusti- 
ques et  devint  bientôt  l'amant  préféré.  Cet  amour  eut 
le  sort  de  tous  les  premiers  amours;  il  fut  quelque 
temps  heureux,  puis,  un  beau  jour,  il  se  rompit.  Du  cœur 
de  la  femme  il  s'envola  —  sans  doute  —  comme  un 
oiseau  qui  s'envole  du  buisson,  quand  il  a  chanté  la 
chanson  du  matin  ;  il  n'en  fut  pas  ainsi  du  jeune  homme 
qui  garda  de  cette  liaison  un  souvenir  ineffaçable. 
Comme  celle  qui  avait  blessé  le  cœur  du  poëte  avait 
nom  Milet,  il  appela  sa  comédie  Mélite. 

A  quel  point  cette  pièce  racontait  une  histoire  person- 
nelle, on  peut  en  juger  par  l'analyse  que  Corneille  lui- 
même  nous  donne  de  son  premier  ouvrage  : 

«  Éraste,  amoureux  de  Mélite,  le  fait  connaître  à  son 
ami,  et  devenu,  peu  après,  jaloux  de  leur  hantise,  fait 
rendre  des  lettres  d'amour  supposées  de  la  part  de 
Mélite  à  Philandre,  accordée  de  Chloris,  sœur  de 
Tircis.  Philandre  s'étant  résolu  par  l'artifice  et  les 
persuasions  d'Ëraste  de  quitter  Chloris  pour  Mélite, 
montre  ces  lettres  à  Tyrsis.  Ce  pauvre  amant  tombe  en 
désespoir,  se  retire  chez  Lysis,  qui  vient  donner  à  Mé- 
lite de  fausses  alarmes  de  sa  mort.  Elle  se  pâme  à  cette 
nouvelle,  et,  témoignant  par  là  son  affection.  Lysis  la 
désabuse,  et  fait  revenir  Tyrsis,  qui  l'épouse.  Cependant 
Cliton  ayant  vu  Mélite  pâmée,  la  croit  morte,  et  en  porte  la 
nouvelle  à  Ëraste,  aussi  bien  que  de  la  mort  de  Tyrsis. 
Éraste,  saisi  de  remords,  entre  en  folie,  et,  remis  en  son 
bon  sens  par  la  nourrice  de  Mélite,  dont  il  apprend 
qu'elle  et  Tyrcis  sont  vivants,  il  va  lui  demander  par- 
don de  sa  fourbe,  et  obtient  de  ces  deux  amants  Chlo- 
ris, qui  ne  voulait  plus  de  Philandre  après  sa  liberté.  » 

Le  principal  défaut  de  cette  comédie  saute  mainte- 
nant aux  yeux  par  le  seul  exposé  du  sujet;  ce  défaut  est 
la  complication,  L'embrouillement  de  l'intrigue.  Ce  fut 
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précisément  ce  qui  fit  le  succès  de  l'ouvrage,  dans  un 
temps  où  l'on  adorait  au  théâtre  ces  sortes  de  logogri- 
phes  en  action.  La  vogue  de  Mélite  fut  si  grande  que  les 
comédiens  se  virent  obligés  de  se  séparer  en  deux 
troupes  pour  la  jouer  au  Marais,  en  même  temps  qu'à 
l'hôtel  de  Bourgogne.  Ce  succès  décida  de  la  vocation 
de  l'auteur. 

Il  est  curieux  de  retrouver  le  jugement  de  Corneille 
sur  Mélite  :  ce  jugement  fut  écrit  beaucoup  plus  tard  et 
à  un  moment  où  le  poète  était  entré  dans  toute  sa 
gloire. 

«  Cette  pièce,  dit-il,  fut  mon  coup  d'essai,  et  elle  n'a 
garde  d'être  dans  les  règles,  puisque  je  ne  savais  pas 
alors  qu'il  y  en  eût.  Je  n'avais  pour  guide  qu'un  peu  de 
sens  commun,  avec  les  exemples  de  feu  Hardi,  dont  la 
veine  était  plus  féconde  que  polie,  et  de  quelques  mo- 
dernes qui  commençaient  à  se  produire,  et  qui  n'étaient 
pas  plus  réguliers  que  lui.  Le  succès  en  fut  surprenant: 
il  établit  une  nouvelle  troupe  de  comédiens  à  Paris, 
malgré  le  mérite  de  celle  qui  était  en  possession  de  s'y 
voir  applaudie;  il  égala  tout  ce  qui  s'était  fait  de  plus 
beau  jusques  alors,  et  me  fit  connaître  à  la  cour.  Ce 
sens  commun,  qui  était  toute  ma  règle,  m'avait  fait 
trouver  l'unité  d'action...  » 

Si,  par  règle,  Corneille  entend  ici  —  comme  il  n'y  a 
pas  lieu  d'en  douter  —  l'unité  de  temps  et  l'unité  de 
lieu,  il  est  permis  de  regretter  que  Corneille  les  ait 
jamais  connues.  Ces  entraves  que  l'auteur  s'imposa 
plus  tard,  par  respect  pour  Aristote  et  peut-être  aussi 
pour  complaire  au  goût  classique  de  son  siècle,  nous 
ont  en  effet  coûté,  je  n'en  doute  pas,  des  situations  pa- 
thétiques et  des  beautés  de  premier  ordre  que  ce  fier 
génie  aurait  rencontrées  plus  souvent  encore  qu'il  n'a 
fait  par  la  suite,  s'il  eût  marché  dans  toute  sa  liberté. 
Mais,  fallait-il  donc,  comme  il  le  dit  lui-même,  conti- 
nuer cet  horrible  dérèglement  qui  mettait  Paris,  Rome 
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et  Constantinople  sur  le  même  théâtre?  Non,  certaine- 
ment, et,  dès  la  première  pièce,  son  bon  sens,  malgré 
l'ignorance  des  règles,  lui  avait  appris  à  éviter  cet  excès. 
Toute  la  question  se  réduit  à  savoir  si,  en  subissant  l'in- 
fluence et  la  pression  de  leur  temps,  les  excellents  es- 
prits du  xviie  siècle  n'ont  point  confondu  la  règle  avec 
la  loi.  La  loi  est  bonne,  et  tout  le  monde  convient,  après 
un  peu  de  réflexion,  qu'il  vaut  mieux  concentrer  une 
action  dramatique  sur  le  moins  de  temps  et  dans  l'es- 
pace le  plus  limité  que  comporte  le  sujet.  Seulement  ne 
fallait-il  pas  s'arrêter  là?  Aller  plus  loin,  c'était  entrer 
dans  la  règle,  c'est-à-dire  dans  la  convention,  dans  la 
servitude,  dans  une  sorte  de  cage  qui  devait  plus  d'une 
fois*  meurtrir  les  ailes  de  la  poésie.  La  seule  unité  in- 
dispensable était  celle  que  Corneille  avait  devinée  tout 
d'abord  par  la  seule  force  de  sa  raison  et  les  lumières 
de  son  bon  sens,  je  veux  dire  l'unité  d'action.  Celle-là 
n'est  point  une  règle,  c'est  une  loi  de  la  nature  et  de 
l'esprit  humain;  elle  ne  gouverne  pas  plus  la  tragédie, 
qu'elle  ne  domine  toutes  les  autres  œuvres  de  la  littéra- 
ture et  des  arts. 

Corneille,  selon  nous,  était  beaucoup  plus  dans  le 
vrai,  quand,  cherchant  à  s'expliquer  le  succès  deMétite, 
après  plusieurs  années  d'expérience  et  de  gloire  théâ- 
trale, il  écrivait  :  «  Le  style  naïf  qui  faisait  une  peinture 
de  la  conversation  des  honnêtes  gens  (1)  fut  sans  doute 
cause  de  ce  bonheur  surprenant,  qui  fit  alors  tant  de 
bruit.  »  Ce  style  naïf,  au  dire  de  Corneille,  se  ressentait 
pourtant  encore  un  peu,"  dans  Mélite,  des  pointes,  des 
antithèses  et  afféteries  de  l'époque  de  Louis  XIII;  mais 
il  veut  sans  doute  dire  qu'il  avait  fait  effort  pour  revenir, 
au  naturel  et  que  le  public  lui  en  sut  gré.  Ce  qu'on  ne 
saurait  trop  admirer  chez  ce  grand  homme,  c'est  la 


(1)  La  signification  de  ce  mot  a  un  peu  changé  depuis  ce  temps  :  on 
appelait  honnêtes  gens  les  hommes  instruits  et  lettrés. 
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franchise,  l'indépendance  et  môme  la  sévérité  hautaine 
avec  laquelle  il  juge  les  productions  de  sa  jeunesse. 
Quel  exemple  il  donne  ainsi  aux  poètes  dramatiques  de 
l'avenir  qui  feront  imprimer,  de  leur  vivant,  leurs  œu- 
vres complètes. 

Mélite  fut  suivi  de  Clitandre,  de  la  Veuve,  de  la  Galerie 
du  palais,  de  la  Suivante,  de  la  Place  royale.  Dans  ces 
comédies  qu'on  ne  lit  plus  guère,  mais  où  se  trouvent 
pourtant,  çà  et  là,  de  beaux  vers  et  quelques  situations 
heureuses,  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  à  étudier, 
c'est  le  travail  qui  se  faisait  dans  l'esprit  de  Corneille. 

Je  m'étonne  que  les  critiques  aient  négligé  ua  point 
de  vue  qui  n'intéresse  point  seulement  la  connaissance 
d'un  grand  caractère,  mais  qui  embrasse  en  même 
temps  l'histoire  de  notre  théâtre  pendant  le  premier 
tiers  du  xvne  siècle.  Rien  de  plus  curieux  ni  de  plus  in- 
structif que  la  lutte  de  ce  fier  et  libre  génie  aux  prises 
avec  les  règles.  Son  esprit  de  l'antiquité  lui  dit  de  s'y 
soumettre;  mais  sa  nature  résiste,  se  roidit  et  ne  cède 
qu'avec  un  effort  un  peu  gauche.  On  sent  assez  ce  qu'il 
lui  en  coûte  pour  se  courber  sous  ces  fourches  Cau- 
dines.  Dans  la  préface  de  Clitandre!  par  exemple,  il  dit 
avec  quelque  dédain  : 

«  Si  j'ai  renfermé  cette  pièce  dans  la  règle  d'un  jour,  ce 
n'est  pas  que  je  me  repente  de  n'y  avoir  point  mis  Mé- 
lite, ou  que  je  me  sois  résolu  à  m'y  attacher  dorénavant. 
Aujourd'hui,  quelques-uns  adorent  cette  règle;  beau- 
coup la  méprisent  ;  pour  moi,  j'ai  voulu  seulement  mon- 
trer que  si  je  m'en  éloigne,  ce  n'est  pas  faute  de  la  con- 
naître. 11  est  vrai  que  l'on  pourra  m'imputer  que,  m'étant 
proposé  de  suivre  la  règle  des  anciens  j'ai  renversé  leur 
ordre,  vu  que,  au  lieu  de  messagers  qu'ils  introduisent  à 
chaque  bout  de  champ  pour  raconter  les  choses  mer- 
veilleuses qui  arrivent  à  leurs  personnages,  j'ai  mis  les 
accidents  même  sur  la  scène.  »  Sur  ce  point  Corneille 
hésite  à  condamner  Corneille.  «  Cette  nouveauté,  s'écrie- 
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t— il,  pourra  plaire  à  quelques-uns;  »  —  et  pourquoi 
pas? 

Plus  tard,  Corneille  fit  l'examen  de  sa  pièce  et  la  jugea 
sans  amour-propre  d'auteur  ou  du  moins  avec  cet  amour- 
propre  refroidi  qui  nous  fait  mieux  apprécier  les  choses 
à  distance.  «  Un  voyage,  nous  dit-il,  que  je  fis  à  Paris 
pour  voir  le  succès  de  Mélite,  m'apprit  qu'elle  n'était  pas 
dans  les  vingt-quatre  heures  !  c'était  l'unique  règle 
qu'on  connut  en  ce  temps-là.  J'entendis  que  ceux  du 
métier  la  blâmaient  du  peu  d'effet,  et  de  ce  que  le  style 
en  était  trop  familier.  Pour  là  justifier  contre  cette  cen- 
sure par  une  espèce  de  bravade,  et  montrer  que  ce  genre 
de  pièce  avait  les  vraies  beautés  du  théâtre,  j'entrepris 
d'en  faire  une  régulière  (c'est-à-dire  dans  les  vingt- 
quatre  heures)  pleine  d'incidents  et  d'un  style  plus 
élevé,  mais  qui  ne  vaudrait  rien  du  tout;  en  quoi  je 
réussis  parfaitement.  » 

Cet  aveu  est  précieux  à  recueillir  ;  n'est-il  pas  ensuite 
curieux  de  voir  les  peines  énormes  que  se  donne  ce 
génie  créateur  pour  se  mettre  aux  fers  comme  si  se  sou- 
mettre à  quelques  règles  de  convention  était  le  suprême 
fnérite  de  l'art. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  Corneille  ait  fait  sciemment 
des  concessions  au  goût  arbitraire  de  son  temps  ;  non, 
il  était  trpp  entier  pour  cela.  La  conviction  de  tous  avait, 
comme  il  n'arrive  que  trop  souvent,  passé  peu  à  peu  dans 
la  sienne.  Je  crains,  d'ailleurs,  qu'il  ne  fut  dupe  d'une 
illusion  à  laquelle  n'échappent  point  toujours  les  plus 
mâles  génies.  Sentant  grandir  sa  force  dramatique  avec 
le  succès,  il  attribuait  au  respect  de  certaines  règles 
aristotéliques  un  résultat  qui  n'était  dû  en  réalité  qu'au 
développement  de  son  esprit.  Voyez,  d'ailleurs,  encore 
une  fois  avec  qu'elle  résistance  instinctive  à  se  ployer 
sous  la  contrainte  de  la  nouvelle  méthode.  «  Cette  pièce, 
dit-il,  dans  Y  Examen  de  la  Veuve,  a  quelque  chose  de 
mieux  ordonné  pour  le  temps,  en  général,  qui  n'est  pas 
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si  vague  que  dans  Métite,  et  a  ses  intervalles  mieux 
proportionnés  par  cinq  actes  consécutifs.  C'était  un 
tempérament  que  je  croyais  alors  fort  raisonnable  entre 
la  rigueur  des  vingt-quatre  heures  et  cette  étendue  liber- 
tine qui  n'avait  aucunes  bornes.  »  Certes,  si  l'école 
classique  se  fut  contentée  de  faire  sortir  l'action  d'une 
étendue  sans  bornes,  pour  la  placer  dans  un  temps 
défini,  nul  n'aurait  jamais  songé  à  lui  reprocher  cette 
réforme.  Corneille,  à  ce  point  delà  carrière  dramatique, 
est  donc  encore  dans  le  juste,  mais  la  pente  est  glis- 
sante, et  sur  cette  pente  te  tragédie  ne  tardera  point  à 
perdre  l'équilibre.  Par  équilibre  j'entends  une  sorte  de 
milieu  entre  la  règle  qui  viole  souvent  la  vraie  ressem- 
blance et  la  loi  qui  se, rapproche  toujours  de  la  nature 
et  de  la  vérité. 

Les  inconvénients  du  système  auquel  l'auteur  a  désor- 
mais résolu  de  se  soumettre  en  dépit  de  lui-même,  ne 
tardent  point  à  choquer  son  bon  sens.  S'agit-il,  par 
exemple,  de  donner  son  avis  sur  ta  Gâterie  du  patais, 
Corneille  nous  fait  hardiment  cette  confidence.  «  Célidée 
et  Hippolyte  sont  deux  voisines  dont  les  demeures  ne 
sont  séparées  que  par  le  travers  d'une  rue,  et  ne  son^ 
pas  d'une  condition  trop  élevée  pour  souffrir  que  leurs 
amants  les  entretiennent  à  leur  porte.  11  est  vrai  que  ce 
qu'elles  y  disent  serait  mieux  dit  dans  une  chambre  ou 
dans  une  salle.  Ce  n'est  que  pour  se  faire  voir  aux 
spectateurs  qu'elles  quittent  cette  porte  où  elles  devraient 
être  retranchées  et  viennent  parler  au  milieu  de  la 
scène;  mais  c'est  un  accomodement  de  théâtre  qu'il  faut 
souffrir  pour  trouver  cette  rigoureuse  unité  de  lieu 
qu'exigent  les  grands  réguliers.  » 

Ces  grands  régutiers  auraient  bien  fait  en  vérité  de 
nous  faire  grâce  de  leurs  leçons,  et  Corneille  surtout 
aurait  bien  dû  ne  point  les  écouter,  s'il  nous  faut  ache- 
ter de  frivoles  plaisirs  de  nous  divertir  dans  les  règles 
au  prix  d'invraisemblances  qui  choqueraient  un  enfant. 
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Ici  je  m'attends  à  une  objection  :  —  Corneille,  dira-ton, 
se  montre. embarrassé  par  la  règle,  mais  c'est  parce 
qu'il  en  est  encore  à  ses  débuts;  laissez  le  faire,  attendez 
qu'il  maîtrise  l'obstacle  contre  lequel  se  regimbe  son 
génie  naissant,  et  vous  le  verrez  alors  accorder  la  règle 
avec  la  vraisemblance.  Cette  argumentation  revient  à 
dire  qu'avec  le  temps  et  l'expérience  on  arrive  à  marcher 
malgré  les  entraves.  Je  ne  nie  aucunement  que  celte 
habileté  ne  s'acquiert  ;  mais  le  résultat  vaut-il  bien  les 
peines  qu'on  se  donne  pour  l'acquérir?  11  y  a  quelque 
chose  de  puéril  à  vouloir  réduire  les  conditions  de  l'art 
à  un  tour  de  force;  l'on  souffre,  en  lisant  les  examens , 
devoir  ce  robuste  génie  se  débattre  contre  les  tyran- 
nies du  goût  de  son  temps:  goût  étroit  et  méthodique, 
auquel  il  n'ose  point  lui-même  résister  en  face,  mais 
qu'il  subit  en  murmurant. 

Jusqu'ici,  Corneille  n'avait  que  du  talent,  de  l'esprit, 
du  bon  sens  et  une  heureuse  manière  de  tourner  les 
vers.  On  trouve  dans  ses  premières  comédies  des  traits 
assez  délicats  et  des  choses  bien  dites  :  par  exemple, 
cette  réponse  de  Daphnis  à  son  amant  qui  veut  lui 
raconter  les  tourments  de  la  passion. 


Ne  vous  préparez  pointa  dire  des  merveilles 
Pour  me  persuader  des  flammes  sans  pareilles. 
Je  crois  que  vous  m'aimez,  et  c'est  en  croire  plus 
Que  n'en  exprimeraient  vos  discours  superflus. 

Nous  aurons  bientôt  à  parler  de  l'essor  que  prit  son 
génie.  Qu'il  soit  seulement  bien  entendu  que  cette  supé- 
riorité à  laquelle  va  atteindre  par  degrés  un  des  plus 
grands  de  nos  tragiques  ne  tient  pas  du  tout,  comme  on 
l'a  dit— etcommelecroyaitpeut-être  Corneille  lui-même, 
—  à  ce  qu'il  s'asservit  désormais  avec  plus  de  grâce  et 
de  souplesse  aux  prétendues  règles  du  théâtre ,  mais 
uniquement  à  ce  qu'il  entre,  avec  l'âge,  dans  la  pléni- 
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tude  de  ses  facultés.  Si  même  il  nous  est  permis  d'expri- 
mer un  regret,  ce  sera  celui  que  Corneille  ne  se  soit  pas 
plus  arrêté  à  la  forme  de  la  tragi-comédie,  dont  Rotrou 
lui  avait  donné  l'exemple  dans  Saint  Genest,  dont  lui- 
même  nous  a  fourni  des  modèles  dans  le  Cid  et  dans 
Don  Sanclie  d'Aragon,  quoique  avec  moins  de  hardiesse 
et  de  parti  pris  que  son  rival. 


Le  succès  de  Mêlite  ne  l'avait  point  enrichi  ;  mais  ce 
succès  attira  du  moins  sur  lui  l'attention  du  cardinal  de 
Richelieu.  Tout  le  monde  sait  que  ce  premier  ministre 
du  faible  Louis  XIII,  plus  roi  que  le  roi,  ne  se  conten- 
tait pas  de  la  toute  puissance  ;  il  aspirait  surtout  au  titre 
de  bel  esprit,  d'écrivain  et  d'auteur  dramatique.  Il  avait 
une  administration  pour  cela,  un  bureau  composé  de 
secrétaires.  A  ces  secrétaires  il  donnait  quelquefois  une 
idée,  ou  esquissait  un  plan  de  tragédie,  leur  laissant 
ensuite  le  soin  de  l'exécuter.  C'est  ainsi  qu'il  était  pour 
quelque  chose  dans  Mirante,  tragi-comédie,  signée  par 
Desmarais,  et  pour  laquelle  Richelieu  avait  fait  con- 
struire la  magnifique  salle  du  Palais-Royal  —  alors  le 
Palais-Cardinal.  Il  crut  faire  grand  honneur  à  Corneille, 
en  l'associant  à  sa  noble  manufacture  de  pièces  de  théâ- 
tre. Là,  Corneille  trouva,  dans  ce  bureau  d'esprit,  Bois- 
Robert,  Colletet,  de  l'Estoile  et  Rotrou  —  les  poëles- 
secrétaires  du  cardinal-duc. 

11  est  difficile  de  dire  si  le  futur  auteur  du  Cid,  envi- 
sagea ses  nouvelles  fonctions  comme  un  privilège  fort 
enviable;  je  serais  assez  porté  à  croire  qu'il  n'en  fut 
rien ,  et  que  son  amour-propre ,  au  contraire,  souffrit 
beaucoup  du  rôle  secondaire  auquel  il  se  trouvait  ré- 
duit ;  mais  il  trouva,  du  moins,  dans  cette  place  une  res- 
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source  contre  la  misère.  Or,  comme  dit  un  autre  grand 
poëte  : 

La  faim  est  une  porte  basse, 
Et  par  nécessité  quand  il  faut  qu'il  y  passe, 
Le  plus  grand  est  celui  qui  se  courbe  le  plus. 

Corneille ,  cependant,  ne  se  courba  point  assez  ;  du 
moins  ce  fut  l'avis  du  cardinal  son  maître.  Il  avait  été 
chargé  par  celui-ci  de  mettre  en  vers  un  sujet  de  pièces, 
mais  il  s'avisa  de  changer  quelque  chose  au  plan  du 
troisième  acte.  Cette  indiscipline  déplut  à  Richelieu,  qui 
congédia  le  poëte,  disant  qu'il  n'avait  pas  l'esprit  de 
suite.  C'est,  sans  doute,  l'esprit  de  servitude  qu'il  voulait 
dire,  l'esprit  de  suivre,  à  la  façon  des  chiens, 

Colletet,  qui  travaillait  dans  le  même  bureau,  fut  plus 
heureux  ;  il  faut  dire  qu'il  avait  C échine  plus  souple  que 
l'auteur  de  Mélite.  Ce  poêle  —  c'est  Colletet  que  je  veux 
dire  —  avait  fait,  un  jour,  la  description  du  bassin  des 
Tuileries;  il  lut  le  morceau  tout  entier  au  cardinal  ;  mais 
quand  il  arriva  aux  quatre  vers  suivants  : 

A  même  temps  j'ai  vu  sur  le  bord  d'un  ruisseau 
La  canne  s'humecter  de  la  bourbe  de  l'eau, 
D'une  voix  enrouée  et  d'un  battement  d'aile 
Animer  le  canard  qui  languit  auprès  d'elle. 

Richelieu  fut  si  transporté  d'admiration,  qu'il  donna 
soixante  pistoles  à  Colletet.  Toute  la  description  avait, 
d'aillenrs ,  obtenu  l'approbation  enthousiaste  du  cardi- 
nal ;  «  mais  le  roi ,  ajouta-t-il ,  n'était  point  assez  riche 
pour  payer  les  autres  vers.  »  Ce  fut  un  beau  jour  pour 
Colletet,  ce  malheureux  poëte  que  Boileau  nous  peint  : 

Crotté  jusqu'à  l'échiné, 
Allant  chercher  son  pain  de  cuisine  en  cuisine. 

Au  reste,  ce  trait  ne  fait  point  honneur  à  Boileau  :  de- 
puis quand  la  pauvreté  est-elle  un  crime  ! 
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Quel  fut  pourtant  le  sort  de  ces  comédies  rédigées  à 
plusieurs  dans  le  bureau  d'un  homme  d'État?  Elles  fu- 
rent jouées,  et  toute  la  puissance  du  cardinal  n'empêcha 
pas  la  cour  de  s'y  ennuyer.  Le  despotisme  rencontre,  à 
chaque  pas  devant  lui,  un  royaume  qui  lui  échappe— je 
veux  dire  le  royaume  de  l'esprit.  On  peut  soumettre  les 
hommes,  terrasser  les  consciences,  intimider  les  organes 
de  l'opinion  publique  ;  mais  il  est  une  chose  que  l'auto- 
rité ne  saurait  faire,  si  absolue  qu'on  la  suppose,  c'est 
de  créer,  en  matière  de  littérature  et  de  théâtre,  un  suc- 
cès par  ordre.  La  liberté,  chassée  des  institutions,  exilée 
à  certains  moments,  de  toute  la  surface  de  la  terre,  se 
réfugie  dans  le  goût  du  public,  chose  délicate  et  insai- 
sissable sur  laquelle  la  force  et  la  violence  n'ont  jamais 
de  prise.  La  chute  des  pièces  de  théâtre,  dont  le  cardinal 
était  le  père  ou  le  parrain ,  vengea  la  disgrâce  de  Cor- 
neille. Grand  spectacle  et  qui  console!  Le  génie,  licen- 
cié, persécuté,  maltraité,  n'en  est  pas  moins  le  génie; 
on  peut  lui  fermer  les  portes  de  son  cabinet,  on  peut 
même  défendre  de  prononcer  son  nom  ;  mais  toutes  les 
puissances  du  monde  n'empêcheront  jamais  de  l'admi- 
rer. Qu'une  œuvre  digne  de  lui  paraisse  sur  la  scène  et 
le  succès  éclatera  avec  toute  la  force  d'une  protestation. 
Ce  jour-là  ce  sera  le  poète  méconnu  ou  proscrit  qui  sera 
le  premier  ministre. 

Cependant  les  affaires  de  Corneille  n'étaient  point  bril- 
lantes :  ses  premiers  succès  au  théâtre  lui  avaient  rap- 
porté plus  de  réputation  que  d'argent.  Il  vivait  à  Rouen 
avec  sa  famille,  ne  venant  à  Paris  que  pour  la  représen- 
tation de  ses  pièces.  L'été,  il  allait  chez  le  curé  d'Hénon- 
ville,  son  intime  ami,  qui  lui  donnait  une  chambre  au 
'presbytère.  Si  encore  il  avait  été  seul  !  mais  il  avait  un 
frère  beaucoup  plus  jeune  que  lui,  Thomas  Corneille,  et 
une  sœur,  femme  distinguée,  qui  épousa  plus  tard  M.  de 
Fontenelle.  Il  lui  fallait  soutenir  tout  cela  avec  le  faible 
salaire  que  lui  payaient  les  comédiens.  Dès  ses  premiers 
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pas  dans  la  carrière  dramatique,  Corneille  eut  l'intention 
de  renouveler  le  théâtre.  Dans  sa  Galerie  du  palais,  fai- 
sant allusion  aux  pièces  des  auteurs  de  son  temps  ,  — 
sans  en  excepter,  bien  entendu,  celle  du  cardinal-duc 
—  il  s'écrie  : 

0  pauvre  comédie,  objet  de  tant  de  veines, 
Si  lu  n-es  qu'un  porlrait  des  actions  humaines, 
On  te  tire  souvent  sur  un  original 
A  qui,  pour  dire  vrai,  tu  ressembles  fort  mal. 

Innover  était  une  noble  ambition ,  mais  elle  conduit 
plus  souvent  à  la  gloire  qu'à  la  fortune. 

Enfin  parut  Médée.  C'était  la  première  pièce  de  Cor- 
neille dans  laquelle  se  dégage  le  caractère  de  son  génie. 
L'idée  est  tirée  d'Euripide  et  de  Sénèque,  et  l'auteur 
manquait  encore  d'expérience  pour  traiter  un  sujet  si 
révoltant  ;  mais  d'un  dialogue  fort  inégal  s'échappent 
déjà  des  traits  sublimes.  Tout  le  monde  connaît  ce 
vers  : 

Contre  tant  d'ennemis  que  vous  resle-l-il?  —  iMoi. 

Ce  moi  est  la  révélation  de  l'homme.  Ce  qu'il  y  avait 
chez  lui  de  supérieur  et  de  magnifique,  c'était  la  person- 
nalité. Ses  héros  et  ses  héroïnes  lui  ressembleront;  ce 
seront  des  types. 


3. 


Le  Cid  fut  jouée  l'année  suivante  (1636).  Un  vieux 
courtisan,  retiré  à  Rouen,  M.  de  Châlons,  avait,  dit-on, 
signalé  à  son  jeune  compatriote  une  des  œuvres  de 
Guilhem  de  Castro,  la  Jeunesse  du  Cid  «  las  Mocedades 
del  Cid  ».  Corneille  s'empara  du  sujet.  Avec  une  rar^ 
bonne  foi,  il  reconnaît,  dans  sa  préface,  ce  qu'il  doit  au 
poète  espagnol  et  à  la  tradition  historique.  Le  sujet  est 
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trop  connu  pour  que  je  m'y  arrête;  il  peut,  d'ailleurs, 
se  résumer  dans  cette  phrase  de  Corneille  :  «  Une  maî- 
tresse, que  son  devoir  force  à  poursuivre  la  mort  de  son 
amant.  »  J'aime  mieux  citer  quelques-unes  des  princi- 
pales scènes.  A  la  suite  d'une  querelle  entre  le  comte  de 
Gormas,  père  de  Chimène ,  et  don  Diégue ,  père  de  Ro- 
drigue (le  Cid) ,  un  soufflet  déshonore  la  joue  du  second 
vieillard.  Ce  soufflet  a  été  blâmé  comme  étant  indigne 
de  la  tragédie;  il  fallait,  dit-on,  le  mettre  en  écrit.  A  quoi 
Corneille  répond  avec  beaucoup  de  vérité  :  «  Ce  que  l'on 
expose  à  la  vue  touche  bien  plus  que  ce  qu'on  n'apprend 
que  par  un  récit.  C'est  sur  quoi  je  me  suis  fondé  pour  faire 
voir  le  soufflet  que  reçoit  don  Diègue,  et  cacher  aux 
yeux  la  mort  du  comte,  afin  d'acquérir  et  de  conserver 
à  mon  premier  acteur  l'amitié  des  auditeurs,  si  néces- 
saire pour  réussir  au  théâtre.  L'indignité  d'un  affront 
fait  à  un  vieillard  chargé  d'années  et  de  victoires  les 
jette  aisément  dans  le  parti  de  l'offensé...  »  Ce  soufflet, 
si  choquant  pour  les  yeux  et  les  oreilles  classiques, 
est,  en  effet,  l'incident  sur  lequel  repose  tout  le  drame; 
on  ne  pouvait  donc  le  mettre  trop  en  relief.  C'est  l'habi- 
tude de  tourner  en  récit  les  scènes  pathétiques  ou  essen- 
tielles à  l'action,  qui  a  fait  dégénérer  plus  tard  la  tra- 
gédie en  une  sorte  de  poëme  fade  et  insipide.  Corneille 
avait  trop  de  bon  sens  et  de  génie  ;  il  avait  surtout,  dans 
ce  temps-là,  trop  de  verte  jeunesse  dans  l'esprit,  pour 
ne  point  résister  à  cette  tendance  fatale.  Comme  il  l'in- 
dique avec  infiniment  de  goût,  il  y  a  des  choses  qu'il 
faut  mettre  sur  la  scène  et  d'autres  qn'il  faut  savoir  relé- 
guer derrière  la  toile;  mais  cela  ne  peut  point  se  pres- 
scrire  par  des  règles;  c'est  le  jugement  de  l'auteur  qui 
doit  le  guider.  La  mort  du  comte  de  Gormas  sur  le 
théâtre  eût  été  aussi  déplacée  que  l'absence  de  la  scène 
du  soufflet  eût  été  regrettable.  Tout  dépend  ici  des  con- 
venances du  sujet. 
On  a  dit  que  dans  cette  pièce,  le  Cid,  l'auteur  «  avait 
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été  merveilleusement  servi,  par  la  règle  sévère  qu'avait 
adoptée  la  tragédie  française,  l'unité  d'action,  de  temps 
et  de  lieu.  »  Telle  n'était  point  tout  à  fait  l'opinion  de 
Corneille.  Il  avoue  lui-même  que  cette  règle  sévère  lui  a 
fait  commettre  bien  des  invraisemblances.  «  Je  ne  puis 
dénier,  écrit-il,  que  la  règle  des  vingt-quatre  heures 
presse  trop  les  incidents  de  cette  pièce...  Le  roman  au- 
rait donné  à  Chimène  sept  ou  huit  jours  de  patience...; 
mais  les  vingt-quatre  heures  ne  l'ont  pas  permis  ;  c'est 
l'incommodité  de  la  règle.  »  Il  ne  se  plaint  pas  moins 
amèrement  de  l'unité  de  lieu  qui  l'a  obligé  de  pécher 
contre  l'histoire.  «  J'ai  placé,  dit-il,  l'action  dans  Sé- 
ville,  bien  que  don  Fernand  n'en  ait  jamais  été  le  maître; 
et,  j'ai  été  obligé  à  cette  falsification,  pour  former  quelque 
vraisemblance  à  la  descente  des  Maures,  dont  l'armée 
ne  pouvait  venir  si  vite  par  terre  que  par  eau.  Je  ne  vou- 
drais pas  assurer,  toutefois,  que  le  flux  de  la  mer  monte 
effectivement  jusque-là...  »  On  se  demande,  après  de 
tels  aveux,  faits  avec  la  candeur  du  génie,  ce  que  vaut 
cette  règle  sévère,  qui  impose  à  Corneille  lui-même  des 
invraisemblances  et  des  falsifications,  —  sans  compter 
les  autres  sacrifices  qu'elle  lui  coûte.  Pour  nous,  osons 
féliciter  Shakspeare  de  l'avoir  toujours  ignorée  ou  dé- 
daignée! 

Corneille  ne  fut  pas  grand  pour  s'être  soumis  aux 
règles  de  la  tragédie;  il  fut  grand  en  dépit  des  règles. 
Qu'est-ce  qui  produit,  en  effet,  l'émotion  dans  cette  pièce 
admirable?  C'est  la  constante  opposition  des  sentiments 
de  la  nature,  dominée  par  la  notion  du  devoir  ou  par  le 
point  d'honneur.  Aucune  poétique  n'enseigne  cela.  Cor- 
neille avait  trouvé  ses  effets  puissants  dans  son  sujet, 
mais  surtout  dans  sa  grande  âme,  dans  son  cœur  haut 
placé.  Ce  contraste  frappant  commence  dès  le  premier 
acte,  lorsque  don  Diègue  apprend  à  son  fils,  Rodrigue, 
l'affront  qu'il  a  essuyé,  et  les  pénibles  devoirs  que  cet 
affront  leur  impose  : 
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DON  DIÈGUE. 

Rodrigue,  as-tu  du  cœur? 

DON  RODRIGUE. 

Tout  autre  que  mon  père 
L'éprouverait  sur  l'heure. 

DON  DIÈGUE. 

Agréable  colère  ! 
Digne  ressentiment  à  ma  douleur  bien  doux  ; 
Je  reconnais  mon  sang  à  ce  noble  courroux; 
Ma  jeunesse  revil  en  celle  ardeur  si  prompte. 
Viens,  mon  fils,  viens,  mon  sang,  viens  réparer  ma  honte, 
Viens  me  venger. 

DON  RODRIGUE. 

De  quoi? 

DON  DIÈGUE. 

D'un  affront  si  cruel, 
Qu'à  l'honneur  de  tous  deux  il  porte  un  coup  mortel; 
D'un  soufflet.  L'insolent  en  eût  perdu  la  vie  ; 
Mais  mon  âge  a  trompé  ma  généreuse  envie, 
Et  ce  fer,  que  mon  bras  ne  peut  plus  soutenir, 
Je  le  remets  au  tien  pour  venger  et  punir. 
Va  contre  un  arrogant  éprouver  ton  courage  : 
Ce  n'est  que  dans  le  sang  qu'on  lave  un  tel  outrage  ; 
Meurs  ou  tue.  Au  surplus,  pour  ne  te  point  flatter, 
Je  te  donne  à  combattre  un  homme  à  redouter  ; 
Je  l'ai  vu,  tout  couvert  de  sang  et  de  poussière, 
Porter  partout  l'effroi  dans  une  armée  entière. 
J'ai  vu  par  sa  valeur  cent  escadrons  rompus  ; 
Et  pour  t'en  dire  encor  quelque  chose  de  plus, 
Plus  que  brave  soldat,  plus  que  grand  capitaine, 
C'est.  . 

DON  RODRIGUE. 

De  grâce,  achevez. 

DON  DIÈGUE. 

Le  père  de  Chimène. 

DON  RODRIGUE. 

Le... 
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DON  D1ÈGUE. 

Ne  réplique  point,  je  connais  ton  amour  : 
Mais  qui  peut  vivre  infâme  est  indigne  du  jour; 
Plus  l'offenseur  est  cher,  et  plus  grande  est  l'offense. 
Enfin  tu  sais  l'affront,  et  tu  tiens  la  vengeance. 
Je  ne  le  dis  plus  rien.  Venge-moi,  venge-toi  ; 
Montre-toi  digne  fils  d'un  père  tel  que  moi. 
Accablé  des  malheurs  où  le  destin  me  range, 
Je  vais  les  déplorer  Va,  cours,  vole,  et  nous  venge. 

Ainsi,  c'est  dit  :  Rodrigue  vengera  son  père,  quoi  qu'il 
lui  en  coûte;  les  devoirs  du  fils  imposeront  silence  aux 
sympathies  de  l'amant.  Le  duel  a  lieu,  et  Je  principe 
pour  lequel  combat  Rodrigue  est  reconnu  par  son  ad- 
versaire lui-même. 


Viens,  tu  fais  ton  devoir,  et  le  fils  dégénère 
Qui  survit  un  moment  à  l'honneur  de  son  père. 

Rodrigue  tue  le  comte,  le  père  de  Chimène.  Ici  com- 
mence une  autre  lutte  sublime  entre  l'honneur  et  l'amour. 
Cette  fois,  c'est  dans  le  cœur  de  la  femme  —  dans  le 
cœur  de  Chimène  —  que  nous  suivons  avec  un  intérêt 
croissant,  deux  sentiments  qui  se  combattent.  L'hon- 
neur lui  dit  de  venger  la  mort  de  son  père;  son  cœur 
lui  dit  d'aimer  Rodrigue.  Toute  l'action  est  là,  et  quelle 
action?  Jamais  la  tragédie  ne  s'était  élevée  à  de  telles 
hauteurs  morales.  La  philosophie,  unie  aux  sentiments 
chrétiens,  éclate  dans  la  conduite  de  ces  deux  amants, 
qui  cherchent  à  vaincre  noblement  leur  passion.-  Quand 
je  compare  à  cela  le  dogme  de  la  fatalité  antique,  — 
dogme  que  Racine  fut  forcé  d'admettre  plus  tard  dans 
Phèdre,—  je  me  dis  que  nous  sommes  décidément  en 
progrès  sur  les  idées  des  anciens.  Les  héros  d'Eschyle, 
de  Sophocle,  d'Euripide,  sont  le  plus  souvent  des  es- 
claves de  la  volonté  des  dieux,  dans  le  Ciel,  au  con- 


184  XVIIe  SIÈCLE. 

traire,  je  salue  avec  transport  le  principe  de  la  liberté 
humaine. 

Alexandre  Dumas  faisait  un  jour  observer  que  Cor- 
neille, quoique  avocat  médiocre,  et  quoique  ayant  aban- 
donné de  bonne  heure  sa  profession,  n'en  avait  pas 
moins  conservé  quelques-unes  des  habitudes  du  bar- 
reau. Il  y  avait,  ajoutait-il,  un  plaidoyer  dans  chacune 
de  ses  pièces.  Je  n'insisterai  pas  sur  ce  point  de  vue, 
qui  se  trouve  du  moins  bien  justifié  par  la  grande  scène 
dans  le  second  acte  du  Cid.  C'est  un  tribunal  en  règle, 
rien  n'y  manque,  ni  le  juge,  ni  l'accusateur,  ni  l'avocat, 
ni  l'accusé.  Le  juge,  c'est  le  roi,  Yaccusateur,  c'est  Chi- 
mène,  Yavocat,  c'est  le  vieux  don  Diègue,  Yaccusé,  c'est 
Rodrigue.  Voyons  d'abord  le  réquisitoire  : 


Sire,  mon  père  est  mort?  mes  yeux  ont  vu  son  sang 
Couler  à  gros  bouillons  de  s.on  généreux  flanc. 
Ce  sang  qui  tant  de  fois  garantit  vos  murailles, 
Ce  sang  qui  tant  de  fois  vous  gagna  des  batailles, 
Ce  sang  qui,  tout  sorti,  fume  encor  de  courroux 
De  se  voir  répandu  pour  d'autres  que  pour  vous, 
Qu'au  milieu  des  hasards  n'osait  verser  la  guerre, 
Rodrigue  en  votre  cour  vient  d'en  couvrir  la  terre. 
J'ai  couru  sur  le  lieu,  sans  force  et  sans  couleur  ; 
Je  l'ai  trouvé  sans  vie.  Excusez  ma  douleur, 
Sire,  la  voix  me  manque  à  ce  récit  funeste  ; 
Mes  pleurs  et  mes  soupirs  vous  diront  mieux  le  reste. 


Enfin,  mon  père  est  mort,  j'en  demande  vengeance, 
Plus  pour  votre  intérêt  que  pour  mon  allégeance. 
Vous  perdez  en  la  mort  d'un  homme  de  son  rang, 
Vengez-la  par  une  autre,  et  le  sang  par  le  sang. 
Immolez,  non  à  moi,  mais  à  votre  couronne, 
Mais  à  votre  grandeur,  mais  à  votre  personne  ; 
Immolez,  dis-je,  sire,  au  bien  de  tout  l'État 
Tout  ce  qu'enorguellit  un  si  grand  altenlat. 


Voici  maintenant  le  plaidoyer  : 
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DON  DIÈGUE. 

Si  montrer  du  courage  et  du  ressentiment, 
Si  venger  un  soufflet  mérite  un  châtiment, 
Sur  moi  seul  doit  tomber  l'éclat  de  la  tempête  : 
Quand  le  bras  a  failli,  l'on  en  punit  la  tête. 
Qu'on  nomme  crime  ou  non  ce  qui  fait  nos  débats, 
Sire,  j'en  suis  la  tête,  il  n'en  est  que  le  bras. 
Si  Chimène  se  plaint  qu'il  a  tué  son  père, 
Il  ne  l'eût  jamais  fait  si  je  l'eusse  pu  faire. 
Immolez  donc  ce  chef  que  les  ans  vont  ravir, 
Et  conservez  pour  vous  le  bras  qui  peut  servir. 
Aux  dépens  de  mon  sang  satisfaites  Chimène  : 
Je  n'y  résiste  point,  je  consens  à  ma  peine; 
Et,  loin  de  murmurer  d'un  rigoureux  décret, 
Mourant  sans  déshonneur,  je  mourrai  sans  regret. 

Vient  le  jugement  ou  le  verdict,  qui  n'a  rien  de  dé- 
finitif : 

DON  FERNAND. 

L'affaire  est  d'importance,  et,  bien  considérée, 
Mérite  en  plein  conseil  d'être  délibérée. 
Don  Sanche,  remettez  Chimène  en  sa  maison. 
Don  Diègue  aura  ma  cour  et  sa  foi  pour  prison. 
Qu'on  me  cherche  son  fils.  Se  vous  ferai  justice. 

Au  point  de  vue  où  en  sont  les  choses,  l'intrigue  ne 
peut  se  dénouer  que  par  un  événement  qui  montre  la 
supériorité  de  Rodrigue.  Il  faut  qu'il  risque  sa  vie  dans 
une  grande  action  utile,  que  le  salut  de  l'État  dépende 
de  sa  valeur,  et  qu'il  sorte  tellement  par  ses  hauts  faits 
des  proportions  humaines  que  la  loi  ordinaire  des  con- 
venances ne  lui  soit  plus  applicable.  La  descente  im- 
prévue des  Maures  fournit  à  Corneille  le  moyen  drama- 
tique dont  il  avait  besoin  pour  agrandir  le  caractère  de 
son  héros.  Le  récit  de  cette  descente  de  nuit  et  des  ex- 
ploits de  Rodrigue  contient  des  vers  admirables,  de  ces 
vers  descriptifs,  sans  fausses  couleurs  et  sans  clinquant 
que  l'on  ne  retrouve  que  chez  les  maîtres  : 
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Celte  obscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles, 

Enfin  avec  le  flux  nous  fit  voir  trente  voiles. 

L'onde  s'enfle  dessous  et  d'un  commun  effort 

Les  Maures  et  la  mer  montent  jusques  au  port. 

On  les  laisse  passer  ;  tout  leur  paraît  tranquille  ; 

Point  de  soldats  au  port,  point  aux  murs  de  la  ville. 

Notre  profond  silence  abusant  leurs  esprits, 

Ils  n'osent  plus  douter  de  nous  avoir  surpris  ; 

Ils  abordent  sans  peur,  ils  ancrent,  ils  descendent, 

Et  courent  se  livrer  aux  mains  qui  les  attendent. 

Nous  nous  levons  alors  et  tous  en  même  temps 

Poussons  jusques  au  ciel  mille  cris  éclatants  : 

Les  nôtres,  à  ces  cris,  de  nos  vaisseaux  répondent; 

Ils  paraissent  armés,  les  Maures  se  confondent, 

L'épouvante  les  prend  à  demi  descendus"; 

Avant  que  de  combattre  ils  s'estiment  perdus. 

Ils  couraient  au  pillage,  et  rencontrent  la  guerre  ; 

Nous  les  pressons  sur  l'eau,  nous  les  pressons  sur  terre; 

Et  nous  faisons  courir  des  ruisseaux  de  leur  sang. 

Avant  qu'aucun  résiste  ou  reprenne  son  rang. 

Mais  bientôt,  malgré  nous,  leurs  princes  les  rallient, 

Leur  courage  renaît  et  leurs  terreurs  s'oublient  : 

La  honte  de  mourir  sans  avoir  combattu 

Arrête  leur  désordre  et  leur  rend  leur  vertu. 

Contre  nous  de  pied  ferme  ils  tirent  leurs  alfanges  (I); 

De  notre  sang  au  leur  font^d'horribles  mélanges  ; 

Et  la  terre,  et  le  fleuve,  et  leur  flotte  et  le  port, 

Sont  des  champs  de  carnage  où  triomphe  la  mort. 

0  combien  d'actions,  combien  d'exploits  célèbres 

Sont  demeurés  sans  gloire  au  milieu  des  ténèbres, 

Où  chacun,  seul  témoin  des  grands  coups  qu'il  donnait, 

Ne  pouvait  discerner  où  le  sort  inclinait. 

J'allais  de  tous  côtés  encourager  les  nôtres, 

Faire  avancer  les  uns  et  soutenir  les  autres, 

Ranger  ceux  qui  venaient,  les  pousser  à  leur  tour, 

Et  ne  l'ai  pu  savoir  jusques  au  point  du  jour. 

Mais  enfin  sa  clarté  montre  notre  avantage; 

Le  Maure  voit  sa  perte  et  perd  soudain  courage  : 

Et  voyant  un  renfort  qui  nous  vient  secourir, 

L'ardeur  de  vaincre  cède  à  la  peur  de  mourir. 

(I)  Mot  espagnol  qui  signifie  sabre,  cimeterre,  coutelas.  L'épée  n'était 
point  alors  connue  des  Maures. 
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Ils  gagnent  leurs  vaisseaux,  ils  en  coupent  les  câbles, 
Poussent  jusqu'aux  cieux  des  cris  épouvantables, 
Font  retraite  en  tumulte  et  sans  considérer 
Si  leurs  rois  avec  eux  peuvent  se  retirer. 
Pour  souffrir  ce  devoir  leur  frayeur  est  trop  forte; 
Le  flux  les  apporta  ;  le  reflux  les  remporte  : 
Cependant  que  leurs  rois,  engagés  parmi  nous, 
Et  quelque  peu  des  leurs,  tout  percés  de  nos  coups, 
Disputent  vaillamment  et  vendent  bien  leur  vie. 
A  se  rendre,  moi-même  en  vain  je  les  convie  ; 
Le  cimeterre  au  poing  ils  ne  m'écoutent  pas  : 
Mais  voyant  à  leurs  pieds  tomber  tous  leurs  soldats, 
El  que  seuls  désormais  en  vain  ils  se  défendent, 
Ils  demandent  le  chef  ;  je  me  n«mme,  ils  se  rendent. 
Je  vous  les  envoyai  tous  deux  en  même  temps  ; 
Et  le  eombat  cessa  faute  de  combattants. 

Dès  ce  moment,  Rodrigue  qui  a  repoussé  l'invasion, 
sauvé  l'Espagne,  forcé  l'admiration  des  ennemis  eux- 
mêmes  : 

Ils  Pont  nommé  tous  deux  leur  Cid  en  ma  présence, 
Puisque  Cid  en  leur  langue  est  autant  que  seigneur. 

Rodrigue,  dis-je,  n'a  plus  rien  à  craindre  de  la  justice 
du  roi.  Mais  désarmera-t-iî  les  plaintes  et  les  récrimina- 
tions de  Chimène.  Pour  elle,  la  vengeance  n'est  point 
une  passion,  c'est  un  devoir.  Avec  quelle  fierté  castil- 
lane, elle  s'écrie  : 

J'aime  donc  sa  victoire,  et  je  le  puis  sans  crime, 
Elle  assure  l'État  et  me  rend  ma  victime! 

On  voit  pourtant  déjà  de  quel  côté  penchent  les  trans- 
ports de  cette  héroïque  vertu  ;  il  y  a  de  l'amour  dans  sa 
haine.  Aussi  répond-elle  à  tous  les  sentiments  du  spec- 
tateur, quand  elle  laisse  échapper  cet  aveu  qui  coûte 
tant  à  son  orgueil  et  à  sa  gloire  : 

Te  dirai-je  encore  plus  !  Va,  songe  à  ta  défense, 
Pour  forcer  mon  devoir,  pour  m'imposer  silence, 
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Et  si  lu  sens  pour  moi  ton  cœur  encore  épris, 

Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Chimène  est  le  prix. 

La  victoire  reste  en  effet  à  Rodrigue;  mais  après 
quelle  résistance  et  avec  quelle  dignité  le  sentiment  du 
devoir  se  rend  à  la  voix  de  la  nature  !  Le  point  d'hon- 
neur Castillan,  le  respect  d'un  père  mort,  les  égards 
dus  au  sang  et  à  la  famille,  ne  se  laissent  d'ailleurs 
désarmer  à  la  fin  de  la  pièce  qu'à  une  condition  : 

Le  temps  assez  souvent  a  rendu  légitime 

Ce  qui  semblait  d'abord  ne  se  pouvoir  sans  crime. 

Aussi  Don  Fernand,  le  roi,  s'adressant  à  Rodrigue, 
lui  dit  : 

Espère  en  ton  courage,  espère  en  ma  promesse, 

Et  possédant  déjà  le  cœur  de  ta  maîtresse, 

Pour  vaincre  un  point  d'honneur  qui  combat  contre  toi, 

Laisse  faire  le  temps,  la  vaillance  et  ton  roi. 

11  ne  fallait  pas  moins  que  ces  ménagements  pour 
rendre  supportable  un  dénoûment  que  tout  le  monde 
désire,  mais  contre  lequel  s'élevaient  néanmoins  de  si 
graves  objections.  Corneille  ne  fut  pas  seulement  grand, 
il  se  montra  de  plus  habile  et  adroit  dans  la  conduite 
des  dernières  scènes  qui  couronnent  magnifiquement 
son  chef-d'œuvre. 

L'effet  du  Cid  fut  prodigieux.  Cette  tragi-comédie  de- 
vint en  naissarit  le  type  du  beau.  Beau  comme  le  Cid 
était  une  phrase  proverbiale,  qui  exprimait  le  comble  de 
l'éloge.  Le  Cid  fut  admiré,  loué,  applaudi  ;  il  fut  plus 
que  cela,  il  fut  envié.  Scudéri  lança  contre  cette  pièce 
et  contre  l'auteur  une  violente  diatribe,  écrite  dans  un 
style  cavalier  derrière  lequel  on  sent  une  pointe  d'épée 
—  et  aussi  une  pointe  d'amour-propre  blessé  au  vif. 
Qui  fut  surtout  furieux,  ce  fut  le  cardinal.  A  quoi  bon 
être  le  maître  d'un  maître  tout-puissant,  à  quoi  bon 
tenir  dans  ses  mains  serrées  les   rênes  d'un  grand 
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royaume,  à  quoi  bon  être  prince  de  l'Église  et  vainqueur 
au  siège  de  la  Rochelle,  si  l'on  ne  peut  même  obtenir 
au  théâtre  le  moindre  succès,  tandis  qu'un  petit  avocat 
de  province  sans  protections,  sans  appui;  sans  fortune, 
a  l'insolence  de  passionner,  d'émouvoir,  de  charmer 
la  foule  !  De  là  quelques  envieux,  Dieu  merci  !  criaient 
au  scandale.  Richelieu  se  mit  de  leur  côté  et,  pour  venger 
l'auteur  de  Mirante  qui  était  tombée  sans  bruit,  il 
chargea  l'Académie  française  de  rédiger  ses  sentiments, 
ou,  pour  mieux  dire,  ses  ressentiments  contre  te  Cid. 
L'Académie  se  fit  ainsi  l'exécuteur  des  hautes  œuvres 
du  cardinal.  Ce  fut,  comme  on  l'a  fait  observer,  son 
premier  acte  et  le  premier  anneau  de  ses  traditions. 
Il  est  surtout  curieux  devoir  la  manière  dont  l'Académie 
explique  le  succès  de  la  pièce  :  «  L'auteur  s1 'est  tacitement 
rendu  maître  de  l'âme  des  spectateurs,  après  y  avoir 
excité  le  trouble  et  l'émotion.  Leur  esprit,  frappé  par 
quelques  endroits  agréabtes,  est  devenu  aisément  flatteur 
de  tout  le  reste,  et  les  charmes  éclatants  de  quelques 
parties  leur  ont  donné  de  l'amour  pour  tout  le  corps.  » 
Quel  style!  Voyons  maintenant  la  conclusion  :  «  Encore 
que  le  sujet  du  Cid  ne  soit  pas  bon,  qu'il  pèche  dans 
son  dénoûment,  qu'il  soit  chargé  d'épisodes  inutiles, 
que  la  bienséance  y. manque  en  beaucoup  de  lieux, 
aussi  bien  que  la  bonne  disposition  du  théâtre,  et  qu'il 
y  ait  beaucoup  de  vers  bas,  et  de  façons  de  parler  im- 
pures.... »  Je  vous  fais  grâce  du  reste. 

L'hostilité  de  l'Académie  et  son  réquisitoire  contre  te 
Cid  sont  bien  connus;  un  fait  qui  l'est  moins  et  qui  mé- 
rite pourtant  d'attirer  l'attention  est  que  le  même  esprit 
de  dénigrement  s'est  continué  et  se  perpétue  sans  doute 
encore  contre  Corneille,  au  sein  de  l'école  dite  classi- 
que. Au  commencement  de  ce  siècle,  le  théâtre  français 
jouait  le  Cid,  d'après  une  édition  retouchée  par  An- 
drieux,  et  dans  laquelle  plusieurs  beaux  vers  du  poëte 
avaient  été  ou  retranchés  ou  affaiblis.  Je  n'oserais  même 
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point  affirmer  que  cette  profanation' ait  aujourd'hui  en- 
tièrement cessé  sur  notre  scène  nationale. 

Corneille  était  fait  pour  traiter  les  sujets  espagnols  et 
romains.  Trois  ans  après  le  Cid  parut  Horace. 

Ce  qui  domine  dans  cette  création  du  poëte,  c'est  le 
sentiment  de  la  patrie.  Comme  il  a  bien  saisi  le  zèle  fa- 
rouche de  ces  premiers  Romains  immolant  tout,  amour, 
famille,  à  l'idée  de  la  ville  éternelle  !  Les  imprécations  de 
Camille,  le  fameux  Qu'il  mourût,  mille  autres  traits 
sublimes  n'ont  pas  besoin  qu'on  les  rappelle  ici.  Chez 
Corneille  le  sublime  était  le  son  naturel  que  rend  une 
grande  âme.  On  avait  dit  à  l'auteur,  après  Horace,  qu'il 
serait  de  nouveau  censuré  par  l'Académie  :  «  Horace, 
répondit-il,  fut  condamné  par  les  triumvirs;  mais  il  fut 
absous  par  le  peuple.  » 

Horace  semblait  avoir  posé  les  colonnes  d'Hercule  de 
la  tragédie;  Corneille  se  chargea  de  reculer  encore  les 
limites  de  son  empire  :  il  fît  Cinna.  Je  crois  que  dans 
cette  pièce,  il  a  beaucoup  flatté  le  caractère  d'Auguste. 
Le  savant  M.  Ampère  s'est  chargé  dernièrement  de 
nous  montrer  tout  ce  qu'il  y  avait  de  faux,  de  personnel 
et  d'égoïste  dans  cet  homme  d'État  qui  restaura,  dit-on, 
l'autorité  à  Rome.  On  ne  voyait  pas  si  loin  en  histoire 
du  temps  de  Corneille,  et  il  nous,  faut  donc  accepter  la 
donnée  telle  qu'il  nous  la  présente.  C'est  un  maître  du 
monde  qui,  pour  dernière  conquête,  arrive  à  se  dominer 
lui-même.  Jamais  idée  plus  grande  ne  soutint  un  sujet 
plus  majestueusement  simple.  On  n'avait  point  encore 
parlé  politique  sur  le  théâtre  avec  cette  hauteur  de  rai- 
son, cette  franchise  de  langage,  cette  profondeur  de 
vues. 

Tous  ces  crimes  d'État  qu'on  fait  pour  la  couronne, 
Le  ciel  nous  en  absout  alors  qu'il  nous  la  donne, 
Et  dans  le  sacré  rang  où. sa  faveur  l'a  mis, 
Le  passé  devient  juste  et  l'avenir  permis. 
Qui  peut  y  parvenir  ne  peut  être  coupable  ; 
Quoi  qu'il  ait  fait  ou  fasse,  il  est  inviolable  : 
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Nous  lui  devons  nos  biens,  nos  jours  sont  sous  sa  main  ; 
Et  jamais  on  n'a  droit  sur  ceux  du  souverain. 

Voilà  bien  la  politique  du  succès ,  —  la  théorie  du 
pouvoir  absolu  dans  tout  ce  qu'elle  a  d'exorbitant  et 
d'affreux. 


4. 


Après  Cinna,  Polyeucte  (1639-40).  «  Saint  Polyeucte, 
dit  Corneille,  est  un  martyr  dont,  s'il  m'est  permis  de 
parler  ainsi,  beaucoup  ont  plutôt  appris  le  nom  à  la  co- 
médie qu'à  l'église.  »  C'est,  en  effet,  d'une  légende  ob- 
scure que  Corneille  a  tiré  le  sujet  de  sa  tragédie  (1).  La 
fierté  du  sentiment  chrétien  qui  méprise  la  mort,  la  lutte 
entre  les  sentiments  de  la  nature  et  les  inspirations  de 
la  grâce,  l'enthousiasme  religieux  qui  aspire  à  un  autre 
idéal  que  celui  de  la  terre,  tous  ces  éléments  se  mêlent 
pour  confondre,  émouvoir,  élever,  agrandir  l'âme  du 
spectateur.  Qu'on  juge  de  toute  la  pièce  par  ce  dialogue 
entre  les  deux  époux,  une  jeune  païenne  et  un  chrétien  : 

PAULINE. 

Quittez  cette  chimère  et  m'aimez. 

.POLYEUCTE. 

Je  vous  aime 
Beaucoup  moins  que  mon  Dieu,  mais  bien  plus  que  moi-même. 

(1)  Voici  cette  légende  :  «  Polyeucte  vivait  en  Tannée  250,  sous  l'em- 
pereur Décius.  11  était  Arménien,  ami  de  Néarque  et  gendre  de  Félix, 
qui  avait  la  commission  de  l'empereur  pour  faire  exécuter  ses  édils 
contre  les  chrétiens.  Cet  ami,  l'ayant  résolu  à  se  faire  chrétien  il  dé- 
chira ses  édils  qu'on  publiait,  arracha  les  idoles  des  mains  de  ceux  qui 
les  portaient  sur  les  autels  pour  les  adorer,  les  brisa  contre  terre,  ré- 
sista aux  larmes  de  sa  femme  Pauline,  que  Félix  employa  auprès  de  lui 
pour  le  ramener  à  leur  culte,  et  perdit  la  vie  par  ordre  de  son  beau- 
père,  sans  autre  baptême  que  celui  de  son  sang.  »  Voilà  ce  que  l'histoire 
prêtait  à  Corneille;  c'est  sur  ce  sujet  si  simple  qu'il  fit  une  tragédie, 
sorte  de  Mystère,  dans  lequel  on  retrouve  l'inspiration  des  Confrères  du 
moyen  âge  fécondée  par  le  génie. 
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PAULINE. 

Au  nom  de  cel  amour,  ne  m'abandonnez  pas. 

POLYEUCTE. 

Au  nom  de  cet  amour  daignez  suivre  mes  pas. 

PAULINE. 

C'est  peu  de  me  quitter,  tu  veux  donc  me  séduire? 

POLYEUCTE. 

C'est  peu  d'aller  au  ciel,  je  vous  y  veux  conduire. 

PAULINE. 

Imaginations! 

POLYEUCTE. 

Célestes  vérités. 

PAULINE. 

Étrange  aveuglement! 

POLYEUCTE. 

Éternelles  clartés. 

C'est  par  le  dialogue,  par  la  sublimité  des  mouve- 
ments, par  l'énergie  et  l'élévation  des  idées  que  cette 
pièce  a  presque  fait  oublier  le  Saint  Genest  de  Rotrou,  si 
peu  mérité  que  soit  cet  oubli.  On  a  donné,  je  ne  sais 
trop  pourquoi,  au  théâtre  du  xvne  siècle  le  nom  de 
théâtre  spiritualiste.  Ce  nom  conviendrait  mieux,  dans 
tous  les  cas,  à  Corneille  qu'à  tout  autre  auteur  tragique.  On 
retrouve  dans  tous  ses  poèmes  dramatiques  le  mépris  du 
fait,  le  dédain  de  la  force.  C'est  toujours  une  idée  qui 
défie  la  toute-puissance,  la  mort,  le  monde  entier.  Témoin 
cette  grande  scène  de  Polyeucte. 

félix  (gouverneur  romain). 

Enfin  ma  bonté  cède  à  ma  juste  fureur, 
Adore-les  (les  dieux)  ou  meurs. 

POLYEUCTE. 

Je  suis  chrétien. 
iélix. 


Impie, 


Adore-les,  te  dis-je,  ou  renonce  à  la  vie. 
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POLYEUCTE. 

Je  suis  chrétien. 

FÉLIX. 

Tu  l'es?  ô  cœur  trop  obstiné! 
Soldats,  exécutez  Tordre  que  j'ai  donné. 

Pauline  (fille  de  Félix  et  femme  de  Pohjeuctc). 

Où  le  conduisez-vous  ? 

FÉLIX. 

A  la  mort. 

POLYEUCTE. 

A  la  gloire .' 

C'est  le  dernir  mot  de  l'idéal  poétique.  Après  cela  Cor- 
neille ne  pouvait  guère  plus  se  surpasser  lui-même  ;  on 
peut  lui  appliquer  ce  vers  d'une  de  ses  tragédies  : 

.    Et,  monté  sur  le  faite,  il  aspire  à  descendre. 

11  descendit,  en  effet,  à  partir  de  Polyeucte,  mais  avec 
majesté  et  lança  longtemps,  comme  le  soleil  qui  décline, 
des  rayons  d'une  pure  et  magnifique  splendeur. 

Pompée  (1641)  contient  encore  des  beautés  de  premier 
ordre.  Le  caractère  de  Cléopâtre,  quoique  donnant  un 
démenti  à  quelques  auteurs  de  l'antiquité,  me  semble 
admirablement  saisi  :  «  Je  ne  la  fais,  dit  Corneille, 
amoureuse  que  par  ambition  et  en  sorte  qu'elle  semble 
n'avoir  point  d'amour  qu'en  tant  qu'il  peut  servir  à  sa 
grandeur.  »  Cette  idée  est  certainement  plus  juste  et  res- 
semble plus  à  cette  reine  d'Egypte  que  la  meretrix  regina 
de  Lucain.  «  Il  y  a  quelque  chose  d'extraordinaire,  fait 
encore  observer  Corneille,  dans  le  titre  de  ce  poëme, 
qui  porte  le  nom  d'un  héros  qui  ne  parle  point;  mais  il 
ne  laisse  pas  d'en  être  en  quelque  sorte  le  principal  ac- 
teur, puisque  sa  mort  est  la  cause  unique  de  tout  ce  qui 
s'y  passe.  »  Cette  pièce,  malgré  ses  éminentes  qualités, 
n'a  point  trouvé  grâce  aux  yeux  de  Voltaire  qui,  avec  un 
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goût  étroit  et  une  rigidité  souventpédantesque,  a  critiqué, 
l'un  après  l'autre,  tous  les  poëmes  dramatiques  de  Cor- 
neille. A  l'entendre,  «  Pompée  n'est  point  une  tragédie  ; 
c'est  une  tentative  que  fit  Corneille  pour  mettre  sur  la 
scène  des  morceaux  excellents  qui  ne  faisaient  point  un 
tout.  »  Ce  jugement  est  à  coup  sûr  beaucoup  trop  sévère  ; 
cette  tragédie  a,  d'ailleurs,  pour  se  soutenir  contre  toutes 
les  attaques,  le  caractère  de  la  fière  Cornélie,  véritable 
héroïne  dans  le  goût  de  Corneille.  Quelle  grandeur  dans 
cette  femme,  veuve  de  Pompée,  captive  de  César  et  qui 
défie  son  maître  ! 

César,  car  le  destin  que  dans  tes  fers  je  brave 
Me  fait  ta  prisonnière  et  non  pas  ton  esclave, 
Et  tu  ne  prétends  pas  qu'il  m'abatte  le  cœur 
Jusqu'à  te  rendre  hommage  et  te  nommer  seigneur; 
De  quelque  rude  trait  qu'il  m'ose  avoir  frappée, 
Veuve  du  jeune  Crasse  et  veuve  de  Pompée, 
Fille  de  Scipion,  et,  pour  dire  encore  plus, 
Romaine,  mon  courage  est  encore  au-dessus  ; 
Et  de  tous  les  assauts  que  sa  rigueur  me  livre, 
Rien  ne  me  fait  rougir  que  la  honte  de  vivre. 

Après  avoir  glorifié  l'amour  et  le  point  d'honneur 
dans  le  Ciel,  le  patriotisme  dans  Horace,  la  clémence 
dans  Cinna,  la  grandeur  d'âme  dans  Pompée,  Corneille 
abandonne  pour  un  instant  la  tragédie  et  fait  représenter 
en  1642  son  immortelle  comédie  le  Menteur.  Pour  la  pre- 
mière fois,  il  touche  d'une  main  de  maître  à  la  comédie 
de  caractère,  dans  laquelle  Molière  le  suivra  bientôt— si 
tant  est  que  Molière  ait  suivi  quelqu'un.  Le  Menteur  con- 
serve, après  plus  de  deux  siècles,  une  fraîcheur  extrême 
de  style  et  je  ne  sais  qu'elle  grâce  cavalière  qui  se  ma- 
rient divinement  à  l'esprit  le  plus  fin,  le  plus  incisif  et  le 
plus  amusant.  Écoutez,  par  exemple,  le  Menteur  raconter 
ses  bonnes  fortunes  : 

DORANTE. 

Comme  à  mes  chers  amis  je  vous  veux  tout  conter  : 
J'avais  pris  cinq  bateaux  pour  mieux  tout  ajuster. 
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Les  quatre  contenaient  quatre  chœurs  de  musique 
Capables  de  charmer  le  plus  mélancolique. 
Au  premier,  violons  ;  en  l'autre,  luths  et  voix  ; 
Des  flûtes  au  troisième  ;  au  dernier,  des  hautbois  ; 
Qui  tour  à  tour  dans  l'air  poussaient  des  harmonies 
Dont  on  pouvait  nommer  les  douceurs  infinies. 
Le  cinquième  était  grand,  tapissé  tout  exprès 
De  rameaux  enlacés  pour  conserver  le  frais, 
Dont  chaque  extrémité  portait  un  doux  mélange 
De  bouquets  de  jasmin,  de  grenade  et  d'orange; 
Je  fis  de  ce  bateau  la  salle  du  festin. 
Là,  je  menai  l'objet  qui  fait  seul  mon  destin  ; 
De  cinq  autres  beautés  la  sienne  fut  suivie, 
Et  la  collation  fut  aussitôt  servie. 
Je  ne  vous  dirai  point  les  différents  apprêts, 
Le  nom  de  chaque  plat,  le  rang  de  chaque  mets  : 
Vous  saurez  seulement  qu'en  ce  lieu  de  délices 
On  servit  douze  plats,  et  qu'on  fit  six  services; 
Cependant  que  les  eaux,  les  rochers  et  les  airs 
Répondaient  aux  accents  de  nos  quatre  concerts» 

Rien  n'est  plus  amusant  que  de  lire  les  moyens  insi- 
dieux, les  rodomontades  dont  le  Menteur  donne  la  théo- 
rie et  qu'il  pratique  lui-même  pour  se  mettre  bien  avec 
les  dames  : 

cliton  (valet  de  Dorante). 
Monsieur,  puis-je  à  présent  parler  sans  vous  déplaire? 

DORANTE. 

Je  remets  à  ton  choix  de  parler  ou  te  taire  ; 

Mais  quand  lu  vois  quelqu'un,  ne  fais  plus  l'insolent. 

CLITON. 

Votre  ordinaire  est-il  de  rêver  en  parlant? 

DORANTE. 

Où  nie  vois-tu  rêver? 

CLITON. 

J'appelle  rêverie 
Ce  qu'en  d'autres  qu'un  maître  on  nomme  menterie. 
Je  parle  avec  respect. 
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DORANTE. 

Pauvre  esprit! 

CLITON. 

Je  le  perds 
Quand  je  vous  vois  parler  de  guerre  et  de  concerts. 
Vous  voyez  sans  péril  nos  batailles  dernières, 
Et  faites  des  festins  qui  ne  vous  coûtent  guères. 
Pourquoi  depuis  un  an  vous  feindre  de  retour? 

DORANTE. 

J'en  montre  plus  de  flamme  et  j'en  fais  mieux  ma  cour. 

CLITON. 

Qu'a  de  propre  la  guerre  à  montrer  votre  flamme? 

DORANTE. 

0  le  beau  compliment  à  charmer  une  dame, 
De  lui  dire  d'abord  :  «  J'apporte  à  vos  beautés 
Un  cœur  nouveau  venu  des  universités.  » 

Qu'un  homme  à  paragraphe  est  un  joli  galant  ! 

On  s'introduit  bien  mieux  à  titre  de  vaillant. 

Tout  le  secret  ne  gît  qu'en  un  peu  de  grimace, 

A  mentir  à  propos,  jurer  de  bonne  grâce, 

Étaler  force  mots  qu'elles  n'entendent  pas; 

Faire  sonner  Lamboy,  Jean  de  Vert  et  Galas  ; 

Nommer  quelques  châteaux  de  qui  les  noms  barbares 

Plus  ils  blessent  l'oreille  et  plus  leur  semblent  rares; 

Avoir  toujours  en  bouche  angles,  lignes,  fossés, 

Vedette,  contre-scarpe  el  travaux  avancés  : 

Sans  ordre  et  sans  raison,  n'importe,  on  les  élonne  ; 

On  leur  fait  admirer  les  baies  (1)  qu'on  leur  donne, 

Et  tel  à  la  faveur  d'un  semblable  débit 

Passe  pour  homme  illustre  et  se  met  en  crédit. 

Il  pousse  l'art  du  mensonge  jusqu'à  vouloir  tromper 
son  valet,  témoin'de  toutes  ses  actions  et  qui  ne  se  gêne 
pas  pour  lui  dire  ses  vérités. 

CLITON. 

Il  est  mort!  Quoi  !  monsieur,  vous  m'en  donnez  aussi, 
(1)  Les  bourdes. 
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A  moi,  de  votre  cœur  l'unique  secrétaire, 
A  moi,  de  vos  secrets  le  grand  dépositaire! 
Avec  ces  qualités  j'avais  lieu  d'espérer 
Qu'assez  malaisément  je  pourrais  m'en  parer. 

DORANTE. 

Quoi!  mon  combat  te  semble -un  conte  imaginaire? 

CL1TON. 

Je  croirai  tout,  monsieur,  pour  ne  vous  pas  déplaire; 
Mais  vous  en  contez  tant,  à  toute  heure,  en  tous  lieux, 
Qu'il  faut  bien  de  l'esprit  avec  vous  et  bons  yeux. 
Maure,  juif  ou  chrétien,  vous  n'épargnez  personne. 

DORANTE. 

Alcippe  te  surprend  !  sa  guérison  t'étonne  ! 

L'état  où  je  le  mis  était  fort  périlleux  ; 

Mais  il  est  à  présent  des  secrets  merveilleux  : 

Ne  t'a-t-on  point  parlé  d'une  source  de  vie 

Que  nomment  nos  guerriers  poudre  de  sympathie? 

On  en  voit  tous  les  jours  des  effets  étonnants. 

CLITON. 

Encor  ne  sont-ils  pas  du  tout  si  surprenants  ; 
Et  je  n'ai  point  appris  qu'elle  eût  tant  d'efficace, 
Qu'un  homme,  que  pour  mort  on  laisse  sur  la  place, 
Qu'on  a  de  deux  grands  coups  percé  de  part  en  pari, 
Soit  dès  le  lendemain  si  frais  et  si  gaillard. 

DORANTE. 

La  poudre  que  tu  dis  n'est  que  de  la  commune, 

On  n'en  fait  plus  de  cas;  mais,  Cliton,  j'en  sais  une 

Qui  rappelle  sitôt  des  portes  du  trépas, 

Qu'en  moins  d'un  tourne-main  on  ne  s'en  souvient  pas  ; 

Quiconque  la  sait  faire  a  de  grands  avantages. 

CLITON. 

Donnez-m'en  le  secret,  e#je  vous  sers  sans  gages. 

DORANTE. 

Je  le  le  donnerais,  et  lu  serais  heureux  ; 
Mais  le  secret  consiste  en  quelques  mots  hébreux 
Qui  tous  à  prononcer  sont  si  fort  difficiles, 
Que  ce  serait  pour  toi  des  trésors  inutiles. 


Vous  savez  donc  l'hébreu? 
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L'hébreu  !  parfaitement. 
J'ai  dix  langues,  Cliton,  à  mon  commandement. 

CLITON. 

Vous  auriez  bien  besoin  de  dix  des  mieux  nourries, 
Pour  fournir  tour  à  tour  à  tant  de  menteries; 
Vous  les  hachez  menu  comme  chair  à  pâtés. 
Vous  avez  tout  le  corps  bien  plein  de  vérités, 
Il  n'en  sort  jamais  une. 

Enfin,  encore  un  trait  charmant  :  voici  comment  No- 
blesse oblige ,  et  ce  que  c'est  qu'un  gentilhomme. 

géronte  (père  de  Dorante). 

Êtes-vous  gentilhomme? 

dorante  (à  part). 

Ah  !  rencontre  fâcheuse  ! 
(Haut.) 
Étant  sorti  de  vous,  la  chose  est  peu  douteuse! 

GÉRONTE. 

Croyez-vous  qu'il  suffit  d'être  sorti  de  moi  ? 

DORANTE. 

Avec  toute  la  France  aisément  je  le  croi. 

GÉRONTE. 

Et  nesavez-vous  point  avec  toute  la  France 
D'où  ce  titre  d'honneur  a  Uré  sa  naissance, 
Et  que  la  vertu  seule  a  mis  en  ce  haut  rang 
Ceux  qui  l'ont  jusqu'à  moi  fait  passer  dans  leur  sang? 

DORANTE. 

J'ignorerais  un  point  que  n'ignore  personne, 
Que  la  vertu  l'acquiert,  comme  le  sang  le  donne. 

GÉRONTE. 

Où  le  sang  a  manqué  si  la  vertu  l'acquiert, 

Où  le  sang  l'a  donné  le  vice  aussi  le  perd. 

Ce  qui  naît  d'un  moyen  périt  par  son  contraire; 

Tout  ce  que  l'un  a  fait,  l'autre  le  peut  défaire  ; 

Et  dans  la  lâcheté  du  vice  où  je  te  voi, 

Tu  n'es  plus  gentilhomme  étant  sorti  de  moi. 
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En  lisant  des  scènes  si  admirables,  des  caractères  si 
vrais  et  si  bien  tracés,  des  vérités  qui  sont  de  tous  les 
pays  et  de  tous  les  temps,  des  pensées  si  élevées  et  des 
vers  si  beaux,  les  citations  se  pressent  sous  la  plume, 
et  Ton  a  de  la  peine  à  se  borner.  Je  m'arrêterai  cepen- 
dant à  celle-ci  où  il  me  semble  que  Corneille  a  atteint 
le  sublime  de  l'art  en  représentant  le  Menteur  tellement 
discrédité  par  ses  mensonges,  qu'il  est  réduit  même  à 
mentir  ta  vérité  pour  être  cru. 

dorante  (parlant  de  son  père). 
Je  crains  peu  les  effets  d'une  telle  menace. 

CL1T0N. 

Vous  vous  rendez  trop  tôt  et  de  mauvaise  grâce  ; 
Et  cet  esprit  adroit,  qui  Ta  dupé  deux  fois, 
Devait  en  galant  homme  aller  jusques  à  trois  : 
Toutes  tierces,  dit-on,  sont  bonnes  ou  mauvaises. 


Cliton,  ne  raille  point,  que  tu  ne  me  déplaises 
D'un  trouble  tout  nouveau  j'ai  l'esprit  agité. 


N'est-ce  point  du  remords  d'avoir  dit  vérité? 
Si  pourtant  ce  n'est  point  quelque  nouvelle  adresse 
Car  je  doute  a  présent  si  vous  aimez  Lucrèce, 
Et  vous  vois  si  fertile  en  semblables  détours, 
Que,  quoique  vous  disiez,  je  l'entends  au  rebours. 


Mais  pourquoi  donc  montrer  une  flamme  si  grande, 
Et  porter  votre  père  à  faire  une  demande? 

DORANTE. 

Il  ne  m'aurait  pas  cru  si  je  ne  l'avais  fait. 

CLITON. 

Quoi  !  même  en  disant  vrai,  vous  mentiez  en  effet  ! 

Corneille,  qui  avait  fléchi  pour  la  première  fois  en 
faisant  jouer  une  seconde  tragédie  chrétienne,  Théodore 
vierge  et  martyre,  se  releva  bientôt  dans  Rodogune.  11  est 
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curieux  de  retrouver  l'opinion  de  l'auteur  lui-même  sur 
cette  grande  pièce  historique  :  «  On  m'a  souvent  fait, 
dit-il,  une  question  à  la  cour  :  quel  était  celui  de  mes 
poëmes  que  j'estimais  le  plus  ;  et  j'ai  trouvé  tous  ceux 
qui  me  l'ont  faite  si  prévenus  en  faveur  de  Cinna  ou  du 
Cid,  que  je  n'ai  jamais  osé  déclarer  toute  la  tendresse 
que  j'ai  toujours  eue  pour  celui-ci  (Rodogune),  à  qui  j'au- 
rais volontiers  donné  mon  suffrage,  si  je  n'avais  pas 
craint  de  manquer,  en  quelque  sorte,  au  respect  que  je 
devais  à  ceux  que  je  voyais  pencher  d'un  autre  côté. 
Cette  préférence  est  peut-être  en  moi  un  effet  de  ces  in- 
clinations aveugles  qu'ont  beaucoup  de  pères  pour  quel- 
ques-uns de  leurs  enfants  plus  que  pour  les  autres; 
peut-être  y  entre-t-il  un  peu  d'amour-propre,  en  ce  que 
celte  tragédie  me  semble  être  un  peu  plus  à  moi  que 
celles  qui  l'ont  précédée,  à  cause  des  incidents  surpre- 
nants qui  sont  purement  de  mon  invention  et  n'avaient 
jamais  été  vus  au  théâtre...  »  Il  est  certain  que  le  person- 
nage de  Cléopàtre  frappe  le  spectateur  d'une  terreur 
tragique,  dont  on  ne  retrouve  guère  d'exemple  sur  notre 
théâtre. 


Corneille,  tant  que  le  cardinal  de  Richelieu  avait  vécu, 
n'ayait  pas  osé  se  présenter  à  l'Académie  française.  Cen- 
suré par  ordre,  il  s'était  retranché  dans  le  silence  et 
dans  sa  dignité.  N'avait-il  pas,  d'ailleurs,  pour  lui  le  pu- 
blic, ne  se  sentait-il  pas  assuré  de  l'avenir?  A  toutes  les 
critiques  des  envieux,  des  rhéteurs,  il  répondait  avec 
fierté  :  «  Je  n'en  suis  pas  moins  Pierre  Corneille!  »  Le 
cardinal  mort,  il  frappa  cependant  à  la  porte  de  l'Aca- 
démie française.  La  porte  ne  s'ouvrit  point  tout  de  suite  ; 
Corneille  se  présenta  deux  fois  inutilement.  On  lui  pré- 
féra d'abord  un  M.  de  Salomon,  ensuite  un  M.  du  Ryer. 
Enfin  on  voulut  bien  le  recevoir  comme  successeur  de 
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Maynard  (1).  Le  titre  d'académicien  ne  lui  porta  point 
bonheur;  il  fit  jouer,  peu  de  temps  après  (1647),  Héraclius, 
tragédie  historique,  laquelle  (pour  citer  le  jugement  de 
Corneille  lui-même) ,  a  encore  plus  d'effort  d'invention 
que  celle  de  Rodogune.  Cet  effort  n'est  point  néanmoins 
une  des  qualités,  c'est  un  des  défauts  de  la  pièce.  Aussi 
l'auteur  a-t-il  raison  d'ajouter  «  J'ai  vu  de  fort  bons  es- 
prits et  des  personnes  des  plus  qualifiées  de  la  cour,  se 
plaindre  de  ce  que  sa  représentation  fatiguait  autant 
l'esprit  qu'une  étude  sérieuse.  »  Là  est,  en  effet,  le  mal. 
Certes  on  ne  saurait  trop  louer  Corneille  d'avoir  élevé 
le  théâtre  vers  le  genre  sérieux,  mais  il  ne  fallait  point 
que  cette  noble  entreprise  allât  jusqu'à  l'ennui  et  à  la 
fatigue.  Héraclius  le  sauve  du  reste  par  le  cinquième 
acte.  Quel  trait  digne  de  Tacite  ! 

Mais  tel  est  d'un  tyran  le  naturel  infâme  : 

S'il  ne  craint,  il  opprime,  et  s'il  n'opprime,  il  craint. 

Andromède  (1650),  dont  le  sujet  est  tiré  des  Métamor- 
phoses d'Ovide,  constitue  une  tentative  dans  un  genre 
nouveau.  L'auteur  avoue  dans  sa  préface  que  cette  pièce 
«  n'est  que  pour  les  yeux.  »  C'est  en  effet  une  tragédie  à 
grand  spectacle,  une  sorte  d'opéra,  où  le  poëte,  frappé 
sans  doute  de  l'indigence  de  la  mise  en  scène  qui  régnait 

(1)  Maynard  (1846),  disciple  imitateur  de  Malherbe.  Il  fît  des  sonnets, 
des  épigrammes,  des  stances,  des  épitaphes.  Selon  Voltaire,  il  mérite 
d'être  compté  parmi  ceux  qui  annoncèrent  le  règne  de  Louis  XIV.  Ce 
fut,  dans  tous  les  cas,  un  faible  précurseur.  Son  caractère  était  encore 
au-dessous  de  son  talent.  11  cultiva  surtout  l'art  de  mendier  en  vers. 
Tout  le  monde  connaît  les  stances  adressées  à  Richelieu  et  où  le  poète 
dit  en  parlant  de  François  Ier  : 

Mais  s'il  demande  à  quel  emploi 
Tu  m'as  occupé  dans  le  monde, 
Et  quels  biens  j'ai  reçu  de  toi, 
Que  veux-tu  que  je  lui  réponde? 

Le  cardinal,  ayant  lu  ces  vers,  eut  la  dureté  de  répondre  :  «  Rien  !  » 

17. 
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alors  sur  nos  théâtres,  voulut  essayer  d'ouvrir  des  pers- 
pectives inconnues  vers  la  fiction  et  le  pittoresque.  Dans 
Don  Sanche,  comédie  héroïque  (1650),  Corneille  revint 
à  l'Espagne,  qui  avait  été  la  source  de  ses  premières 
inspirations.  L'histoire  du  succès,  puis  de  la  chute  de 
cette  pièce,  est  assez  curieuse  pour  que  je  la  rapporte 
d'après  Corneille  lui-même.  Dans  l'examen  placé  à  la 
suite  de  Don  Sanche  d'Aragon,  nous  lisons  :  «  Elle  (la 
pièce)  eut  d'abord  grand  éclat  sur  le  théâtre  ;  mais  une 
disgrâce  particulière  fit  avorter  toute  sa  bonne  fortune. 
Le  refus  d'un  illustre  suffrage  dissipa  les  applaudisse- 
ments que  le  public  lui  avait  donnés  trop  libéralement 
et  anéantit  si  bien  les  arrêts  que  Paris  et  le  reste  de  la 
cour  avaient  prononcés  en  sa  faveur  que,  au  bout  de 
quelque  temps,  elle  se  trouva  reléguée  dans  les  provinces, 
où  elle  conserve  encore  son  premier  lustre.  »  Par  un 
illustre  suffrage,  Corneille  entend  ici  celui  du  grand 
Condé.  Temps  triste  et  singulier  où  il  suffisait  du  ca- 
price d'un  homme  pour  arrêter  le  succès  d'une  œuvre 
littéraire  !  En  dépit  de  l'avis  de  Condé— qui  certes  ne  fait 
point  autorité  en  matière  de  goût— Don  Sancke  serait  un 
drame  très-digne  de  toute  notre  admiration,  si  l'auteur, 
déjà  retenu  et  asservi  par  les  gênes  de  son  époque,  s'était 
abandonné  davantage  à  sa  première  audace  et  à  sa  li- 
berté. Qui  ne  connaît  ce  vers  d'une  fierté  toute  castil- 
lane : 

Je  suis  bien  malheureux,  si  je  vous  fais  pitié  ! 

Nicomède  (1650)  fut  pour  le  poète  tragique  le  triomphe 
de  la  pensée.  Jamais  peut-être  Corneille  ne  s'était  mon- 
tré plus  lui-même  que  dans  cette  pièce  d'une  grandeur 
toute  magistrale.  Dédaignant  les  incidents ,  les  inven- 
tions et  les  autres  points  d'appui  qui  l'avaient  contenu 
dans  Rodogune,  41  s'élève  au  sublime  par  la  seule  force 
de  son  génie.  Ce  n'est  plus  à  l'amour,  à  l'ambition,  à  la 
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terreur  ni  autres  sentiments  tragiques  qu'il  s'adresse 
pour  nous  émouvoir,  c'est  à  l'admiration.  A  coup  sûr, 
la  tentative  était  hardie,  et  il  fallait  toute  la  force  de  ce 
robuste  esprit  pour  la  conduire  à  son  terme.  Je  ne  saurais 
mieux  faire  que  de  citer  Corneille  pour  exposer  l'inten- 
tion de  cette  pièce  mémorable.  «  Mon  principal  but, 
dit-il,  a  été  de  peindre  la  politique  des  Romains  au  de- 
hors, et  comme  ils  agissaient  impérieusement  avec  les 
rois,  leurs  alliés;  leurs  maximes  pour  les  empêcher  de 
s'accroître,  et  les  soins  qu'ils  prenaient  de  traverser  leur 
grandeur,  quand  elle  commençait  à  leur  devenir  sus- 
pecte à  force  de  s'augmenter  et  de  se  rendre  considé- 
rable par  de  nouvelles  conquêtes.  C'est  le  caractère  que 
j'ai  donné  à  leur  république  en  la  présence  de  son  am- 
bassadeur Flaminius,  à  qui  j'oppose  un  prince  intré- 
pide, qui  voit  sa  perte  assurée  sans  s'ébranler  et  qui 
brave  l'orgueilleuse  masse  de  leur  puissance,  lors  même 
qu'il  en  est  accablé.  Ce  héros  de  ma  façon  sort  un  peu 
des  règles  de  la  tragédie...  »  On  voit  par  là  quelle  haute 
philosophie  présidait  aux  conceptions  dramatiques  de 
Corneille.  Ce  héros  de  sa  façon  sort  peut-être,  en  effet, 
des  règles  ordinaires  de  la  tragédie  ;  mais  il  se  rattache 
à  cette  grande  famille  idéale  des  grands  hommes  que 
rêve  l'humanité.. 


Corneille  avait  alors  fait  jouer  sur  le  théâtre  vingt  et 
une  pièces;  il  y  avait  fait  réciter  quarante  mille  vers. 
«  Après  cela ,  nous  dit-il  avec  une  certaine  naïveté  su- 
perbe, il  était  bien  malaisé  de  trouver  quelque  chose  de 
nouveau,  sans  s'écarter  un  peu  du  grand  chemin  et  se 
mettre  au  hasard  de  s'égarer.  »  Je  ne  crois  pourtant 
point  que  Corneille  se  soit  égaré,  dans  les  derniers 
temps  de  sa  vie,  pour  avoir  quitté  le  grand  chemin. 
C'est  à  une  toute  autre  cause  que  j'attribuerais  volon- 
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tiers  le  déclin  de  son  génie.  Il  n'était  point  dans  la  na- 
ture de  ce  mâle  athlète  de  se  mesurer  avec  des  difficultés 
médiocres.  Ce  qu'il  y  avait  de  grand  chez  lui,  c'était  l'in- 
spiration, le  jet,  le  souffle.  Ce  souffle,  il  le  perdit  en 
courant  après  les  subtilités  de  l'art.  Jusqu'au  bout,  il 
conserva  néanmoins  sa  faculté  dominante,  la  force. 
Comme  Samson,  aveugle,  vaincu,  mais  non  épuisé  par 
l'âge,  il  s'ensevelit  lui-même,  en  ébranlant  les  colonnes 
du  temple  qu'il  avait  élevé. 

L'ensemble  imposant  de  ses  œuvres  dramatiques  pré- 
sente, d'ailleurs,  un  monument  auquel  on  ne  saurait  rien 
comparer  dans  notre  littérature  française.  On  a  pu  faire 
autrement  que  lui,  nul  n'a  fait  mieux.  Aucun  de  nos  tra- 
giques n'atteignit,  après  lui,  cette  grandeur  et  cette 
abondance  d'idées ,  cette  énergie  d'expression  et  de  ca- 
ractère, cette  âpre  sublimité  de  style  qui  semble,  chez 
Corneille,  les  mouvements  naturels  d'une  âme  vigou- 
reuse, réfléchie  et  sévère.  Beaucoup  moins  complet  que 
Shakspeare,  il  ne  cherche,  il  ne  saisit  qu'un  côté  de 
l'humanité,  —  le  côté  héroïque.  —  Mais  si  son  point  de 
vue  est  plus  étroit,  ille  domine  avec  toute  la  puissance 
d'un  génie  né  pour  glorifier  le  beau  idéeal  de  la  passion 
et  de  la  magnanimité.  Seul,  de  nos  auteurs  dramatiques, 
il  a  laissé  dans  la  langue  un  nom  qui  exprime,  à  lui 
seul,  un  ensemble  de  forces  morales.  Nous  disons  une 
âme  à  la  Corneille. 

Les  dernières  années  de  sa  vie  furent  abreuvées 
d'amertume.  D'abord  il  luttait  contre  la  pauvreté.  Par 
des  motifs  d'économie,  il  eut,  jusqu'à  l'âge  de  cinquante- 
six  ans,  son  domicile  à  Rouen.  En  1662,  après  la  mort 
de  sa  mère,  il  se  fixa  à  Paris,  dans  la  rue  d'Argenteuil. 
Il  avait,  d'ailleurs,  deux  enfants  à  élever.  Son  caractère 
hautain,  digne  et  supérieur,  ses  manières  simples  et 
rudes,  son  extérieur  froid,  ses  goûts  indépendants  l'em- 
pêchèrent de  se  mêler  dans  la  société  et  de  cultiver 
l'amitié  des  grands.  On  a  publié,  il  y  a  quelques  années, 
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une  lettre  (puisse-t-elle  être  apocryphe!)  —  lettre  na- 
vrante, qui  nous  représente  ce  grand  homme  assis  sur 
un  tabouret,  dans  l'échoppe  d'un  savetier,  et  faisant  rac- 
commoder son  unique  chaussure. 

Il  mourut  en  1684,  à  l'âge  de  soixante  et  dix-neuf  ans. 
Lorsqu'il  était  déjà  à  l'agonie,  l'argent  manquait  dans  la 
maison.  Louis  XIV  le  sut,  et  envoya  deux  cents  louis.  11 
était  trop  tard.— Trop  tard  est  le  mot  qui  retentira,  dans 
la  suite  de  l'histoire,  aux  oreilles  des  successeurs  du 
grand  roi,  au  moment  où  ils  tomberont  du  trône.  Ainsi 
va  la  justice  de  Dieu  ! 

Une  autre  circonstance  qui  attrista  la  vieillesse  de 
Corneille,  fut  de  voir  se  lever  sur  la  scène  un  astre  nou- 
veau et  tous  les  esprits  se  tourner  vers  cette  autre  lu- 
mière. On  devine  bien  que  je  parle  de  Racine.  Corneille 
ne  garda,  de  son  temps,  que  quelques  admirateurs  in- 
trépides et  opiniâtres.  Parmi  eux  se  distinguait  madame 
de  Sevigné.  «  Vive  donc,  s'écriait-elle,  notre  vieil  ami 
Corneille  !  pardonnez-lui  de  méchants  vers,  en  faveur 
des  divines,  des  sublimes  beautés  qui  nous  transpor- 
tent :  ce  sont  des  traits  de  maître  qui  sont  inimitables. 
Despréaux  en  dit  encore  plus  que  moi  ;  et,  en  un  mot, 
c'est  le  bon  goût;  tenez-vous-y.  » 

Pierre  Corneille  avait  rendu  le  dernier  soupir,  quand 
son  frère  Thomas  fut  reçu  à  l'Académie  française.  Ra- 
cine, qui  entrait,  ce  jour-là,  en  fonctions  de  directeur, 
réclama  l'honneur  de  faire  un  service  pour  l'académi- 
cien qui  venait  de  mourir.  L'ancien  directeur  (car  on 
sait  que  cette  charge  se  transmet  à  tour  de  rôle,  par 
voie  d'élection)  revendiqua  cet  honneur  pour  lui-même, 
puisque  l'illustre  membre  était  mort  pendant  la  nuit, 
au  moment  où  son  autorité  temporaire  n'était  pas  encore 
expirée.  L'Académie  lui  donna  gain  de  cause.  Alors  Ben- 
serade  de  dire  à  Racine  :  «  Nul  autre  que  vous  ne  pou- 
vait prétendre  à  enterrer  Corneille;  cependant  vous 
n'avez  pas  pu  y  parvenir.  » 
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C'est  pourtant  vers  Racine  que  devra,  dans  une  autre 
étude  du  théâtre,  se  porter  notre  attention,  comme 
c'était  déjà  vers  lui  que  s'était  tourné  le  goût  du  public. 
Disons  un  mot,  en  attendant,  du  frère  du  grand  Corneille. 

2o 
Chômas  corneille. 

Il  naquit  à  Rouen.  —  Le  tort  qu'il  eut.  —  Amitié  inaltérable  des  deux 
frères.  —  Leur  vie  commune.  —  Comment  ils  travaillaient  ensemble.  — 
La  rime  à  travers  une  trappe.  —  Les  pièces  de  théâtre  de  Thomas  Cor- 
neille. —  Ariane.  —  Le  Festin  de  Pierre.  —  Thomas  Corneille  aveugle. 
—  Sa  retraite  aux  Andelys.  —  Sa  mort. 

Né  à  Rouen,  en  1625,  il  eut  le  tort  de  porter  un  nom 
écrasant.  La  littérature  et  le  théâtre  n'étaient  peut-être 
point  sa  vocation.  Ily  suivit  son  frère  et  il  l'y  suivit  de  loin. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  touchant,  c'est  l'amitié  sans  nuage 
qui  réunit  jusqu'à  la  mort  Pierre  et  Thomas  Corneille. 
Ils  vécurent  toujours  ensemble;  ils  avaient  épousé  les 
deux  sœurs,  et  ne  songèrent  même  pas  à  faire  le  partage 
de  leurs  biens.  Ce  qui  était  à  l'un  était  à  l'autre.  En- 
semble ils  élevèrent  leurs  enfants. 

Thomas  avait  le  travail  plus  facile  que  Pierre.  Quand 
Fauteur  du  Cid  ne  trouvait  point  une  rime  dont  il  avait 
besoin ,  il  ouvrait  une  trappe  qui  donnait  dans  la 
chambre  où  travaillait  son  frère  et  lui  demandait  de  l'ai- 
der. L'autre  fournissait  la  rime  sur-le-champ.  Ces  détails 
peuvent  faire  sourire  ;  mais  n'y  avait-il  pas  de  la  gran- 
deur dans  cet  esprit  de  famille  qui  rapprochait  les  deux 
Corneille  ? 

Thomas  travailla  près  de  cinquante  ans  pour  le  théâtre 
et  y  obtint  des  succès  plus  nombreux  et  plus  brillants 
que  mérités.  Le  meilleur  de  ses  ouvrages  fut  Ariane,  qui 
parut  en  1672 ,  en  même  temps  que  Bajazet,  et  qui  eut 
l'étrange  honneur  d'être  d'abord  reçu  avec  plus  de 
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faveur  par  le  public  que  la  tragédie  de  Racine.  Ses  autres 
pièces  de  théâtre  sont  :  les  Engagements  du  hasard,  Timo- 
crate,  le  Comte  d'Essex  et  enfin  le  Festin  de  Piètre  où  il 
n'a  fait  que  traduire  en  vers  le  Don  Juan  de  Molière, 
pour  complaire  aux  comédiens. 

Il  avait  dix-neuf  ans  de  moins  que  Pierre  Corneille;  il 
lui  survécut  de  vingt-trois  années.  Devenu  aveugle  vers 
les  derniers  temps,  il  se  retira  aux  Andelys,  près  de 
Rouen,  et  y  mourut  le  8  décembre  1709. 


CHAPITRE   XV. 
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La  transition  que  forment  ces  deux  auteurs.  —  Deux  mauvais  écrivains. 
—  Comment  ils  ont  contribué  au  perfectionnement  de  la  langue  fran- 
çaise. —  Nature  de  leur  influence  sur  la  prose  française.  —  Où  naquit 
Balzac.  —  Il  est  l'agent  d'affaires  du  cardinal  Lavalette  à  Rome.  — 
Comment  il  se  fit  un  nom.  —  Caractère  de  ses  écrits.  —  Ce  que  dit  de 
lui  Voltaire.  —  De  l'éloquence  académique.  —  Ce  qui  manque  le  plus  a 
Balzac.  —  Sa  vie  à  la  campagne.  —  Son  occupation  principale.  —  Une 
de  ses  pensées.  —  Sa  mort.  —  Naissance  de  Voiture.  —  Faveur  dont  il 
jouit  à  la  cour  et  surtout  à  l'hôtel  de  Rambouillet.  — Avantage  qu'il  a 
sur  Balzac.  —  Son  sonnet  à  Uranie. 

1. 

Ces  deux  noms  sont  inséparables.  Ils  forment  la 
transition  entre  le  goût  de  deux  époques  ;  ils  apparais- 
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sent  à  l'aurore  du  xvir3  siècle,  dont  ils  ne  font,  d'ail- 
leurs, qu'annoncer  faiblement  les  splendeurs  littéraires. 

On  peut  dire,  en  toute  sûreté  de  conscience,  que  ce 
sont  deux  mauvais  écrivains,  mortellement  ennuyeux 
(surtout  Balzac)  et  justement  ensevelis  dans  la  poudre 
des  bibliothèques.  Comment  donc  se  fait-il  que  ces  deux 
mauvais  écrivains  aient  contribué  au  perfectionnement 
de  la  langue  française  ?  C'est  que  tous  les  deux  furent, 
après  tout,  des  ouvriers  en  style,  moins  enthousiastes 
des  idées  que  des  mots,  visant  plutôt  à  développer 
l'instrument  qu'à  lui  donner  une  âme.  Dire  que  ces  fai- 
seurs de  phrases  et  de  périodes  doivent  être  regardés 
comme  les  prédécesseurs  directs  de  Pascal,  me  semble 
une  exagération.  Je  n'en  reconnais  pas  moins  que  leur 
travaille  dirais  volontiers  leur  industrie,  fut  utile.  Leur 
influence  sur  la  prose  française  fut  en  quelque  sorte 
toute  matérielle  ;  mais,  enfin,  ils  contribuèrent  à  rendre 
notre  langue  plus  docile,  plus  maniable,  plus  ferme  aussi. 
Ils  ne  doivent  donc  pas  être  oubliés. 

Jean-L<mis.  Guez  de  Balzac  naquit  à  Angoulême, 
en  1588  M.  1594.  Il  fut  attaché  plus  tard  au  cardinal 
Lavalette,  qui  l'emmena  avec  lui  en  Italie  et  dont  il  devint 
l'agent  d'affaires  à  Rome.  Quand  il  revint  à  Paris,  il  se 
trouva  presque  tout  à  coup  célèbre.  Les  plus  grands 
personnages  le  recherchèrent  ;  l'évêque  de  Luçon,  depuis 
cardinal  de  Richelieu,  lui  témoignait  l'estime  la  plus 
flatteuse.  Aidé,  poussé,  il  se  fit  bientôt  un  nom.  Dans 
l'enflure  de  son  style,  la  pompe  emphatique  de  ses 
écrits,  on  sent,  pour  ainsi  dire,  la  gourme  d'un  homme 
heureux,  aisément  admiré  de  tous,  avec  des  prétentions 
de  philosophe,  sans  jamais  atteindre  à  la  philosophie  ; 
enfin  un  homme  qui  a  peu  vécu,  dans  le  vrai  sens  du 
mot,  c'est-à-dire  peu  souffert. 

Voltaire  a  dit  :  «  Balzac,  homme  éloquent,  et  qui  le 
premier  fonda  un  prix  d'éloquence.  »  Il  méritait,  en 
effet,  de  servir  de  père  à  cette  éloquence  creuse,  sonore, 
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ampoulée,  qu'on  est  convenu  d'appeler  l'éloquence 
académique. 

Ce  qui  lui  manque  le  plus  est  ce  qui  manquera,  du 
reste,  à  tous  les  écrivains  du  xvne  siècle ,  le  sentiment 
de  la  nature.  Il  vit  à  la  campagne,  près  d'Angoulême, 
dans  son  château  ;  mais  le  paysage  ne  lui  présente  que 
des  choses  mortes  et  inanimées,  des  objets  qui  ne  parlent 
point,  un  monde  ennuyeux  où  il  n'y  a  que  de  l'air,  de  la 
terre  et  une  rivière.  Quant  aux  hommes,  il  faut  faire  plus 
de  dix  journées  autour  de  ses  terres  pour  en  trouver  un, 
et  au  fond,  il  ne  s'en  soucie  guère.  Les  affaires  d'État  ne 
le  regardent  pas.  Il  vit  retiré  dans  un  profond  égoïsme, 
ne  s'occupant  qu'à  tourner  des  phrases,  et  y  mettant 
autant  de  peine  que  les  anciens  sculpteurs  en  mettaient 
à  faire  des  dieux. 

On  trouve  pourtant,  çà  et  là,  chez  lui,  des  pensées 
justes  et  bien  dites  ;  en  voici  une  : 

«  Les  hommes  ne  peuvent  ni  vivre,  ni  bien  vivre,  ni 
être  hommes,  ni  être  heureux  les  uns  sans  les  autres. 
Ils  sont  attachés  ensemble  par  une  commune  nécessité 
de  commerce.  Chaque  particulier  n'est  pas  assez  de 
n'être  qu'un,  s'il  n'essaye  de  se  multiplier,  en  quelque 
sorte,  par  le  secours  de  plusieurs.  Et,  à  nous  considérer 
tous,  en  général,  il  semble  que  nous  ne  soyons  pas 
tant  des  corps  entiers  que  des  parties  coupées  que  la 
société  réunit.  » 

Il  mourut  le  18  février  1654. 


Vincent  Voiture  naquit  à  Amiens,  en  1598,  et  mourut 
en  1648. 11  était  fils  d'un  marchand  de  vin.  Son  caractère 
enjoué  et  son  esprit  brillant  firent  oublier  peu  à  peu 
l'obscurité  de  son  origine.  Il  réussit  à  s'acquérir  la 
faveur  de  la  cour  et  l'amitié  de  tous  les  beaux  esprits  de 
son  temps.  Il  fut  l'idole  de  l'hôtel  de  Rambouillet. 
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Il  a  sur  Balzac  ce  grand  avantage  :  c'est  qu'il  ne  visa 
point  à  être  auteur.  C'était  tout  simplement  un  homme 
du  monde.  Il  n'y  a  qu'après  sa  mort  qu'un  sien  neveu, 
nommé  Pinchesue,  eut  l'idée  d'imprimer  ses  lettres  et 
ses  vers  de  société.  Il  a  sur  Balzac  une  autre  supériorité 
bien  réelle,  l'esprit.  L'un  et  l'autre  eurent  le  malheur 
d'écrire  sans  avoir  réellement  rien  à  dire. 

Son  sonnet  à  Uranie,  qui  parut  en  1651, -partagea,  avec 
celui  de  Benserade  —  intitulé  Job  —  la  ville  et  la  cour. 
Aujourd'hui  l'un  est  aussi  oublié  que  l'autre.  Le  siècle, 
quoiqu'on  en  ait  dit,  commençait  mal.  Balzac  et  Voi- 
ture tenaient  une  bien  petite  place  après  Montaigne  et 
Rabelais. 


2o 


DESCARTES. 

La  langue  française  fixée  par  des  philosophes.  —  Éducation  de  Des- 
cartes. —  Son  goût  particulier  pour  les  mathématiques.  —  Ce  qu'il 
apprit  au  collège.  —  Sa  faible  santé.  —  Les  exercices  du  corps.  —  Sa 
vie  dissipée  à  Paris.  —  Claude  Mydorge ,  célèbre  mathématicien.  — 
Comment  il  revient  à  l'étude.  —  Son  ami  Mersenne.  —  Son  départ  pour 
la  Hollande.  —  Descartes  officier  volontaire  au  service  du  prince  Mau- 
rice. —  Un  placard  collé  au  coin  d'une  rue.  —  Un  problème.  —  Singu- 
lière rencontre.  —  La  solution  du  problème.  —  Son  séjour  à  Nuremberg. 

—  Son  étal  de  demi-sommeil.  —  Ses  rêves.  —  Naissance  de  la  philoso- 
phie moderne.  —  Illusions  de  Descartes.  —  Vœu  singulier  qu'il  fit  à  la 
sainte  Vierge.  —  Résultat  de  ses  réflexions.  —  Je  pense,  donc  j'existe. 

—  Sa  méthode.  —  Conséquences  de  son  système.  —  Sa  vie  agitée  et 
errante.  —  Son  aventure  avec  des  marins.  —  Son  sang-froid  dans  cette 
circonstance.  —  Son  retour  en  France.  —  La  reine  de  Suède  devient  son 
élève.  —  Mort  de  Descartes.  —  Sa  condamnation  à  Rome.  —  La  rigueur 
de  Louis  XIV.  —  Discours  de  la  méthode.  —  Le  style.  —  Ce  que  dit 
M.  Cousin  à  cet  égard.  —  Une  fausse  conclusion.  —  Ce  que  fit  Descartes 

pour  la  littérature. 

C'est  un  des  caractères  de  notre  langue  d'avoir  été 
fixée  par  des  philosophes.  Nous  avons  vu,  déjà,  à  quel 
point  Montaigne  avait  fait  avancer  la  prose  française. 
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Il  nous  faut  maintenant  parler  de  trois  hommes  qui 
rencontrèrent  la  gloire  d'écrivains  en  cherchant  celle  de 
penseurs.  Ils  appartiennent  bien  plus,  l'un  et  l'autre,  à 
l'histoire  des  idées  qu'à  celle  de  la  littérature.  Aussi 
devons-nous  les  envisager  seulement  de  profil,  et  dans 
le  rapport  qu'ils  eurent  avec  le  sujet  de  nos  études. 

René  Descartes  naquit  à  La  Haye,  en  Touraine,  le 
31  mars  1596.  C'était  le  plus  jeune  de  trois  frères,  et  sa 
mère  mourut  quelques  jours  après  lui  avoir  donné  la 
vie.  Son  éducation  ne  fut  point  négligée,  malgré  cette 
malheureuse  circonstance.  Son  père,  quoique  remarié, 
prit  soin  de  l'instruire  et  surnomma  bientôt  l'enfant 
«  son  petit  philosophe.  »  Il  avait  été  frappé,  en  effet,  de 
l'insatiable  désir  que  témoignait  ce  dernier  pour  re- 
monter à  la  recherche  des  causes.  La  santé  de  René 
était  débile;  il  fut  confié  à  la  main  des  femmes  jusqu'à 
l'hiver  de  1604,  époque  où  il  fut  envoyé  à  La  Flèche,  chez 
les  Jésuites.  Après  avoir  consacré  cinq  années  à  l'étude 
des  langues  mortes,  il  aborda  la  logique  dont  il  tira  peu 
de  profit,  et  les  mathématiques  pour  lesquelles  il  témoi- 
gna tout  au  contraire  un  goût  très-vif.  En  sortant  du 
collège,  où  il  avait  passé  trois  années,  il  retourna  chez 
son  père.  Les  professeurs  qu'il  venait  de  quitter  étaient 
contents  de  lui  ;  mais  Descartes  était  mécontent  de  lui- 
même.  Tout  ce  qu'il  avait  appris  ne  servait  guère  qu'à 
lui  ouvrir  les  yeux  sur  tout  ce  qu'il  ignorait  encore. 

Sentant  plus  que  jamais  le  vide  et  l'incertitude  des 
connaissances  humaines,  il  abandonna  tout  à  coup  ses 
études.  Nous  le  retrouverons,  en  1613,  se  livrant  à  l'es- 
crime, à  l'équitalion  et  aux  autres  exercices  du  corps, 
qui  étaient  alors  considérés  comme  le  prélude  de  la 
profession  militaire.  La  faiblesse  de  sa  santé  était  pour- 
tant chez  lui  un  obstacle  au  métier  des  armes.  Vers  ce 
temps,  son  père  l'envoya  à  Paris,  lui  laissant  pleine 
liberté  de  se  distraire  comme  il  l'entendrait;  car  il  est 
facile  de  deviner,  par  le  caractère  du  jeune  homme, 
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qu'une  de  ses  infirmité  était  l'ennui.  Là,  dans  la  grande 
ville,  il  s'abandonna  au  jeu  et  aux  plaisirs.  Le  jeu  était 
encore  sans  doute  pour  lui  une  forme  des  mathémati- 
ques; la  forme  merveilleuse,  comme  eût  dit  un  allemand. 

Heureusement  pour  lui,  au  milieu  de  cette  vie  dissipée 
et  désœuvrée,  il  fit  alors  la  connaissance  de  Claude  My- 
dorge,  qui  était  considéré  comme  le  premier  mathéma- 
ticien de  son  temps.  Il  renoua  aussi  des  rapports 
d'amitié  avec  un  ancien  camarade  de  collège,  nommé 
Mersenne.  Sous  leur  influence,  il  revint  peu  à  peu  aux 
études  qu'ils  avait  quittées  par  dégoût.  Il  est  aisé  de  dé- 
couvrir que  le  disciple  des  Jésuites  n'en  voulait  point 
à  la  science;  il  en  voulait  à  l'insuffisance  des  lumières 
que  la  science  de  son  temps  lui  avait  jusque-là  com- 
muniquées. Il  ressemblait  (qu'on  nous  passe  cette  com- 
paraison) à  un  jeune  homme  trompé  dans  un  premier 
amour,  qui  renonce  momentanément  à  la  société  des 
femmes  ;  mais  c'est  pour  y  revenir  avec  plus  de  charme 
et  de  persévérance,  quand  le  premier  chagrin  de  la 
désillusion  sera  effacé. 

Il  y  revint,  en  effet,  et  passionnément.  Le  seul  ami 
qu'il  eût  à  Paris,  Mersenne,  ayant  été  envoyé  à  Nevers 
pour  y  professer  la  philosophie,  Descartes  se  retrouva 
seul.  Les  plaisirs  du  monde  avait  laissé  dans  cette 
grande  âme  un  vide  encore  plus  immense  que  celui  des 
travaux  de  l'esprit.  A  partir  de  ce  moment,  il  change 
entièrement  de  vie.  Ses  anciens  camarades  de  jeux  et  de 
plaisirs  le  cherchent  et  ne  le  retrouvent  plus.  Où  est-il 
donc?  Retiré  dans  un  coin  du  faubourg  Saint-Germain, 
avec  un  ou  deux  domestiques,  il  se  livre  entièrement  à 
l'étude,  il  s'enterre  tout  vivant  dans  les  mathématiques. 
Il  passa  deux  années  dans  cette  retraite.  Au  bout  de 
deux  ans,  malgré  toutes  les  précautions  qu'il  avait 
prises,  ses  compagnons  réussirent  à  le  découvrir.  Ils 
cherchent  à  l'entraîner  de  nouveau  dans  le  cercle  de  la 
vie  joyeuse  qu'ils  continuaient  à  mener;  mais  leurs  re- 
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présentations  sont  inutiles.  Les  amusements  frivoles 
avaient  perdu  sur  lui  tout  attrait  et  tout  pouvoir. 

En  mai  1617,  il  partit  pour  la  Hollande,  et  entra  comme 
volontaire  dans  l'armée  du  prince  Maurice.  Gomme  il 
était  en  quartier  à  Bréda,  Descartes  vit  un  groupe  de 
passants  qui  étaient  en  train  de  lire  un  placard  collé  au 
coin  d'une  rue.  Ce  placard  était  écrit  en  hollandais  ; 
Descartes  pria  l'un  des  curieux  de  le  lui  traduire  en 
latin.  La  personne  à  laquelle  il  s'adressa  lui  apprit  que 
c'était  un  problème  de  mathématique  affiché  par  quel- 
qu'un qui  voulait  en  avoir  la  solution.  «  Je  vous  le  tra- 
ct duirai  volontiers,  ajouta-t-elle,  mais  à  une  condition, 
«  c'estquevousme  transmettiez  la  solution  du  susditpro- 
«  blême.  »  Descartes  accepta  la  proposition  sans  hésiter. 
«  En  attendant,  ajouta  l'inconnu,  voici  ma  carte.  »  Puis  il 
s'éloigna,  bien  convaincu,  sans  doute,  qu'un  jeune  officier 
ne  saurait  point  trouver  la  solution  d'un  problème  qui 
lui  semblait  si  difficile.  Ce  dernier  reconnut,  par  la 
carte  qui  lui  avait  été  remise,  qu'il  avait  parlé  à  Isaac 
Beckman,  le  principal  du  collège  de  Dordrecht  et  l'un 
des  hommes  les  plus  savants  de  la  Hollande.  Cette  der- 
nière circonstance  l'excita  d'autant  plus  à  chercher  la 
réponse  de  l'énigme.  Le  -lendemain,  il  se  rendit  chez 
Beckman,  avec  la  solution  du  problème,  et  proposa 
même  de  lui  montrer  la  manière  dont  il  s'y  était  pris 
pour  l'obtenir.  Beckman  fut  surpris  de  cet  effort  d'in- 
telligence chez  un  jeune  homme;  mais  il  fut  encore  plus 
étonné  quand  il  vit,  par  la  conversation,  que  l'étranger 
était  profondément  versé  dans  toutes  les  connais- 
sances de  son  temps.  Après  cette  singulière  ren- 
contre, il  se  forma  entre  Descartes  et  Beckman  une 
amitié  qui  dura  toute  la  vie. 

Descartes  quitta  bientôt  après  la  Hollande  et  partit 
pour  l'Allemagne,  où  il  reprit  du  service.  Il  était  en 
quartier  d'hiver  à  Nuremberg,  où,  «  n'ayant,  comme  il 
le  dit  lui-même,  aucun  soin  ni  passion  qui  le  troublât,  » 
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il  se  tenait  tout  le  jour  enfermé  dans  un  poêle.  11  avait 
contracté  depuis  l'enfance,  à  cause  de  la  faiblesse  de  sa 
santé,  l'habitude  de  rester  tard  au  lit.  Au  collège  même, 
le  recteur  avait  brisé  sur  ce  point,  en  faveur  de  l'élève, 
la  stricte  discipline  du  lever  au  son  de  la  cloche.  Cette 
habitude,  loin  de  nuire  à  l'activité  de  son  esprit,  ne  fit 
que  lui  donner  plus  de  carrière.  11  passait,  en  effet,  ces 
heures  de  loisir  et  en  quelque  sorte  de  demi  sommeil,  à 
poursuivre,  dans  une  profonde  méditation,  les  sujets  qui 
demandent  le  plus  grand  recueillement.  Ce  fut  le  18  no- 
vembre 1619  que,  étant  ainsi  couché  dans  le  lit,  il  crut 
avoir  découvert  le  véritable  fondement  de  la  science. 
Cette  date  est  mémorable,  car  elle  marque  dans  les 
temps  modernes  la  naissance  de  la  philosophie.  Les 
idées  qui  passèrent  alors  devant  son  esprit  le  remplirent 
d'enthousiasme.  11  eut  ensuite  plusieurs  rêves  dans  les- 
quels il  lui  sembla  que  Dieu  lui  montrait  la  ligne  de 
conduite  qu'il  devait  suivre  et  la  méthode  de  rechercher 
la  vérité.  Ces  rêves  étaient  évidemment  les  échos  de 
ses  pensées.  Nul  grand  homme  n'échappe  pourtant  aux 
illusions  de  son  temps  :  Descartes  prit  ces  rêves  pour 
des  inspirations  du  Ciel,  il  pria  Dieu  de  le  soutenir  dans 
ses  recherches,  et,  pour  intéresser  la  sainte  Vierge  au 
succès  d'une  si  grande  entreprise,  il  fit  vœu  d'aller  en 
pèlerinage  à  Notre-Dame  de  Lorette.  Il  s'acquitta  de  ce 
vœu  quelques  années  plus  tard. 

C'était  une  étrange  manière  d'inaugurer  dans  le  monde 
la  philosophie  du  libre  examen;  mais  il  ne  faut  point 
demander  aux  intelligences  les  plus  logiques  de  mettre 
toujours  leurs  actes  en  rapport  avec  leur  système.  Le 
résultat  de  ses  profondes  réflexions  fut  qu'il  rejetterait 
provisoirement  de  son  esprit  toutes  les  croyances  reçues 
jusque-là,  «  afin  d'y  en  remettre  par  après  ou  d'autres 
meilleures,  ou  bien  les  mêmes  quand  il  les  aurait  ajus- 
tées au  niveau  de  la  raison.  »  Son  premier  soin  et  son 
premier  travail  fut  donc  de  balayer  de  sa  mémoire,  au- 
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tant  qu'il  se  peut,  toutes  les  notions  qu'il  avait  acquises. 
11  fit  table  rase  de  toutes  les  doctrines  alors  en  vigueur 
dans  l'école,  et,  sur  cette  table  rase,  il  se  mit  à  recon- 
struire, sans  autre  guide  que  sa  raison,  un  édifice  de 
connaissances  où  il  n'admit  comme  vrai  que  ce  qui  lui 
était  démontré  tel  par  l'évidence.  Déplaçant,  dès  le  pre- 
mier coup,  la  base  de  la  certitude,  il  mit  dans  le  moi  le 
critérium  de  l'erreur  ou  de  la  vérité.  «  Je  pense,  donc  je 
suis,  cogito,  ergo  sum  !  »  Le  sentiment  individuel  était 
donc  le  point  de  départ  de  sa  méthode,  empruntée,  sous 
plus  d'un  rapport,  aux  sciences  physiques.  On  entrevoit 
assez  tout  d'abord  les  conséquences  d'une  telle  philoso- 
phie; elle  n'allait  à  rien  de  moins  qu'à  détrôner  le  prin- 
cipe d'autorité. 

Ce  qu'on  ne  saurait  trop  admirer,  c'est  le  courage  de 
cette  intelligence,  osant  descendre  seule  dans  l'abîme 
du  vide.  Y  trouva-t-elle  le  doute?  y  trouva-t-elhe  le 
néant?  ou  y  rencontra-t-elle  la  lumière?  Ce  fut  la  lu- 
mière qui  sortit  de  ce  vacuum  que  Descartes  avait  osé 
faire  dans  son  âme.  Parles  seules  forces  de  sa  raison  il 
y  trouva  Dieu,  l'homme,  l'univers;  il  sépara  la  vérité  de 
l'erreur,  et  quand  il  se  trompa  lui-même,  il  fournit  aux 
autres  les  moyens  de  le  rectifier. 

Sa  vie  fut  agitée  et  errante  comme  celle  de  tous  les 
libres  penseurs.  Il  traversa  la  Bavière,  la  Hongrie;  il  vi- 
sita la  Silésie,  la  Moravie,  la  Pologne,  la  Poméranie,  et 
les  rivages  de  la  Baltique.  Un  jour,  il  s'embarqua  avec 
un  seul  domestique  sur  un  bateau.  Les  marins,  le  pre- 
nant pour  un  marchand  étranger,  qui  devait  avoir  beau- 
coup d'argent  caché  dans  ses  bagages,  résolurent  de  le 
jeter  à  la  mer.  Croyant,  en  outre,  qu'il  n'entendait  pas 
leur  langue,  ils  parlaient  devant  lui  de  leurs  projets,  et 
ajoutèrent  qu'ils  n'attendaient  pas  grande  résistance  d'un 
homme  qui  paraissait  avoir  un  caractère  si  tranquille. 
Descartes  vit  le  danger  qu'il  courait  :  se  levant  soudain, 
il  tira  son  épée  en  grande  fureur,  leur  parla  dans  leur 
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propre  langue  avec  un  air  terrible,  et  menaça'de  frapper 
le  premier  qui  oserait  l'insulter.  Subjugués  par  ce  déploie- 
ment de  courage  inattendu,  les  marins  abandonnèrent 
leurs  criminels  desseins,  et  conduisirent  Descartes,  sain 
et  sauf,  au  terme  du  voyage. 

Ce  fut  surtout  en  Hollande,  la  patrie  hospitalière  des 
grands  esprits  persécutés,  que  Descartes  alla  chercher 
la  paix  et  le  repos  nécessaires  à  ses  études.  La  France  le 
redemanda,  en  1647  ;  il  y  revint;  mais,  n'y  trouvant  point 
la  réalisation  des  promesses  qu'on  lui  avait  faites,  et  crai- 
gnant sans  doute  l'hostilité  toute  puissante  des  Jésuites, 
qui  s'étaient  déclarés  contre  lui,  il  retourna  bien  vite 
dans  les  Pays-Bas.  Là,  il  reçut  une  invitation  de  la  reine 
de  Suède,  qui  le  priait  de  venir  à  Stockholm,  et  de  l'ini- 
tier, elle  souveraine,  aux  principes  de  la  philosophie. 
C'est  dans  cette  dernière  ville  qu'il  mourut,  le  11  fé- 
vrier 1650.  Les  restes  du  philosophe  furent  rapportés  de 
Suède  dans  son  pays  natal  ;  mais,  en  France  et  à  Rome, 
sa  mémoire  était  à  l'index;  ses  funérailles  solennelles 
furent  ajournées,  et  Louis  XIV  défendit  de  prononcer 
l'éloge  funèbre  de  ce  grand  homme. 

Descartes  a  publié  en  français  le  Discours  de  la  mé- 
thode. C'est,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  le  style  de  la  pensée 
pure,  et  ce  style  manquait  à  la  France.  «  Dès  que  le  Dis- 
cours de  la  méthode  parut,  dit  M.  Cousin,  à  peu  près  en 
même  temps  que  le  Cidy  tout  ce  qu'il  y  avait  en  France 
d'esprits  solides,  fatigués  d'imitations  impuissantes, 
amateurs  du  vrai,  du  beau  et  du  grand,  reconnurent  à 
l'instant  même  le  langage  qu'ils  cherchaient.  »  11  est  cu- 
rieux de  voir  la  France,  qui  avait  résisté  avec  tant  d'em- 
portement et  à  travers  tant  de  massacres  aux  entreprises 
des  huguenots,  admettre,  dès  le  premier  pas  dans  la  phi- 
losophie, le  grand  principe  du  protestantisme,  celui  de 
la  conscience  individuelle.  Ce  triomphe  du  moi  dans  la 
recherche  de  la  vérité  devait  également  servir  à  dégager, 
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peu  à  peu,  notre  littérature  des  liens  et  des  lisières  de  la 
tradition. 

De  ce  que  la  philosophie  contribua  à  fixer  notre  prose 
française,  il  ne  faudrait  point  en  conclure  que  la  logique 
et  la  méthode  suffisent  à  créer  des  écrivains.  Le  bon  sens 
et  l'histoire  se  révoltent  également  contre  cette  étrange 
conclusion  qu'on  a  voulu  introduire,  il  y  quelques  an- 
nées, devant  le  public.  Si  les  philosophes  et  les  géo- 
mètres ont  exercé  une  influence  sur  la  formation  de 
notre  langue,  c'est  que  l'un  d'entre  eux  avait  en  même 
temps  reçu  de  la  nature  l'imagination  d'un  poëte.  J'ai 
nommé  d'avance  Biaise  Pascal. 
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—  Les  solitaires  de  Port-Royal  accusés  de  jansénisme.  —  Leurs  mœurs 
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D'une  fausse  théorie. 

1. 

Biaise  Pascal  naquit  à  Clermont,  en  Auvergne, 
le  19  juin  1623.  Son  père,  Etienne  Pascal,  était  président 
à  la  cour  des  aides.  Dès  qu'il  fut  en  âge  de  parler,  Biaise 
donna  des  marques  d'un  esprit'  extraordinaire  :  c'était, 
comme  on  dit,  un  enfant  au-dessus  de  son  âge. 

Sa  mère,  Antoinette  Begon,  étant  morte  dès  1626, 
Pascal,  âgé  de  trois  ans,  passa  tout  entier  sous  la  main 
et  les  soins  de  son  père.  Comme  il  était  fils  unique,  on 
fit  de  son  éducation  une  affaire  de  famille.  Le  père 
résolut  de  l'instruire  lui-même.  Dans  ce  but,  il  quitta 
sa  charge  et  se  retiraà  Paris,  en  1631.  Pascal,  qui  n'avait 
alors  que  huit  ans,  tira  de  grands  avantages  de  cet 
excellent  maître  donné  par  la  nature,  de  la  retraite  et 
de  la  maison  paternelle  qui,  pour  lui,  remplaça  le 
collège. 
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Le  père  ne  voulut  point  commencer  par  lui  apprendre 
le  latin,  que  Biaise  n'eût  l'âge  de  douze  ans.  Il  lui  en- 
seigna la  raison  des  règles  de  la  grammaire,  avant  les 
règles  elles-mêmes.  Il  lui  parlait  souvent  des  effets 
extraordinaire  de  la  nature.  L'enfant  prenait  un  grand 
intérêt  à  ces  entretiens;  mais  il  voulait  pénétrer  les 
causes  de  tous  les  phénomènes  qui  piquaient  sa  curio- 
sité. Une  fois,  entre  autres,  quelqu'un  ayant  frappé,  à 
table,  un  plat  de  faïence  avec  un  couteau,  l'enfant  re- 
marqua que  cela  rendait  un  grand  son,  mais  qu'aussitôt 
qu'on  eut  mis  la  main  sur  le  plat,  le  bruit  cessa.  Il  voulut, 
tout  de  suite,  en  savoir  la  cause,  et  cette  expérience  le 
porta  à  en  faire  beaucoup  d'autres  sur  les  sons.  Il  écrivit 
sur  ce  sujet,  dès  l'âge  de  douze  ans,  un  traité  qui  fut 
trouvé  tout  à  fait  bien  raisonné. 

Etienne  Pascal  était  un  homme  savant  dans  les  ma- 
thématiques ;  mais  il  ne  voulut  point  que  son  fils  en  eût 
aucune  connaissance  avant  un  certain  âge,  de  peur  que 
cette  étude  ne  le  rendit  négligent  pour  les  langues  latine 
et  grecque,  dans  lesquelles  il  entendait  bien  le  perfec- 
tionner. Par  cette  raison,  il  avait  serré  tous  les  livres 
qui  traitent  de  mathématiques  et  il  s'abstenait  de  parler 
de  cette  science  avec  ses  amis  en  présence  de  l'enfant. 
Un  jour  pourtant,  Etienne  Pascal  entra  dans  une  chambre 
où  le  petit  Biaise  avait  coutume  de  prendre  ses  récréa- 
tions ;  il  le  trouva  si  occupé  que  ce  dernier  ne  l'entendit 
point  et  continua  de  faire,  avec  du  charbon,  des  figures 
sur  les  carreaux.  On  ne  peut  dire  lequel  fut  le  plus  sur- 
pris, ou  le  fils  de  voir  son  père,  à  cause  des  défenses 
expresses  qu'il  lui  avait  faites,  ou  le  père  de  voir  son  fils 
au  milieu  des  cercles.,  des  triangles  et  d'autres  figures. 
Le  père  lui  demanda  ce  qu'il  faisait;  le  fils  expliqua  le 
problème  qu'il  cherchait  à  résoudre.  C'était  la  trente- 
deuxième  proposition  d'Euclide.  11  fallut  avouer  com- 
ment, dans  ses  heures  de  récréation,  il  avait  rêvé  à  tout 
cela;  comment  il  avait  trouvé  tout  seul  les  proportions 
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des  figures  entre  elles,  et,  pour  ainsi  dire,  inventé  les 
mathématiques.  Comme  il  n'avait  jamais  consulté  les 
livres,  il  ignorait  les  termes  convenus  et  s'était  fait  une 
langue  à  lui,  appelant  un  cercle  un  rond,  une  ligne  une 
barre,  et  ainsi  de  suite  ;  il  avait  deviné  les  choses  sans 
connaître  les  noms. 

Etienne  Pascal  fut  épouvanté  de  la  grandeur  et  de  la 
puissance  de  ce  génie  naissant.  Il  se  rendit,  le  jour 
même,  chez  un  de  ses  amis,  M.  Le  Pailleur,  qui  était 
aussi  fort  savant.  Étant  entré,  il  demeura  immobile 
comme  un  homme  hors  de  lui-même.  M.  Le  Pailleur 
remarquant  l'air  de  son  ami,  voyant  même  qu'il  versait 
quelques  larmes,  lui  demanda  la  cause  de  son  chagrin. 
Etienne  Pascal  lui  répondit  :  «  Je  ne  pleure  pas  d'afflic- 
tion, mais  de  joie.  Vous  savez  les  soins  que  j'ai  pris  pour 
ôter  à  mon  fils  la  connaissance  de  la  géométrie,  de  peur 
de  le  détourner  de  ses  autres  études,  et  cependant  voici 
ce  qu'il  a  fait.  »  Sur  cela,  il  lui  montre  tout  ce  qu'il  avait 
trouvé.  Le  Pailleur,  effrayé  et  surpris,  dit  qu'il  ne  trou- 
vait pas  juste  de  captiver  plus  longtemps  cet  esprit 
d'élite,  et  qu'il  fallait  lui  laisser  voir  les  livres  sans  le 
retenir  d'avantage. 

A  l'âge  de  seize  ans,  Biaise  Pascal  fit  un  Traité  des 
sections  coniques.  A  dix-huit  ans,  il  inventa  une  machine 
arithmétique,  tour  de  force  inutile,  disent  aujourd'hui 
les  savants,  mais  qui,  à  cet  âge  et  avant  le  dernier  per- 
fectionnement des  méthodes,  prouve  une  force  de  com- 
binaison extraordinaire.  C'était,  en  effet,  une  chose 
nouvelle  que  de  réduire  en  machine  une  science  qui 
réside  tout  entière  dans  l'esprit.  A  vingt-trois  ans,  ayant 
vu  les  expériences  de  Torricelli,  il  fit  lui-même  des  expé- 
riences nouvelles,  et  écrivit  son  Traité  de  l'équilibre  des 
Liqueurs,  dans  lequel  il  montra  que  tous  les  effets  de  la 
nature,  qu'on  avait  attribués  jusque-là  à  l'horreur  du 
vide,  sont  causés  par  la  pesanteur  de  l'air. 

«  Pascal,  dit  un  écrivain  qui  fait  autorité  dans  ces 
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matières,  a  successivement  abordé  trois  parties  de  la 
science  :  la  théorie  des  nombres  et  le  calcul  des  proba- 
bilités, la  géométrie  infinitésimale  et  la  théorie  des  sec- 
tions coniques,  —  et  sur  chacun  de  ces  points  il  a  laissé 
des  traces  ineffaçables  de  son  génie.  » 

Pascal  n'avait  vécu  dans  le  monde  que  bien  peu 
d'années,  s'il  faut  en  croire  le  témoignage  de  sa  sœur, 
madame  Perrier,  «  il  avait  été  jusqu'alors  préservé,  par 
une  protection  de  Dieu  particulière,  de  tous  les  vices  de  la 
jeunesse.  »  Passe  volontiers  pour  les  vices  :  mais  un  écrit 
découvert  tout  récemment,  portant  pour  titre  Discours 
sur  tes  passions  de  l'amour,  et,  selon  toute  vraisemblance, 
composé  durant  la  vie  mondaine  de  Pascal,  indique  du 
moins  que  ce  grand  cœur  avait  été  touché  par  le  senti- 
ment qu'il  analyse  si  bien. 

«  L'homme,  dit-il,  n'aime  pas  à  demeurer  avec  soi; 
cependant  il  aime,  il  faut  donc  qu'il  cherche  ailleurs 
de  quoi  aimer...  la  beauté  est  partagée  en  mille  diffé- 
rentes manières.  Le  sujet  le  plus  propre  pour  le  soutenir, 
c'est  une  femme.  Quand  elle  a  de  l'esprit,  elle  l'anime 
et  le  relève  merveilleusement.  Si  une  femme  veut  plaire 
et  qu'elle  possède  les  avantages  de  la  beauté,  ou  du 
moins  une  partie,  elle  y  réussira,  et  même  si  les  hommes 
y  prenaient  tant  soit  peu  garde,  quoiqu'elle  n'y  tâchât 
point,  elle  s'en  ferait  aimer  ;  il  y  a  une  place  d'attente 
dans  leur  cœur;  elle  s'y  logerait...  Le  plaisir  d'aimer 
sansoser  ledire,  asespeines,  mais  aussi,  ilasesdouceurs. 
Dans  quel  transport  n'est-on  point  de  former  toutes  ses 
actions  dans  la  vue  de  plaire  à  une  personne  que  l'on 
estime  infiniment?  L'on  s'étudie  tous  les  jours  pour 
trouver  les  moyens  de  se  découvrir,  et  l'on  y  emploie 
autant  de  temps  que  si  l'on  devait  entretenir  celle  que 
l'on  aime.  Les  yeux  s'allument  et  s'éteignent  dans  un 
même  moment;  et  quoique  l'on  ne  voie  pas  manifeste- 
ment que  celle  qui  cause  tout  ce  désordre  y  prenne 
garde,  l'on  a  du  moins  la  satisfaction  de  sentir  tous  ces 
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remuements  pour  une  personne  qui  le  mérite  si  bien. 
L'on  voudrait  avoir  cent  langues  pour  le  faire  connaître; 
car,  comme  l'on  ne  peut  pas  se  servir  de  la  parole,  Ton 
est  obligé  de  se  réduire  à  l'éloquence  d'action.  » 

Ou  je  me  trompe  fort,  ou  cette  manière  d'écrire  n'est 
pas  celle  d'un  philosophe  disserteur  à  froid  sur  l'amour; 
on  y  sent  l'émotion  toute  personnelle  d'une  âme,  liaud 
ignara  mali,  et  qui  laisse  deviner  plus  qu'elle  ne  dit. 
L'état  de  cette  passion  que  l'auteur  s'attache  surtout  à 
décrire  est  celui  de  l'amour  caché,  discret,  et,  comme 
on  dit  maintenant,  incompris;  c'est  aussi  le  seul  qui  s'ac- 
corde avec  le  caractère  de  Pascal.  S'il  était  donc  permis 
de  hasarder  une  conjecture  dans  un  sujet  si  délicat,  on 
se  figurerait  volontiers,  dans  la  vie  mondaine  de  Pascal," 
un  de  ces  attachements  de  pensée  dont  l'aveu  n'a  jamais 
été  complet.  Combien  dura  cette  affection?  qui  l'excita? 
autant  de  questions  auxquelles  il  serait  téméraire  de 
chercher  une  réponse.  Quelque  mystérieux  qu'il  fût,  ce 
sentiment  a  dû  être  bien  profond,  si  comme  le  dit  ce 
même  Pascal,  «  à  mesure  qu'on  a  plus  d'esprit,  les  pas- 
sions sont  plus  grandes.  » 

Ceci  laissé  sous  le  voile,  nous  retrouvons,  de  vingt- 
quatre  à  vingt-six  ans,  Biaise  Pascal  transformé  en  un 
autre  homme.  Faut-il  le  dire,  ce  grand  savant  ne  croit 
plus  guère  aux  sciences.  Les  mathématiques,  considé- 
rées par  tant  de  bons  esprits  comme  le  contrôle  de  la 
certitude,  ne  lui  apparaissent  plus  que  comme  une 
branche  secondaire  des  connaissances  humaines.  Lais- 
sons-le s'en  expliquer  lui-même  dans  une  lettre  à  Fermât, 
célèbre  mathématicien  de  ce  temps-là. 

«  Pour  parler  franchement  de  la  géométrie,  dit-il,  je 
la  trouve  le  plus  haut  exercice  del'esprit;  mais,  en  même 
temps,  je  la  connais  pour  si  inutile,  que  je  fais  peu  de 
différence  entre  un  homme  qui  n'est  que  géomètre  et  un 
habile  artisan.  Aussi  je  l'appelle  le  plus  beau  métier  du 
monde  ;  mais  enfin  ce  n'est  qu'un  métier,  et  j'ai  dit  sou- 
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vent  qu'elle  est  bonne  pour  faire  l'essai,  mais  non  pas 
l'emploi  de  notre  force  :  de  sorte  que  je  ne  ferais  pas 
deux  pas  pour  la  géométrie,  et  je  m'assure  fort  que  vous 
êtes  de  mon  humeur.  Mais  il  y  a  maintenant  ceci  de  plus 
en  moi,  que  je  suis  dans  des  études  si  éloignées  de  cet 
esprit-là,  qu'à  peine  me  souviens-je  qu'il  y  en  ait.  » 

Il  est  naturel  de  se  demander  quelles  étaient  ces  nou- 
velles études  auxquelles  Pascal  s  était  mis,  comme  il  le 
dit  lui-même,  depuis  un  an  ou  deux,  par  une  raison 
tout  à  fait  singutière.  La  raison  n'est  pas  très-connue. 
Madame  Perrier,  sa  sœur,  s'en  explique  dans  des  termes 
assez  obscurs.  Selon  elle,«  la  Providence  fitnaîtreuneoc- 
casion  qui  l'obligea  à  lire  des  écrits  de  piété.  »  Mais  quelle 
'était  cette  ocasion?  Perte  d'un  ami  ou  de  quelque  chose 
de  plus  cher  encore;  désenchantement,  maladie,  sa  sœur 
n'en  dit  rien.  On  sait  pourtant  aujourd'hui  que  Pascal 
fut  comme  réveillé  en  sursaut  au  milieu  de  l'enivrement 
des  études  profanes,  peut-être  même  au  milieu  des  légers 
égarements  de  la  jeunesse,  par  un  accident  qui  mit  ses 
jours  en  danger.  Je  parle  de  l'accident  du  pont  de 
Neuilly.  On  raconte  qu'étant  allé,  selon  sa  coutume,  un 
jour  de  fêle,  à  la  promenade  au  pont  de  Neuilly  avec 
quelques-uns  de  ses  amis,  dans  un  carrosse  à  quatre 
ou  six  chevaux,  les  deux  chevaux  de  volée  prirent  le 
mors  aux  dents  à  un  endroit  du  pont  où  il  n'y  avait  pas 
de  garde-fou.  Ces  chevaux  s'étant  précipités  dans  l'eau, 
les  laisses  qui  les  attachaient  au  train  de  derrière  se 
rompirent,  de  sorte  que  le  carrosse  demeura  suspendu 
sur  le  bord  du  précipice.  On  assure  que  cet  événement 
fit  une  grande  impression  sur  l'esprit  de  Pascal.  S'il 
faut  même  en  croire  quelques  récits  dont  je  ne  vois  pas 
de  raison  pour  mettre  en  doute  l'authenticité,  Pascal 
garda  de  cette  journée  une  hallucination  terrible.  Il 
croyait  voir  un  abîme  ouvert  à  côté  de  lui,  même  dans 
sa  chambre,  et  il  ne  voulait  pas  s'asseoir  qu'on  n'eût 
placé  une  chaise  pour  couvrir  l'ouverture  de  cet  abîme. 
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Je  ne  doute  point  que  cet  accident  et  surtout  les 
traces  qu'il  laissa  dans  le  cerveau  de  Pascal  n'aient  con- 
tribué à  changer  tout  d'un  coup  l'ordre  de  ses  études. 
11  faut  pourtant  remonter  plus  haut  et  chercher  la  racine 
d'un  tel  revirement  d'idées  dans  le  génie  de  l'homme. 
Je  serais  porté  à  croire  que  ce  grand  esprit,  qui  ne  pou- 
vait, comme  dit  sa  sœur,  s'emprisonner  dans  des  bornes, 
tourna  son  ardeur  et  son  activité  vers  un  autre  objet  que 
les  sciences  physiques,  par  ce  besoin  qui  était  en  lui 
d'aspirer  à  l'inconnu,  à  l'infini,  à  l'incommensurable. 
Je  ne  dirai  point,  avec  M.  de  Chateaubriand,  que  Pascal 
eût  alors  achevé  de  parcourir  le  cercle  des  sciences 
humaines.  A  peine  s'il  en  avait  effleuré  la  circonférence; 
mais  enfin,  tout  vaste  qu'il  fût,  c'était  un  cercle,  et  un  ' 
esprit  de  la  nature  du  sien  se  fût  senti  mal  à  l'aise  en 
s'y  renfermant. 

Voilà  pour  les  motifs  ;  quant  aux  travaux  dans  les- 
quels Pascal  se  plongea  depuis  l'âge  de  vingt-quatre 
ans  jusqu'à  sa  mort,  il  sera  plus  facile  d'en  déterminer 
le  caractère.  N'ayant  jamais  été  au  collège,  comme  nous 
l'avons  dit,  Pascal  avait  appris  le  grec  et  le  latin,  la 
logique,  la  physique  et  les  autres  branches  de  la  philo- 
sophie avec  son  père.  La  lecture  et  la  réflexion  avaient 
fait  le  reste.  Lorsque  une  circonstance  (l'accident  du 
pont  de  Neuilly  ou  tout  autre)  tourna  brusquement  le 
cours  de  ses  idées  vers  la  religion,  il  se  trouva  tout  prêt 
et  en  quelque  sorte  armé  de  pied  en  cap  pour  défendre 
la  cause  qu'il  .venait  d'embrasser.  Pascal  n'avait  point 
fait  une  étude  particulière  de  la  scolastique;  mais  il 
avait  inventé  les  mathématiques  par  la  force  de  son  in- 
telligence. 

Une  autre  cause  qui  poussa  sans  doute  Pascal  vers 
la  recherche  des  vérités  éternelles  fut  l'état  chancelant 
et  déjà  fort  délabré  de  sa  santé  à  un  âge  qu'on  considère 
chez  les  autres  hommes  comme  l'efflorescence  de  la  vie. 
Ses  immenses  études,  vers  lesquelles  il  s'était  porté  avec 
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une  ardeur  infatigable,  avaient  ébranlé  et  opprimé  une 
constitution  naturellement  faible.  Depuis  l'âge  de  dix- 
huit  ans,  disait-il  lui-même,  il  n'avait  pas  passé  un  jour 
sans  douleur.  L'âme  avait  usé  le  corps,  en  demandant 
à  la  nature  plus  d'efforts  intellectuels  qu'elle  n'en  peut 
donner.  Ce  caractère  de  maladie  incessante  ne  doit 
point  être  perdu  de  vue,  quand  on  étudie  un  génie 
comme  celui  de  Pascal.  Le  dogme  d'une  autre  vie,  com- 
biné avec  l'esprit  mélancolique  de  cet  homme  toujours 
souffrant,  communique  à  ses  idées,  à  son  style,  à  sa  ma- 
nière de  voir  un  tour  qu'on  ne  retrouve  point  aux  autres 
écrivains.  On  a  été  jusqu'à  dire  que  dans  sa  soumission 
aux  desseins  de  Dieu,  il  aimait  la  maladie  comme  une 
sœur;  il  est  du  moins  certain  qu'à  celte  soeur  dure  et 
sévère  il  dut,  nonlasource,  mais  l'empreinte-de  ses  pen- 
sées. C'est  un  point  sur  lequel  il  faudra  revenir. 


Pascal  avait  une  sœur  qui  était  religieuse  à  Port- 
Royal  des  Champs.  C'était  lui-même  qui  l'avait  poussée 
à  prendre  le  voile.  Elle  crut  rendre  service  à  son  frère  en 
l'exhortant  à  rompre,  de  son  côté,  avec  les  dissipations 
de  la  vie  mondaine.  Pascal  avait  alors  trente  ans;  il 
suivit  les  conseils  de  sa  sœur,  changea  de  quartier  et 
alla  demeurer  quelque  temps  à  la  campagne.  À  son 
retour,  il  témoigna  si  bien  qu'il  voulait  quitter  le  monde, 
qu'enfin,  dit  madame  Perrier,  le  monde  le  quitta.  Durant 
cette  seconde  période  de  sa  vie,  Pascal  eut  des  rapports 
très-fréquents  et  très-intimes  avec  ce  qu'on  appelait 
alors  les  solitaires  de  Port-Royal. 

Ce  nom  se  trouve  si  souvent  et  si  intimement  associé 
à  l'histoire  littéraire  du  xvne  siècle,  que  je  dois  dire  ce 
qu'était  la  fameuse  abbaye  d'où  rayonnèrent  tant  de 
célébrités. 
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Port-Royal,  (1)  appelé  aussi  Port-Royal  des  Champs, 
était  à  l'origine  un  couvent  de  femmes  qui  se  rattachait 
à  Tordre  des  Bénédictins,  et  qui  fut,  dit-on,  fondé  vers 
1204.  Il  s'élevait  à  environ  douze  kilomètres  de  Versail- 
les. Pendant  quatre  siècles,  l'histoire  de  cet  établisse- 
ment n'eut  rien  de  très-remarquable.  Là,  comme  dans 
la  plupart  des  autres  couvents,  les  liens  delà  discipline 
s'étaient  fort  relâchés.  Avec  le  cours  des  années,  la 
réforme  s'introduisit  dans  cette  maison  avec  Marie- 
Angélique  Arnaud,  qui  futnomméeabbesse  de  Port-Royal, 
vers  l'an  1608.  Sous  sa  direction,  l'ordre  se  rétablit  et 
l'abbaye  regénérée  devint  un  modèle  pour  les  autres 
institutions  du  même  genre  qui  existaient  en  France. 

La  renommée  du  nouveau  Port-Royal  attira  un  grand 
nombre  de  personnes  distinguées.  Des  femmes  apparte- 
nant à  la  noblesse,  des  princesses  même  du  sang  royal 
établirent  leur  résidence  dans  le  voisinage  du  couvent, 
afin  de  participer  aux  exercices  religieux,  de  recevoir 
des  conseils  et  de  se  conformer  aux  exemples  qu'elles 
avaient  ainsi  sous  les  yeux. 

Au  parfum  des  vertus,  Port-Royal  ne  tarda  point  à 
joindre  l'éclat  des  lumières.  Vers  le  milieu  du  xvne  siècle, 
Antoine  Arnaud,  docteur  en  Sorbonne,  quia  été  sur- 
nommé le  grand  Arnaud,  à  cause  de  l'élévation  de  son 
esprit,  alla  se  fixer  à  Port- Royal,  près  de  sa  sœur 
abbesse.  11  fut  accompagné  dans  cette  retraite  par  son 


(I)  Il  y  avait  deux  abbayes  du  même  nom,  l'une  s'appelait,  Porl- 
lioijul  de  Paris,  située  dans  le  faubourg  Saint-Jacques,  et  l'autre, 
celle  dont  il  est  ici  question,  Port-Royal  des  Champs.  Celle-ci  se  trou- 
vait si'.uée  dans  une  petite  vallée,  près  d'un  élang,  à  vingt-cinq  kilo- 
mètres de  Paris,  près  de  Chevreuse  (Seine-et-Oise).  Son  nom  de  Port- 
Royal  lui  vient,  dit-on,  de  ce  que  le  roi  Philippe-Auguste,  dans  une 
chasse,  fatigué  et  surpris  par  l'orage,  était  venu  se  reposer  dans  cet 
endroit.  D'après  le  désir  du  roi,  Odon  de  Sully,  évoque  de  Paris,  y 
fonda  un  monastère  où  il  plaça  des  religieuses  de  l'ordre  deCiteaux, 
sous  le  nom  de  Filles  de  Saint-Bernard^  et  donna  à  l'établissement  le 
nom  de  Port-Royal. 
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frère  Arnaud  d'Andilly,  par  Antoine  Lemaistre,  avocat 
célèbre,  et  par  Simon  Lemaistre  que  sa  traduction  de  la 
Bible  avait  fait  connaître.  D'autres  hommes  de  talent, 
qui  étaient  dégoûtés  des  folies  de  leur  siècle  et  de  la 
société,  allèrent  également  chercher  dans  cette  douce 
campagne  et  dans  les  exercices  de  l'âme  le  repos  qu'ils 
avaient  vainement  demandé  aux  joies  du  monde.  Là,  ils 
se  livrèrent  en  commun  au  travail  et  à  la  méditation. 
Ayant  établi  leur  demeure  près  du  couvent,  ils  divisèrent 
leur  temps  entre  la  culture  de  la  terre  ,  l'éducation  des 
pensionnaires  de  Port-Royal  et  ces  grands  ouvrages 
qui  ont  immortalisé  à  la  fois  leur  nom  et  celui  de  l'ab- 
baye. La  Logique  d'Arnaud,  les  Traités  rudimentaires 
de  Lancelot,  les  Éthiques  de  Nicole,  VHistoire  ecclésias- 
tique de  Lenain  de  Tillemont  et  d'autres  livres  considé- 
rables sortirent  de  cette  pépinière  savante. 

Voici  un  tableau  touchant  que  trace  M.  Louis  Blanc, 
dans  son  premier  volume  de  VHistoire  de  la  révolution 
française,  de  la  vie  et  des  occupations  des  solitaires  de 
Port-Royal. 

«  La  vie  à  Port-Royal  était  ascétique  et  singulièrement 
laborieuse.  Les  solitaires  se  levaient  à  trois  heures  du 
matin.  Après  matines  et  laudes,  ils  baisaient  la  t.erre  à 
la  manière  des  Chartreux,  puis  ils  passaient  en  prières 
de  longues  heures.  Ils  buvaient  du  cidre  et  de  l'eau,  un 
seul  excepté.  Quelques-uns  portaient  le  cilice;  tous  cou- 
chaient sur  la  paille. 

«  Les  pratiques  dévotes  n'absorbaient  pas  néanmoins 
tout  le  temps  des  solitaires.  Pour  arracher  aux  Jésuites 
la  direction  de  la  jeunesse,  c'est-à-dire  l'avenir,  ils 
avaient  établi  à  Port-Royal  des  écoles  qui  firent  sa  gloire 
et  qui  donnèrent  Racine  à  la  France.  Lancelot  fut  le 
précepteur  par  excellence,  Nicole  le  secondait,  et 
Antoine  Lemaistre  ne  dédaignait  pas  de  fatiguer,  au  ser- 
vice d'un  auditoire  d'enfants,  sa  voix  éloquente.  Il  y 
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avait  des  heures  consacrées  au  travail  des  mains,  à  éla- 
guer des  arbres,  à  pourvoir  aux  plantations.  Mais  ce  qui 
devait  immortaliser  l'emploi  de  tant  de  graves  journées, 
c'étaient  tous  ces  doctes  ouvrages  que  la  littérature  etl'en- 
seignement  doivent  à  Port-Royal.  Ils  vivaient  ainsi  heu- 
reux et  fiers  et  s'enivrant  d'espérances  célestes.  Quel- 
quefois ils  montaient,  au  déclin  du  jour,  sur  les  hauteurs 
et  ils  faisaient  retentir  de  leurs  cantiques  les  échos  de 
la  vallée.  » 

Port -Royal  était  devenu  une  école  fameuse,  dans 
laquelle  des  hommes  d'État,  aussi  bien  que  des  hommes 
de  lettres  célèbres,  se  vantaient  d'avoir  puisé  les  élé- 
ments de  leur  force  morale  et  de  leurs  connaissances. 
Le  crédit  de  cette  abbaye  s'éleva  dans  le  monde  avec  la 
renommée  de  ses  écrivains.  Les  solitaires  de  Port-Royal 
étaient  universellement  respectés  pour  leurs  vertus, 
consultés  pour  leurs  lumières,  admirés  pour  leur  litté- 
rature. Là  s'était  formée,  éclairée  et  dégagée  la  belle 
langue  française.  De  1648  à  1679,  Port-Royal  atteignit 
l'apogée  de  sa  gloire,  et  c'était  une  gloire,  qui,  non 
contente  d'éblouir,  répandait  autour  d'elle  l'instruction, 
la  fécondité  de  l'esprit  et  mille  influences  utiles.  Tant  de 
services  devaient  provoquer  l'envie  et  la  haine  des  au- 
tres partis,  soi-disant,  religieux.  Les  grands  esprits  de 
Port-Royal  des  Champs,  Pascal  et  Arnaud,  s'étaient 
signalés  parleur  opposition  contre  la  secte  des  Jésuites. 
Ces  derniers  jouissaient  à  la  cour  et  dans  le  royaume 
d'une  puissance  d'autant  plus  grande  qu'elle  était  plus 
occulte  et  qu'elle  reposait  avant  tout  sur  l'intrigue.  Ils 
jurèrent  la  ruine  de  Port-Royal,  et,  quoique  peu  fidèles 
d'ordinaire  à  leurs  serments,  les  Jésuites  tiennent  avec 
une  conscience  rare  ceux  qu'ils  ont  fait  pour  le  mal. 

Pour  amener  la  chute  de  cette  abbaye  célèbre  on  se 
servit  du  soupçon  de  jansénisme.  Chaque  siècle  tient 
en  réserve  une  de  ces  formules,  véritables  armes  de 
guerre,  avec  lesquelles  on  frappe  des  coups  d'autant 
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plus  mortels,  que  le  sens  de  la  formule  est  plus  vague  et 
plus  mal  défini.  Je  ne  veux  pas  dire  que  en  ce  qui  regarde 
les  solitaires  de  Port-Royal,  l'accusation  de  jansénisme 
soit  tout  à  fait  sans  fondement  ;  mais  ces  doctrines,  dans 
la  mesure  où  les  professaient  les  maîtres  de  l'école, 
étaient  certainement  inoffensives.  Quelles  que  fussent 
d'ailleurs  les  opinions  de  ces  solitaires,  leurs  moeurs 
étaient  irréprochables.  On  n'en  pouvait  pas  dire  autant 
de  leurs  adversaires.  Cette  guerre  déclarée  a  une  insti- 
tution qui  ne  s'était  révélée  que  par  ses  mérites,  dont  les 
membres  n'aspiraient  à  aucune  domination,  est  une  des 
pages  les  plus  tristes  qui  appartiennent  à  l'histoire 
du  xvuc  siècle.  Du  côté  de  Port-Royal  étaient  les  ver- 
tus, la  conscience,  les  lumières,  les  grandes  œuvres,  du 
côté  de  leurs  adversaires  était  la  ruse.  Ce  fut  la  ruse  qui 
triompha. 

Les  grands  hommes  qui  avaient  porté  si  haut  la  répu- 
tation de  celte  école  littéraire  et  philosophique,  mouru- 
rent un  a  un  :  c'est  la  loi  de  la  nature.  Les  autres,  effrayés 
et  menacés,  n'osèrent  point  remplir  la  place  que  les 
premiers  avaient  laissé  vide.  Comme  ce  n'était  point 
assez  de  l'intimidation  pour  abattre  la  puissance  morale 
d'un  établissement  qui  avait  jeté  tant  d'éclat,  l'arbitraire 
et  la  violence  se  mirent  de  la  partie.  Le  nombre  des 
religieuses  fut  réduit,  par  force,  à  un  quart  du  nombre 
originel,  et  ce  qui  restait  se  vit  dispersé  en  grande 
partie  sur  le  royaume.  Port-Royal  cessa  d'être  le  siège 
d'une  réunion  de  savants  et  de  penseurs.  Cette  abbaye 
xélèbre  put  se  dire  avec  Racine  qui  avait  été  l'un  de 
ses  élèves  : 

Déplorable  Sion,  qifas-lu  l'ail  de  la  gloire? 

Les  ennemis  de  Port-Royal  n'en  restèrent  point  là.  Le 
déclin  de  celte  maison  avait  été  leur  ouvrage,  mais  c'est 
la  chute  entière  et  irrévocable  de  l'abbaye  qu'ils  deman- 
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daient.  Après  plusieurs  années  d'une  persécution  inces- 
sante et  ténébreuse,  le  lieutenant  de  police  d'Argenson, 
porteur  d'un  ordre  du  roi  et  accompagné  par  une  armée 
de  commissaires,  de  notaires  et  de  magistrats  —  sorte 
de  bande  noire  (1)  —  que  soutenaient  trois  cents  agents 
de  la  force  armée,  prit,  dans  la  matinée  du  29  octo- 
bre 1709,  la  route  de  Port-Royal.  A  son  arrivée,  le  lieu- 
tenant de  police  prit  possession  des  lieux,  fit  garder  les 
portes,  saisit  tous  les  papiers  de  l'abbaye  et  les  mit  sous 
le  scellé.  Cela  fait,  il  signifia  aux  sœurs  les  autres  ordres 
dont  il  était  chargé  d'assurer  l'exécution.  L'abbaye  ne 
consistait  plus  alors  qu'en  un  groupe  de  quinze  pauvres 
religieuses,  avec  la  supérieure,  et  sept  sœurs  converses. 
Les  ordres  étaient  de  les  chasser  de  leur  maison.  Elles 
se  soumirent  sans  résistance,  sans  protestation ,  sans 
murmure,  à  l'acte  inouï  qui  les  frappait.  Quelques-unes 
d'entre  elles  étaient  si  vieilles  et  si  infirmes  qu'on  fut 
obligé  de  les  emporter  en  litière.  On  les  conduisit  cha- 
cune dans  une  demeure  séparée,  comme  si  leurs  enne- 
mis avaient  voulu  leur  enlever  jusqu'à  la  consolation 
de  pleurer  en  commun  sur  une  calamité  qui  les  attei- 
gnait toutes. 

Celte  expulsion  ne  désarma  point  encore  les  haines 
du  parti  orthodoxe,  tantcene  animis  cœlestibus  irce'.Le 
22  janvier  1710,  un  autre  édit  royal  ordonna  la  ruine  de 
l'édifice.  Cet  ordre  ne  tarda  point  à  être  exécuté.  Le 
vénérable  bâtiment  de  l'abbaye  fut  rasé,  et  avec  lui  dis- 
parurent également,  frappées  par  la  main  des  démolis- 
seurs, les  petites  maisons  environnantes,  qui  s'étaient 
élevées  successivement  pour  recevoir  les  amis  et  les 
visiteurs.  On  vendit  les  matériaux,  tant  les  détracteurs  de 

(I)  On  a  donné  le  nom  de  bande  noire  à  une  sociélé  de  capitalistes, 
dont  les  spéculations  sont  d'acheter  les  vieux  châteaux,  les  monuments 
et.  en  général,  les  bâtiments  (Part  auxcpiels  se  rattachent  des  souvenirs 
historiques,  de  les  détruire  et  d'en  faire  l'objet  de  l'exploitation,  sacri- 
fiant ainsi  le  beau  à  l'utile. 
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Port-Royal  des  Champs  semblaient  avoir  à  cœur  d'ef- 
facer jusqu'aux  traces  d'une  institution  célèbre. 

Il  ne  restait  plus,  dans  l'endroit  où  s'était  jadis  élevé 
Port-Royal ,  que  des  tombeaux.  Eh  bien  ,  de  ces  tom- 
beaux s'exhalait  encore  une  bonne  odeur  de  vertu  qui 
déplaisait  aux  Jésuites.  Les  cendres  deLemaislre,  d'Ar- 
naud, de  Nicole  et  de  toute  cette  illustre  famille  de  pen- 
seurs gisaient  encore  sur  les  lieux  et  attiraient  les  pieux 
hommages  des  pèlerins  jansénistes.  En  1711,  ces  tom- 
beaux furent  ouverts;  les  ossements  des  morts  illustres 
furent  arrachés  à  leur  sépulture  et  dispersés  dans  les 
cimetières  de  Paris  ou  des  villages  adjacents.  Ainsi,  trois 
bandes  d'êtres  sinistres  et  malfaisants  avaient  passé  sur 
ces  lieux  consacrés  par  le  travail  et  la  science  :  après 
les  sergents  de  police,  les  démolisseurs,  après  les  dé- 
molisseurs, les  déterreurs  de  morts.  Tout  était  effacé,— 
tout,  excepté  ce  qu'il  n'est  pas  donné  à  la  violence  ni  à 
l'arbitraire  de  rayer  du  livre  de  l'histoire,  le  souvenir 
glorieux  des  persécutés  et  la  honte  des  persécuteurs. 

Tel  est,  en  abrégé,  l'histoire  de  Port-Royal  ;  ce  nom 
reste  désormais  attaché  comme  un  fer  rouge  au  règne 
de  Louis  XIV  et  marque,  sur  le  nom  du  grand  roi,  une 
de  ces  flétrissures  qui  survivent  aux  âges.  D'un  autre 
côté,  il  rappelle  aux  amateurs  de  littérature  ce  qu'il  y 
eut  de  plus  saint,  de  plus  convaincu  et  de  plus  austère 
dans  le  génie  du  xvne  siècle. 


Je  reviens  à  Pascal,  dont  la  vie,  les  opinions  et  les 
écrits  ne  peuvent  se  détacher  de  cette  institution  a  ja- 
mais illustre.  C'est  pour  venger  Port-Royal  des  calom- 
nies semées  dans  le  monde  par  les  Jésuites,  qu'il  écrivit 
quelques-unes  de  ses  pages  éloquentes. 

«  Vous  ne  manquerez  pas  de  dire,  s'écrie-t-il,  que  je 
suis  de  Port-Royal,  car  c'est  la  première  chose  que  vous 
dites  à  quiconque  combat  vos  excès,  comme  si  on  ne 
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trouvait  qu'à  Port-Royal  des  gens  qui  eussent  assez  de 
zèle  pour  défendre  contre  vous  la  pureté  de  la  morale 
chrétienne.  Je  sais,  mes  pères ,  le  mérite  de  ces  pieux 
solitaires  qui  s'y  étaient  retirés,  et  combien  l'Église  est 
redevable  à  leurs  ouvrages  si  édifiants  et  si  solides.  Je 
sais  combien  ils  ont  de  piété  et  de  lumières.  Car,  encore 
que  je  n'aie  jamais  eu  d'établissement  avec  eux  (1), 
comme  vous  voulez  le  faire  croire,  sans  que  vous  sa- 
chiez qui  je  suis,  je  ne  laisse  pas  d'en  connaître  quel- 
ques-uns et  d'honorer  la  vertu  de  tous.  Mais  Dieu  n'a 
pas  renfermé  dans  ce  nombre  seul  tous  ceux  qu'il  veut 
opposera  vos  désordres.  J'espère,  avec  son  secours, 
mes  pères,  de  vous  le  faire  sentir;  et,  s'il  me  fait  la  grâce 
de  me  soutenir  dans  le  dessein  qu'il  me  donne  d'em- 
ployer pour  lui  tout  ce  que  j'ai  reçu  de  lui ,  je  vous  par- 
lerai de  telle  sorte  que  je  vous  ferai  peut-être  regretter 
de  n'avoir  pas  affaire  à  un  homme  de  Port-Royal.   » 

On  voit  déjà  que  Rlaise  Pascal  n'était  point  un  ami  des 
Jésuites.  Je  me  hâte  de  parler  du  livre  qui  contient  cette 
apostrophe  véhémente,  et dontil  sera  plus  facile  de  saisir 
l'esprit,  maintenant  que  j'ai  indiqué  la  source  à  laquelle 
l'auteur  avait  puisé  ses  doctrines  en  matière  religieuse. 

«  Un  jour,  dit  M.  Louis  Blanc,  —  c'était  au  plus  fort 
des  rumeurs  excitées  par  les  coups  d'État  de  la  Sor- 
bonne,— Antoine  Arnaud,  lisant  à  ses  amis  un  écrit  qu'il 
venait  de  composer  pour  sa  défense,  s'aperçut  que  l'au- 
ditoire restait  glacé;  se  tournant  alors  vers  un  solitaire, 
au  front  vaste,  au  regard  plein  de  pensées  :  «  Mais 
«  vous ,  lui  dit-il ,  qui  êtes  jeune ,  vous  devriez  faire 
«  quelque  chose.  »  Pascal  fit  les  Provinciales.  » 

Les  Lettres  provinciales  sont  datées  de  1656.  La  guerre 
entre  les  jansénistes  et  les  molinistes  (2)  divisait  alors 

(!)  Pascal  ne  demeurait  pas  ù  Port-Royal;  il  s'était  fait  une  retraite 
à  lui  au  sein  même  de  la  ville. 

(2)  Les  molinistes  tirent  leur  nom  du  célèbre  Molina,  jésuite  espagnol. 
Molina  professa  vingt  ans  la  théologie  à  l'université  d'Evora,  en  Por- 
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l'Église,  l'État,  la  société.  Aujourd'hui  ces  luttes  théo- 
logiques  excitent  peu  d'intérêt,  je  ne  m'y  arrêterai  pas- 
C'est  un  champ  de  bataille  que  j'abandonne  aux  anti- 
quaires et  aux  curieux.  Mais  il  était  —  et  je  regrette  de 
le  dire  — il  est  encore  une  association  religieuse  qui 
avait  rempli  le  monde  catholique  de  son  influence  ex- 
traordinaire. Aux  deux  Indes  et  jusqu'aux  extrémités  de 
la  terre,  on  retrouve  des  traces  de  son  humeur  enva- 
hissante. Son  organisation  était  formidable  :  elle  avait 
la  double  force  de  la  concentration  et  de  l'ubiquité. 
C'est,  selon  la  belle  définition  de  M.  Michelet,  «  une  épée 
dontlapoignée  estàRome,  et  dontla  pointe  est  partout.  » 
Sous  le  manteau  de  la  religion,  elle  couvrait  de  vastes 
desseins  politiques.  Son  ambition  était  de  dominer:  elle 
régnait  sur  les  rois  par  les  confesseurs,  sur  les  hommes 
parles  femmes.  Ses  agents,  prêtres  ou  laïques,  se  mêlaient 
à  tous  les  conseils ,  à  toutes  les  affaires  de  l'État  et  se 
glissaient  jusque  dans  la  vie  privée  des  familles.  L'auto- 
rité qu'ils  exerçaient  était  d'autant  plus  grande,  que  les 
membres  affectaient  de  ne  point  travailler  pour  eux- 
mêmes,  mais  pour  les  intérêts  de  la  corporation.  Comme 
individus,  ils  n'étaient  rien,  ou  faisaient  semblant  de  ne 
rien  être;  comme  institut,  ils  disposaient  de  tout  dans 
les  États  catholiques.  A  l'homme  ambitieux  des  gran- 
deurs humaines,  cette  société,  moitié  avouée,  moitié  se- 
crète, montrait  du  doigt  tous  les  royaumes  de  la  terre, 
en  disant,  comme  autrefois  Satan  :  «  Si  tu  m'adores,  si 

tugal.  Entre  autres  ouvrages  de  théologie,  il  publia  un  traité  sur  l'ac- 
cord du  libre  arbitre  avec  la  grâce,  qui  donna  lieu  à  de  longues  querelles 
religieuses.  Ce  qu'on  reproche  surtout  à  Molina,  c'est  d'avoir  professé 
une  morale  relâchée,  d'avoir  même  excusé  le  crime  par  des  distinctions 
subtiles  et  en  vertu  de  la  souveraineté  du  but.  C'est  la  morale  des  ca- 
suistes  dont  Molina  et  Escobar  sont  les  principaux  représentants.  Ce 
dernier,  par  sa,  doctrine  de  détours  et  d'équivoques,  a  donné  lieu  a 
l'introduction  dans  la  langue  du  mot  cscobai'derie,  qui  signifie  moyen 
détourné,  défaut  de  franchise,  hypocrisie;  ce  que  l'on  exprime  aussi  par 
le  mot  jésuitisme. 

20 
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tu  me  sers,  tout  cela  est  à  toi!  »  En  effet,  ils  avaient 
sous  la  main  de  quoi  satisfaire  toutes  les  convoitises. 
Leur  doctrine  était  la  souveraineté  du  but,  c'est-à-dire 
que  tous  les  moyens  leur  étaient  bons  pour  établir,  étendre 
ou  soutenir  leur  domination  et  qu'ils  sacrifiaient,  sans 
scrupule,  à  leur  agrandissement  les  lois  éternelles  de  la 
justice  et  de  la  morale.  On  racontait  dès  lors,  tout  bas, 
d'étranges  histoires  sur  la  manière  dont  ils  s'étaient 
débarrassés  des  rois ,  des  papes  ou  des  hommes  d'État 
qui  faisaient  obstacle  à  leurs  projets  envahisseurs. 
C'était,  à  tout  prendre,  une  puissance  énorme,  téné- 
breuse, inévitable,  quiasservissait  les  uns,  gagnait  les 
autres  et  tournait  à  son  profit  toutes  les  consciences. 
J'ai  nommé  la  Compagnie  de  Jésus  (1). 

Eh  bien  ,  c'est  à  cette  société,  souveraine  des  souve- 
rains, maîtresse  des  maîtres,  reine  des  rois,  gouverne- 
ment dans  le  gouvernement,  qu'allait  s'attaquer  un 
pauvre  jeune  homme  seul ,  valétudinaire,  infirme,  sans 
autre  mission  dans  l'Église  que  celle  de  son  génie,  de 
sa  vertu  et  de  sa  conscience.  Grande  était  l'audace. 
C'est  cette  audace,  c'est  ce  courage  moral,  qui  fait  en- 
core, après  trois  siècles,  la  grandeur  des  Lettres  provin- 
ciales. On  peut  regretter  qu'un  esprit  d'une  trempe  si 

(1)  La  Compagnie  deJésus,  ou  des  Jésuites  fut  fondée  en.  1534,  par 
Ignace  de  Loyola,  né  en  Espagne  en  1491,  lequel,  après  avoir  exercé  la 
profession  militaire  et  mené  une  vie  déréglée,  se  convertit  et  fut  le  pre- 
mier général  de  Tordre  qu'il  avait  formé.  Celte  sociélé  est  ainsi  consti- 
tuée :  son  général  demeure  à  Rome;  il  a  pouvoir  absolu  sur  tous  les 
membres  ;  cinq  assistants  forment  son  conseil,  un  admonileur  est  chargé 
de  le  surveiller.  Dans  chaque  pays,  des  provinciaux,  dépendant  du 
général,  administrent  les  affaires  de  la  sociélé,  ayant  chacun  une  pro- 
vince sous  sa  juridiction.  Pour  entrer  dans  la  société,  il  faut  subir  des 
épreuves  rigoureuses.  L'obéissance  passive  est  une  des  principales  bases 
de  l'ordre.  Le  système  des  Jésuites  est  d'anéantir,  dans  les  membres  de 
leur  sociélé,  toute  volonté  individuelle  devant  l'autorité  suprême  du 
supérieur,  de  les  réduire,  selon  leur  expression,  à  l'état  de  cadavre 
(perinde  ac  cadaver). 
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extraordinaire  ait  dépensé  tant  de  force  ;  les  ressources 
infinies  d'une  .dialectique  sans  égale  et  l'ardeur  du  po- 
lémiste le  plus  redoutable,  sur  de  vaines  subtilités  qui 
touchent  à  des  questions  oubliées  et  dignes  d'oubli; 
mais  ce  qui  soutient  l'édifice  des  Lettres  provinciales  au- 
dessus  des  querelles  de  son  siècle,  ce  qui  en  fait  un  mo- 
nument toujours  debout  et  toujours  jeune,  c'est  que  cet 
ouvrage  est,  pour  ainsi  dire,  la  forteresse  de  la  raison 
élevée  contre  la  puissance  des  Jésuites.  Ils  ont  beau 
faire,  cette  forteresse  demeure.  Toutes  les  fois  que  la 
société  française,  effrayée  et  menacée  par  les  entreprises 
souterraines  de  cet  ordre  religieux,  a  besoin  de  se  dé- 
fendre, c'est  dans  l'arsenal  des  Lettres  qu'elle  trouve  ses 
meilleures  armes.  Là,  Pascal  a  donné  —  j'emprunte  les 
paroles  de  Chateaubriand—  «  le  modèle  de  la  plus  par- 
faite plaisanterie,  comme  du  raisonnement  le  plus  fort.  » 
Du  premier  jet,  il  a  buriné  la  sentence  qui  devait  rester 
gravée,  après  des  siècles,  au  front  de  cette  compagnie, 
qui  n'a  jamais  eu  de  chrétien  que  le  nom  de  Jésus. 

A. 

La  condamnation  du  grand  Arnaud  qui  venait  d'être 
prononcée  par  la  Sorbonne  fut  l'occasion  des  Provin- 
ciales. Derrière  cette  condamnation,  l'esprit  pénétrant 
et  judicieux  de  Pascal  avait  surpris  la  main  des  Jésuites  ; 
c'est  donc  aux  Jésuites  qu'il  s'attaque  comme  aux  en- 
nemis naturels  des  saines  doctrines  religieuses.  Il  serait 
impossible  de  donner  en  raccourci  une  idée  de  ce  fou- 
droyant réquisitoire,  où  les  traits  de  la  plus  sanglante 
ironie  se  mêlent  aux  éclairs  de  la  plus  sublime  raison. 
Je  me  contenterai  de  citer  un  passage  dans  lequel  l'au- 
teur signale,  avec  une  réserve  et  une  modération  qui 
donnent  encore  plus  d'autorité  à  son  blâme,  le  caractère 
de  la  morale  des  Jésuites  et  les  dangers  qui  en  résultent 
pour  un  État. 
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«  Sachez  donc,  dit-il,  que  leur  objet  n'est  pas  de  cor- 
rompre les  mœurs  :  ce  n'est  pas  leur  dessein.  Mais  ils 
n'ont  pas  aussi  pour  unique  but  celui  de  les  réformer. 
Ce  serait  une  mauvaise  politique.  Voici  quelle  est  leur 
pensée.  Ils  ont  assez  bonne  opinion  d'eux-mêmes  pour 
croire  qu'il  est  utile  et  comme  nécessaire  au  bien  de  la 
religion  que  leur  crédit  s'étende  partout,  et  qu'ils  gou- 
vernent toutes  les  consciences.  Et  parce  que  les  maximes 
évangéliques  et  sévères  sont  propres  pour  gouverner 
quelques  sortes  de  personnes,  ils  s'en  servent  dans  ces 
occasions  où  elles  leur  sont  favorables.  Mais  comme  les 
mêmes  maximes  ne  s'accordent  pas  au  dessein  de  la 
plupart  des  gens,  ils  les  laissent  à  l'égard  de  ceux-là, 
afin  d'avoir  de  quoi  satisfaire  tout  le  monde.  C'est  pour 
cette  raison  que,  ayant  affaire  à  des  personnes  de  toutes 
sortes  de  condition  et  de  nations  si  différentes,  il  est  né- 
cessaire qu'ils  aient  des  casuisles  assortis  à  toute  celte 
diversité. 

«  De  ce  principe,  vous  jugez  aisément  que  s'ils  n'avaient 
que  des  casuistes  relâchés,  ils  ruineraient  leur  principal 
dessein,  qui  est  d'embrasser  tout  le  monde,  puisque 
ceux  qui  sont  véritablement  pieux  cherchent  une  con- 
duite plus  sévère.  Mais  comme  il  n'y  en  a  pas  beaucoup 
de  cette  sorte,  ils  n'ont  pas  besoin  de  beaucoup  de  di- 
recteurs sévères  pour  les  conduire.  Ils  en  ont  peu  pour 
peu  ;  au  lieu  que  la  foule  des  casuistes  relâchés  s'offre 
à  la  foule  de  ceux  qui  cherchent  le  relâchement.  » 

«  C'est  par  cette  conduite  obligeante  et  accommodante, 
comme  l'appelle  le  P.  Pétan,  qu'ils  tendent  les  bras  à  tout 
le  monde;  car,  s'il  se  présente  à  eux  quelqu'un  qui  soit 
tout  résolu  de  rendre  des  biens  mal  acquis,  ne  craignez 
pas  qu'ils  l'en  détournent;  ils  loueront,  au  contraire,  et 
confirmerontunesi  sainte  résolution.  Maisqu'il en  vienne 
un  autre  qui  veuille  avoir  l'absolution  sans  restituer,  la 
chose  sera  bien  difficile,  s'ils  n'en  fournissent  des  moyens 
dont  ils  se  rendront  les  garants.  » 
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-  Ainsi  Pascal  reproche  aux  Jésuites  d'avoir  fait  de  la 
religion  un  instrument  de  domination  pour  leur  ordre. 
Partant  de  là,  il  met  à  nu,  avec  une  logique  impitoyable, 
tout  le  mal  qu'ils  sont  capables  de  produire  dans  la  so- 
ciété. Citant  leurs  propres  doctrines,  que  dis-je,  les 
paroles  mêmes  de  leurs  docteurs  et  de  leurs  casuistes, 
il  montre  que  cette  morale  à  deux  faces,  si  elle  ne  se 
propose  pas  pour  but  de  corrompre  les  consciences,  va 
directement  aux  mêmes  fins.  Plus  dangereuse  en  cela 
que  l'immoralité  qui  se  démasque,  elle  absout,  sanc- 
tionne, consacre  toutes  les  infractions  du  droit,  toutes 
les  iniquités  du  cœur  humain,  en  les  couvrant  de  pré- 
textes et  d'excuses  qui  ont  la  dévotion  pour  bouclier 
contre  le  remords. 

La  première  édition  des  Provinciales  n'était  pas  signée 
du  nom  de  l'auteur.  Tout  le  monde  éclairé  pourtant 
reconnut  Pascal.  «  Cette  manière  d'écrire,  naturelle, 
naïve  et  forte  en  même  temps,  dit  madame  Perrier,  lui 
était  si  propre  et  si  particulière,  qu'aussitôt  qu'on  vit 
paraître  les  Lettres  provinciales,  on  vit  bien  qu'elles 
étaient  de  lui,  quelque  soin  qu'il  ait  pris  de  le  ca- 
cher, même  à  ses  proches.  »  Le  caractère  de  cet  écrit 
est  d'avoir  rendu  intéressanteset  accessibles  à  tous,  des 
questions  enveloppées  jusque-là  dans  les  obscures  dis- 
cussions des  théologiens.  Il  s'adresse  au  public,  aux 
gens  du  monde;  il  fut  lu  par  les  femmes.  À  un  certain 
point  de  vue,  il  n'est  guère  qu'une  suite  de  pamphlets 
religieux  sous  formes  de  lettres;  mais  jamais  on  n'avait 
frappé  si  juste,  ni  si  loin.  Il  reste  le  modèle  du  genre. 
«  La  brièveté,  dit  M.  Villemain  dont  on  aime  à  citer  les 
jugements,  la  clarté,  une  élégance  inconnue,  une  plai- 
santerie mordante  et  naturelle,  des  mots  que  l'on  re- 
tient, en.  rendirent  le  succès  populaire...  J'admirerais 
moins  les  Lettres  provinciales,  si  elles  n'étaient  pas  écrites 
avant  Molière.  Pascal  a  deviné  la  bonne  comédie.  Il  in- 
troduisit sur  la  scène  plusieurs  acteurs,  un  indifférent 
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qui  reçoit  toutes  les  confidences  de  la  colère  et  de  la 
passion,  des  hommes  de  parti  sincères,  de  faux  hommes 
de  parti,  plus  ardents  que  les  autres,  des  conciliateurs 
de  bonne  foi  partout  repoussés,  des  hypocrites  partout 
accueillis;  c'est  une  véritable  comédie  de  mœurs.  »  Ce 
rapprochement  me  frappe  d'autant  plus  qu'en  relisant 
naguère  les  Proviiiciales,  j'avais  sans  cesse  Tartufe  à  la 
mémoire  et,  pour  ainsi  dire,  devant  les  yeux. 

Pascal,  c'est  Chateaubriand  qui  l'a  dit,  fixa  la  langue 
que  parlèrent  Bossuet  et  Racine.  Ce  fut  la  destinée  de 
notre  idiome  que  de  recevoir  son  accomplissement  de 
la  main  des  géomètres.  Quelques  savants  qui  n'ont,  mal- 
heureusement pour  eux,  rien  de  commun  avec  Pascal, 
se  sont  beaucoup  trop  hâtés  de  tirer  avantage  de  cette 
circonstance.  Les  mathématiques  sont  une  belle  chose, 
la  littérature  en  est  une  autre.  De  ce  qu'un  génie  extra- 
ordinaire s'est  trouvé  être  à  la  fois  grand  géomètre  et 
grand  écrivain,  il  serait  puéril  de  conclure  qu'il  y  eût 
aucun  lien  naturel  entre  l'art  de  faire  des  calculs  et  l'art 
d'exprimer  ses  idées  par  la  parole.  Celte  théorie,  quoique 
soutenue  en  haut  lieu,  rencontrerait  de  notre  temps  de 
trop  rudes  démentis  dans  ceux-là  même  qui  la  propagent, 
pour  avoir  aucune  chance  de  faire  illusion.  Si  même  il 
m'est  permis  de  dire  toute  ma  pensée,  je  'crains  que 
cette  intervention  des  géomètres  dans  la  langue  fran- 
çaise du  xvne  siècle  n'ait  point  porté  des  fruits  aussi 
heureux  qu'on  veut  bien  le  prétendre.  Elle  a  sans  doute 
imprimé  à  notre  idiome  un  caractère  déraison  que  j'ad- 
mire tout  autant  qu'un  autre;  mais,  peut-être  a-t-elle 
trop  sacrifié  les  ornements  de  la  fantaisie  à  l'esprit 
d'ordre  et  de  régularité.  J'envie  les  civilisations,  où, 
comme  chez  les  Grecs,  ce  sont  les  poètes  qui  ont  fait  la 
langue. 

Les  Provinciales  s'étaient  fait  lire  de  tout  un  public 
qui  n'avait  jamais  ouvert  jusque-là  les  lourds  volumes 
des  théologiens.  Un  tel  succès  ne  pouvait  demeurer  im- 
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puni,  surtout  quand  l'auteur  s'était  attaqué  aux  Jésuites, 
et  avait  eu  de  son  côté,  non-seulement  tous  les  rieurs, 
mais  encore  tous  les  honnêtes  gens.  Ceux  dont  on  venait 
de  dévoiler  les  doctrines,  en  montrant  que  tous  les  vices, 
tous  les  crimes  même  y  trouvaient  une  justification,  ne 
pouvaient  moins  faire  que  de  se  venger.  La  condamna- 
tion des  Lettres  de  M.  Pascat  eut  lieu  le  jeudi  6  sep- 
tembre 1657.  Elle  était  signée  de  la  main  de  notre  saint- 
père  le  pape  Alexandre  VIL  Les  évêques  et  les  docteurs 
de  France  assemblés  par  ordre  du  roi  donnèrent  égale- 
ment leur  avis  sur  une  traduction  latine  qui  avait  été 
faite  des  Lettres  à  un  Provincial.  Ils  déclarèrent  le  livre 
hardi  et  insolent  à  médire,  plein  de  sentiments  injurieux 
au  pape,  aux  évêques,  à  la  personne  du  roi,  aux  prin- 
cipaux ministres  du  royaume,  à  la  sacrée  Faculté  de 
Paris,  aux  ordres  religieux,  et  décidèrent  en  consé- 
quence qu'il  était  digne  de  la  peine  ordonnée  de  droit 
contre  les  libelles  diffamatoires  et  les  livres  hérétiques. 
L'arrêt  du  conseil  d'État  suivit  de  près  le  jugement  des 
évêques.  «  Sa  Majesté,  étant  en  son  conseil,  dit  l'arrêt, 
a  ordonné  et  ordonne  que  ledit  livre  intitulé  :  Ludovici 
Montaltii  Litterce  provinciales,  sera  remis  par  le  sieur 
Daubry,  lieutenant  civil  au  Châtelet  de  Paris,  pour,  à  la 
diligence  du  procureur  de  Sa  Majesté,  le  faire  lacérer  et 
brûler  à  la  Croix  du  Tiroir,  par  les  mains  de  l'exécuteur 
de  la  haute  justice.  »  Cet  arrêt  fut  exécuté  le  14  oc- 
tobre 1660. 

Au  milieu  de  tout  cela,  la  vie  de  Pascal  était  celle  d'un 
saint.  Il  passait  ses  jours  dans  la  retraite,  dans  la  prière, 
dans  la  lecture  de  l'Écriture  sainte.  Par  respect  pour  la 
dignité  humaine  et  pour  les  préceptes  de  l'Évangile,  il 
se  passait  du  service  de  ses  domestiques.  «  Il  faisait  son 
lit  lui-même,  dit  madame  Perrier;  il  allait  prendre  son 
dîner  à  la  cuisine  et  le  portait  à  sa  chambre;  il  le  rap- 
portait; et,  enfin,  il  ne  se  servait  de  son  monde  que  pour 
faire  sa  cuisine,  pour  aller  en  ville,  et  pour  les  autres 
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choses  qu'il  ne  pouvait  absolument  faire.  »,  Son  bien, 
qui  était  médiocre,  appartenait  aux  pauvres  encore  plus 
qu'à  lui-même.  Il  n'avait  jamais  refusé  l'aumône.  Lors- 
qu'on voulait  lui  représenter  qu'il  donnait  trop,  eu  égard 
à  ses  moyens,  il  se  fâchait  et  disait  :  «  J'ai  remarqué 
une  chose,  que,  quelque  pauvre  qu'on  soit,  on  laisse 
toujours  quelque  chose  en  mourant:  «Malgré  ses  infir- 
mités, il  exerçait  sur  lui-même  une  rigueur  extrême, 
renonçant  à  tout  plaisir,  à  toute  superfluité.  Ses  mœurs 
étaient  irréprochables.  «  Comme  il  revenait  un  jour  de 
la  messe  de  Sainl-Sulpice,  dit  encore  madame  Perrier,  il 
vint  à  lui  une  jeune  fille  d'environ  quinze  ans,  fort  belle, 
qui  lui  demanda  l'aumône;  il  fut  touché  de  voir  cette 
personne  exposée  à  un  danger  si  évident;  il  lui  de- 
manda qui  elle  était,  et  ce  qui  l'obligeait  ainsi  à  de- 
mander l'aumône;  et  ayant  vu  qu'elle  était  de  la  cam- 
pagne, et  que  son  père  était  mort,  et  que  sa  mère  étant 
tombée  malade,  on  l'avait  portée  à  l'Hôtel-Dieu,  ce 
jour-là  même,  il  crut  que  Dieu  la  lui  avait  envoyée  aus- 
sitôt qu'elle  avait  été  dans  le  besoin;  de  sorte  que,  dès 
l'heure  même,  il  la  mena  au  séminaire,  où  il  la  mit  entre 
les  mains  d'un  bon  prêtre  à  qui  il  donna  de  l'argent,  et 
le  pria  d'en  avoir  soin,  et  de  la  mettre  en  condition  où 
elle  put  recevoir  de  la  conduite  à  cause  de  sa  jeunesse, 
et  où  elle  fut  en  sûreté  de  sa  personne.  Et  pour -le  sou- 
lager dans  ce  soin,  il  lui  dit  qu'il  lui  enverrait,  le  len- 
demain, une  femme  pour  lui  acheter  des  habits  et  tout 
ce  qui  lui  serait  nécessaire  pour  la  mettre  en  état  de 
pouvoir  servir  une  maîtresse.  Le  lendemain,  il  lui  en- 
voya une  femme  qui  travailla  si  bien  avec  ce  bon  prêtre 
que,  après  l'avoir  fait  habiller,  ils  la  mirent  dans  une 
bonne  condition.  »  Et  voilà  l'homme  dont  des  ennemis 
puissants  cherchaient  à  noircir  le  caractère,  après  avoir 
brûlé  sa  pensée. 
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Cependant,  tout  malade  qu'il  fût  et,  selon  l'expression 
de  Bossuet,  plutôt  mourant  que  vivant,  Pascal  tourna  ses 
idées  vers  un  grand  ouvrage  qui  devait  être  l'apologie 
du  christianisme.  11  avait  étudié  avec  grand  soin  les 
raisonnements  des  athées,  des  esprits  forts  ou,  comme 
on  disait  alors,  des  libertins  (1),  qu'il  voulait,  dit-on, 
réfuter  dans  cet  ouvrage  longtemps  médité.  Pendant  les 
quatre  dernières  années  de  langueur  qui  terminèrent  sa 
vie,  il  écrivit  des  notes  éparses,  des  fragments,  en  un 
mot  les  pensées  qui  lui  venaient  à  l'esprit  et  qu'il  devait 
rattacher  plus  tard  entre  elles  en  leur  donnant  un  carac- 
tère d'unité.  Le  temps  lui  manqua,  et  ces  matériaux  furent 
trouvés  après  sa  mort  dans  un  état  de  confusion  et 
d'ébauche.  La  paix  de  l'Église  venait  alors  cTêtre  conclue  ; 
les  Arnaud,  les  Nicole,  les  Saci  sortaient  à  peine  de 
l'exil  et  de  la  prison.  On  leur  demanda  avec  instance  de 
publier  les  écrits  qu'avaient  laissés  un  des  leurs,  Pas- 
cal, dont  le  nom  était  déjà  si  connu  et  si  immense.  Un 
comité  d'amis  se  forma  ;  il  fut  d'abord  effrayé  de  l'état 
informe  de  ces  notes  que  Pascal  n'avait  écrites  que  pour 
lui  seul,  et  pour  accrocher  au  vol  des  pensées  qu'il  crai- 
gnait de  perdre.  Enfin,  après  quelques  hésitations,  des 
pourparlers  et  çles  arrangements  qui  restèrent  alors  se- 
crets, on  fit  paraître  un  petit  livre  auquel  on  donna  pour 
titre  :  Pensées  de  Pascal.  Ce  petit  livre  excita  l'admiration 
universelle.  A  part  quelques  critiques  et  certaines  rail- 
leries de  Voltaire,  il  n'y  eut  qu'un  cri  d'enthousiasme 
dans  le  monde  pour  l'auteur  de  ces  pensées  qui,  au 
dire  de  Chateaubriand,  tiennent  autant  de  Dieu  que  de 
l'homme. 

(1)  Ce  mol  n'avait  pas  alors  la  signification  qu'il  a  aujourd'hui  ;  il 
voulait  dire  partisan  de  la  liberté. 
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On  vivait  là-dessus  depuis  deux  siècles,  quand  M.  Cou- 
sin, en  1842,  dans  un  rapport  à  l'Académie  française, 
annonça  qu'on  ne  possédait  point  les  vraies  pensées 
de  Pascal,  ou  du  moins  qu'on  ne  les  possédait  pas  en- 
tières. L'édition  qu'en  avait  donnée  Port-Royal  leur  avait 
fait  subir  des  mutilations  et  des  changements.  C'était 
aux  manuscrits  qu'il  fallut,  recourir  pour  retrouver  la 
trace  originale  du  grand  écrivain,  et  ces  manuscrits 
existaient  à  la  Bibliothèque  royale.  Une  telle  révélation 
émut  vivement  le  monde  littéraire  et  philosophique  ;  on 
alla  aux  sources,  et  l'on  trouva  que  M.  Cousin  avait  en 
partie  raison.  La  conduite  de  Port-Royal  dans  cette  occa- 
sion fut  diversement  jugée;  les  uns  condamnèrent  les 
altérations  du  texte  primitif  comme  une  sorte  de  fraude 
pieuse;  les  autres,  au  contraire,  louèrent  l'esprit  de 
discrétion,  de  ménagement  et  de  respect  pour  la  paix  de 
ÏÉglise,  qui  avait  dicté  ces  retranchements  ou  ces  ajoutes. 
Quoiqu'il  en  soit  du  motif,  un  fait  dominait  le  débat, 
c'est  qu'il  y  avait  eu  quelque  chose  à  déguiser  dans  les 
Pensées  de  Pascal  telles  qu'il  les  avait  écrites  lui-même. 
Quel  est  maintenant  ce  quelque  chose? 

Pascal,  qu'on  avait  pris  jusqu'alors  pour  un  chrétien 
soumis,  n'était  pas  aussi  croyant  qu'on  l'avait  jugé,  depuis 
deux  siècles,  sur  la  lecture  des  Pensées  éditées  par  Port- 
Royal,  ou,  du  moins,  il  ne  l'était  pas  sans  résistance. 
Cette  haute  et  fière  raison  avait  été  touchée  par  le  doute. 
Ses  auteurs  de  prédilection  étaient  Montaigne  et  Épictète. 
Dans  ses  Pensées,  telles  que  nous  les  possédons  mainte- 
nant, on  voit  moins  l'auteur,  on  voit  plus  l'homme  avec 
ses  déchirements,  ses  troubles  intérieurs,  ses  terreurs 
religieuses.  On  y  sent  un  esprit  désolé  qui  se  roidit  et 
qui  s'indigne  contre  lui-même.  Cette  lutte  de  la  raison 
et  de  la  foi,  qui  rappelle  la  lutte  de  Jacob  avec  l'esprit 
de  Dieu,  communique  à  son  livre  un  intérêt  tout  nou- 
veau. La  foi  triomphe,  mais  non  sans  peine.  Pascal 
croit,  comme  on  l'a  dit,  en  enrageant ,  et  pourtant  il  croit. 
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Sa  pensée,  comme  son  imagination  alarmée,  creuse  à 
côté  d'elle  des  abîmes  qu'elle  remplit  avec  des  raison- 
nements, et  l'on  ne  sait  ce  que  l'on  doit  admirer  le  plus, 
ou  de  la  profondeur  de  l'abîme  ouvert,  ou  de  la  grandeur 
du  raisonnement  qui  le  comble.  On  a  trouvé  qu'il  y 
avait  quelque  chose  de  tragique  dans  son  style  ;  C'est  sa 
vie  qui  était  tragique,  harassée  qu'elle  se  trouvait  entre 
un  mysticisme  farouche  et  les  objections  de  la  science. 
Je  ne  m'étonne  plus  ensuite  de  ses  frémissements,  de 
ses  douloureux  dédains  pour  la  nature  de  l'homme  qu'il 
élève  et  qu'il  abaisse  tour  à  tour,  de  ses  angoisses  in- 
finies, de  son  horreur  du  vide  et  du  regard  épouvanté 
qu'il  jette  sur  les  espaces  célestes  :  «  Combien  de 
royaumes  nous  ignorent  !  Le  silence  éternel  de  ces  espaces 
infinis  m'effraye...  » 

On  a  comparé  Pascal  à  Byron.  Pour  que  la  compa- 
raison fût  plus  juste,  il  faudrait  ajouter  que  c'était  un 
Byron  malade  et  janséniste.  Comme  l'autre,  il  cherche  à 
connaître  l'homme,  Dieu,  la  nature;  mais  il  cherche  en 
gémissant.  11  y  a  bien,  en  effet,  une  sorte  de  lyrisme 
dans  ses  pensées  détachées  qui  se  suivent  comme  des 
strophes ,  mais  c'est  le  lyrisme  du  raisonnement, 
l'hymne  d'un  philosophe.  Jugez-en  par  l'ouverture  du 
livre  : 

«  Que  l'homme  contemple  donc  la  nature  entière  dans 
sa  haute  et  pleine  majesté;  qu'il  éloigne  sa  vue  des 
objets  bas  qui  l'environnent;  qu'il  regarde  cette  écla- 
tante lumière  mise  comme  une  lampe  éternelle  pour 
éclairer  l'univers;  que  la  terre  lui  paraisse  comme  un 
point,  au  prix  du  vaste  tour  que  cet  astre  décrit,  et  qu'il 
s'étonne  de  ce  que  ce  vaste  tour  n'est  lui-même  qu'un 
point  très-délicat  à  l'égard  de  celui  que  les  astres,* 
qui  roulent  dans  le  firmament,  embrassent.  Mais  si  votre 
vue  s'arrête  la,  que  l'imagination  passe  outre;  elle  se 
lassera  plutôt  de  concevoir  que  la  nature  de  fournir  : 
tout  ce  que  nous  voyons  du  monde  n'est  qu'un  trait  im- 
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perceptible.  Dans  l'ample  sein  de  la  nature,  nulle  idée 
n'approche  de  l'étendue  de  ses  espaces.  Nous  avons 
beau  enfler  nos  conceptions,  nous  n'enfantons  que  des 
atomes  au  prix  de  la  réalité  des  choses.  C'est  une 
sphère  infinie  dont  le  centre  est  partout,  la  circonfé- 
rence nulle  part,  enfin,  un  des  plus  grands  caractères 
sensibles  de  la  toute;  puissance  de  Dieu,  que  notre  ima- 
gination se  perde  dans  cette  pensée. 

«  Que  l'homme,  étant  revenu  à  soi,  considère  ce  qu'il 
est  au  prix  de  ce  qui  est;  qu'il  se  regarde  comme 
égaré  dans  ce  canton  détourné  de  la  nature,  et  que,  de 
ce  petit  cachot  où  il  se  trouve  logé, —j'entends  l'uni- 
vers,—il  apprenne  à  estimer  la  terre,  les  royaumes,  les 
villes  et  soi-même  à  son  juste  prix. 

«  Qu'est-ce  que  l'homme  dans  l'infini  ?...  » 

Pascal  continue  sur  ce  ton,  opposant  toutes  les  gran- 
deurs de  l'homme  à  ses  misères,  tantôt  les  unissant  à 
plaisir  pour  en  tirer  des  conséquences  inattendues. 

«  L'homme  n'est  qu'un  roseau,  le  plus  faible  de  la 
nature,  mais  c'est  un  roseau  pensant.  Il  ne  faut  pas  que 
l'univers  entier  s'arme  pour  l'écraser,  une  vapeur,  une 
goutte  d'eau  suffît  pour  le  tuer.  Mais  quand  l'univers 
l'écraserait,  l'homme  serait  encore  plus  noble  que  ce 
qui  le  tue,  parce  qu'il  sait  qu'il  meurt  ;  et  l'avantage  que 
l'univers  a  sur  lui,  l'univers  n'en  sait  rien.  » 

Sous  toutes  les  conditions  humaines  Pascal  excelle  a 
découvrir  le  ver  rongeur  :  «  Le  roi,  dit-il,  est  environné 
de  gens  qui  ne  pensent  qu'à  divertir  le  roi,  et  qui  l'em- 
pêchent de  penser  à  lui,  car  il  est  malheureux,  tout  roi 
qu'il  est,  s'il  y  pense.  »  Mais  c'est  surtout  en  histoire 
qu'il  aime  à  montrer  les  petites  causes  des  grands  évé- 
nements : 

«  Cromwell  allait  ravager  toute  la  chrétienté;  la  famille 
royale  était  perdue,  et  la  sienne  à  jamais  puissante, 
sans  un  petit  grain  de  sable  qui  se  mit  dans  son  urètre. 
Rome  même  allait  trembler  sous  lui  ;  mais,  ce  petit  gra- 
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vier  s'élant  mis  là,  il  est  mort,  sa  famille  abaissée,  tout 
en  paix,  et  le  roi  rétabli.  »  Où  encore  il  étonne  et  confond 
c'est  en  parlant,  comme  il  fait,  du  rôle  des  passions  dans 
le  drame  du  monde  : 

«  Qui  voudra  connaître  à  plein,  dit-il,  la  vanité  de 
l'homme,  n'a  qu'à  considérer  les  causes  et  les  effets  de 
l'amour.  La  cause  en  est  un  je  ne  sais  quoi  ;  si  peu  de 
chose  qu'on  ne  peut  le  reconnaître,  remue  toute  la  terre, 
les  princes,  les  armées,  le  monde  entier.  Si  le  nez  de 
Cléopâtrc  eut  été  plus  court,  toute  la  face  de  la  terre 
aurait  changé.  » 

Ce  qu'il  dit  des  infirmités  et  des  faiblesses  de  l'homme, 
des  petites  choses,  des  misères  qui  troublent  sa  raison 
et  détraquent  les  ressorts  de  son  intelligence,  mérite 
notre  attention  : 

«  Le  plus  grand  philosophe  du  monde,  dit-il,  sur  une 
planche  plus  large  qu'il  ne  faut  pour  marcher  à  son  or- 
dinaire, s'il  y  a  au  dessous  un  précipice,  quoique  sa 
raison  le  convainque  de  sa  sûreté,  son  imagination  pré- 
vaudra. Plusieurs  ne  sauraient  en  soutenir  la  pensée 
sans  pâlir  et  suer.  Je  ne  veux  pas  en  rapporter  tous  les 
effets.  Qui  ne  sait  qu'il  y  en  a  à  qui  la  vue  des  chats,  des 
rats,  l'écrasement  d'un  charbon,  emportent  la  raison 
hors  des  gonds?... 

«  Ne  diriez-vous  pas  que  ce  magistrat,  dont  la  vieil- 
lesse vénérable  impose  le  respect  à  tout  un  peuple,  se 
gouverne  par  une  raison  pure  et  sublime,  et  qu'il  juge 
des  choses  par  leur  nature,  sans  s'arrêter  aux  vaines 
circonstances,  qui  ne  blessent  que  l'imagination  des 
faibles?  Voyez-le  entrer  dans  la  place  où  il  doit  rendre 
la  justice.  Le  voilà  prêt  à  écouter  avec  une  gravité  exem- 
plaire. Si  l'avocat  vient  à  paraître,  et  que  la  nature  lui 
ait  donné  une  voix  enrouée  et  un  tour  de  visage  bizarre, 
que  son  barbier  l'ait  mal  rasé,  et  si  le  hasard  Ta  encore 
barbouillé,  je  parie  la  perte  de  la  gravité  du  magis- 
trat. 

21 
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«  L'esprit  du  plus  grand  homme  du  monde  n'est  pas 
si  indépendant,  qu'il  ne  soit  sujet  à  être  troublé  par  le 
moindre  tintamarre  qui  se  fait  autour  de  lui.  Il  ne  faut 
pas  le  bruit  d'un  canon  pour  empêcher  ses  pensées  ;  il 
ne  faut  que  le  bruit  d'une  girouette  ou  d'une  poulie.  Ne 
vous  étonnez  pas  s'il  ne  raisonne  pas  bien  à  présent; 
une  mouche  bourdonne  à  ses  oreilles;  c'en  est  assez 
pour  le  rendre  incapable  de  bon  conseil.  Si  vous  voulez 
qu'il  puisse  trouver  la  vérité,  chassez  cet  animal  qui 
tient  sa  raison  en  échec,  et  trouble  cette  puissante  in- 
telligence qui  gouverne  les  villes  et  les  royaumes.  » 

Le  peuple  juge  le  plus  souvent  de  la  grandeur  des 
hommes  par  la  pompe  et  le  cortège  qui  les  accompa- 
gnent, et  de  leur  science  par  les  ornements  et  les  robes 
longues  qui  les  parent.  Voici  comment  Pascal  dissipe  les 
fausses  apparences  et  dégage  la  réalité  : 

«  La  coutume  de  voir  les  rois  accompagnés  de  gardes, 
de  tambours,  d'officiers,  et  de  toutes  les  choses  qui 
plient  la  machine  vers  les  respect  et  la  terreur,  fait  que 
leur  visage,  quand  il  est  quelquefois  seul  et. sans  ces 
accompagnements,  imprime  dans  leurs  sujets  le  respect 
et  la  terreur,  parce  qu'on  ne  sépare  pas  dans  la  pensée 
leur  personne  d'avec  leur  suite,  qu'on  y  voit  d'ordinaire 
jointe.  Le  monde  qui  ne  sait  pas  que  cet  effet  a  son  ori- 
gine dans  cette  coutume,  croit  qu'il  vient  d'une  force 
naturelle,  et  de  là  ces  mots  :  Le  caractère  de  la  divinité 
est  empreint  sur  son  visage,  etc..  Nos  magistrats  ont 
bien  connu  ce  mystère.  Leurs  robes  rouges,  leurs  her- 
mines, dont  ils  s'emmaillottent  en  chats  fourrés,  les 
palais  où  ils  jugent,  les  fleurs  de  lis,  tout  cet  appareil 
auguste  était  nécessaire,  et  si  les  médecins  n'avaient 
des  soutanes  et  des  mules,  et  que  les  docteurs  n'eussent 
des  bonnets  carrés,  et  des  robes  trop  amples  de  quatre 
parties,  jamais  ils  n'auraient  dupé  le  monde,  qui  ne  peut 
résister  à  cette  montre  authentique.  Les  seuls  gens  de 
guerre  ne  se  sont  pas  déguisés  de  la  sorte  parce  qu'en 
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effet  leur  part  est  plus  essentielle.  Ils  s'établissent  par 
la  force,  les  autres  par  grimaces.  C'est  ainsi  que  nos 
rois  n'ont  pas  recherché  ces  déguisements.  Ils  ne  se 
sont  pas  masqués  d'habits  extraordinaires  pour  paraître 
tels;  mais  ils  se  font  accompagner  de  gardes  et  de  halle- 
bardes, ces  trognes  armées  qui  n'ont  de  mains  et  de 
force  que  pour  eux;  les  trompettes  et  les  tambours  qui 
marchent  au-devant,  et  ces  légions  qui  les  environnent, 
font  trembler  les  plus  fermes.  Ils  n'ont  pas  l'habit  seu- 
lement, ils  ont  la  force.  Il  faudrait  avoir  une  raison  bien 
épurée  pour  regarder  comme  un  autre  homme  le  grand 
seigneur,  environné  de  son  superbe  sérail  de  quarante 
mille  janissaires.  Si  les  magistrats  avaient  la  véritable 
justice,  si  les  médecins  avaient  le  vrai  art  de  guérir,  ils 
n'auraient  que  faire  des  bonnets  carrés;  la  majesté  de 
ces  sciences  serait  assez  vénérable  d'elle-même.  Mais 
n'ayant  que  des  sciences  imaginaires,  il  faut  qu'ils 
prennent  ces  vains  ornements  qui  frappent  l'imagina- 
tion, à  laquelle  ils  ont  affaire;  et  par  là,  en  effet,  ils 
s'attirent  le  respect. 

«  Nous  ne  pouvons  pas  voir  seulement  un  avocat  en 
soutane  et  le  bonnet  en  tête,  sans  une  opinion  avanta- 
geuse de  sa  suffisance.  » 

Pascal  juge  très-bien  les  jugements  des  hommes  pour 
ce  qu'ils  sont;  il  envisage,  avec  un  inexorable  bon  sens, 
les  préjugés,  les  erreurs  et  les  vices  de  la  société.  C'est 
même,  selon  moi,  ce  spectacle  des  maux  nécessaires, 
qui,  plus  encore  que  le  doute,  a  désolé  son  âme. 

«  Pourquoi  suit-on  la  pluralité?  est-ce  à  cause  qu'ils 
ont  plus  de  raison?  non,  mais  plus  de  force.  Pourquoi 
suit-on  les  anciennes  lois  et  les  anciennes  opinions? 
est-ce  qu'elles  sont  les  plus  saines?  non,  mais  elles  sont 
uniques  et  nous  ôtent  la  racine  de  la  diversité.  »  Et  ail- 
leurs : 

«  Pourquoi  me  tuez-vous?  —  Eh  quoi!  ne  demeurez- 
vous  pas  de  l'autre  côté  de  l'eau?  mon  ami,  si  vous 
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demeuriez  de  ce  côté,  je  serais  un  assassin;  cela  serait 
injuste  de  vous  tuer  de  la  sorte;  mais  puisque  vous 
demeurez  de  Taure  côté,  je  suis  un  brave,  et  cela  est 
juste.  »  De  même  il  a  dit  :  «  Plaisante  justice  qu'une  ri- 
vière borne!  vérité  en  deçà  des  Pyrénées,  erreur  au 
delà.  »  C'est  encore  lui  qui  ose  ainsi  expliquer  l'origine 
du  mien  et  du  tien  : 

«  Ce  chien  est  à  moi,  disaient  ces  pauvres  enfants; 
c'est  là  ma  place  au  soleil;  voilà  le  commencement  et 
l'image  de  l'usurpation  de  toute  la  terre.  » 

Malgré  tout  cela,  n'allez  pas  croire  que  l'auteur  veuille 
ébranler  aucune  des  institutions  qu'il  juge  de  si  haut  et 
si  librement;  il  les  croit,  au  contraire,  fatalement  enra- 
cinées dans  ki  nature  des  choses.  11  se  soumet  à  l'ordre 
social  comme  à  l'ordre  religieux,  tout  en  trahissant,  çà 
et  là,  le  grand  effort  qu'il  fait  pour  se  réduire  à  l'obéis- 
sance. 

On  a  tant  parlé,  dans  ces  derniers  temps,  du  scepti- 
cisme de  Pascal,  après  avoir  parlé  durant  deux  .siècles 
de  sa  foi  chrétienne,  qu'il  faut  bien  que  j'insiste  sur  la 
question.  C'est  dans  les  Pensées  qu'on  trouve  une  réponse. 

«  Le  monde  ordinaire,  dit-il,  a  le  pouvoir  de  ne  pas 
songer  à  ce  qu'il  ne  veut  pas  songer.  «  Ne  pensez  pas 
«  aux  passages  du  Messie,  »  disait  le  juif  à  son  fils.  Ainsi 
font  les  nôtres  souvent.  Ainsi  se  conservent  les  fausses 
religions,  et  la  vraie  même  à  l'égard  de  beaucoup  de 
gens.  Mais  il  y  en  a  qui  n'ont  pas  le  pouvoir  de  s'empê- 
cher ainsi  de  songer,  et  qui  songent  d'autant  plus  qu'on 
leur  défend.  Ceux-là  se  défont  des  fausses  religions, 
et  de  la  vraie  même,  s'ils  ne  trouvent  de  discours  so- 
lides. » 

Pascal  n'était  pas  du  monde  ordinaire;  son  humeur 
était  très-éloignée  de  l'indifférence  qui  conserve  les  fausses 
religions  et  même  la  bonne;  il  était,  au  contraire,  de  ceux 
qui  pensent  cC  autant  plus  qu'on  leur  défend;  mais,  comme 
il  ne  s'est  point  défait  du  christianisme,  il  faut  croire 
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qu'il  y  a  trouvé  des  raisons  solides  pour  le  convaincre. 
Là  est,  je  pense,  la  vérité.  Seulement  le  travail  a  été 
dur*  et  cette  résistance  vaincue  ne  fait  qu'accroître  l'in- 
térêt dramatique,  si  j'ose  ainsi  dire,  de  ces  pensées  qui 
sont  en  même  temps  l'histoire  d'une  vie. 


Durant  les  derniers  temps  de  sa  vie  Pascal  ne  revint 
aux  mathématiques  qu'en  passant  et,  en  quelque  sorte, 
par  hasard;  il  trouva,  sans  y  penser  (c'est  le  mot  de  sa 
sœur),  la  théorie  de  la  roulette.  Il  lui  vint  une  nuit  dans 
l'esprit,  durant  ses  longues  veilles,  quelques  idées  sur 
ce  sujet  :  «  Une  pensée  étant  suivie  d'une  autre,  et 
celle-ci  d'une  autre,  enfin,  une  multitude  de  pensées  qui 
se  succèdent  lesunes  aux  autres,  lui  découvrirent,  comme 
malgré  lui,  la  démonstration  de  toutes  ces  choses,  dont 
il  fut  lui-même  surpris.  »  Ainsi,  raconte  madame  Perrier, 
et  j'insiste  exprès  sur  ce  mot,  malgré  lui;  car  c'était  en 
grande  partie  la  manière  de  travailler  qui  distinguait 
Pascal.  Chez  lui  tout  se  passait  dans  le  cerveau  par  une 
suite  de  mouvements  en  quelque  sorte  involontaires. 
Non  content  d'exercer  ses  forces  sur  les  mathématiques 
pures,  il  s'appliqua  à  des  découvertes  utiles,  l'invention 
du  haquet  et  de  la  brouette,  qui  rendent  encore  aujour- 
d'hui de  grands  services  à  la  classe  laborieuse.  Quelques 
aperçus  féconds,  "d'où  sortit  plus  tard  le  calcul  des  pro- 
babilités, complètent  la  série  des  travaux  profanes  qui 
occupèrent  son  âge  mûr.  11  faut  y  ajouter  une  sorte  d'en- 
treprise industrielle,  celle  des  carrosses  à  cinq  sous,  qui 
contenait  en  germe  l'idée  des  omnibus.  Celui  qui  a 
écrit  :  «  Les  rivières  sont  des  chemins  qui  marchent,  et 
qui  portent  où  l'on  veut  aller,  »  ne  pouvait  demeurer 
indifférent  aux  questions  de  transport  en  commun,  aux 
méthodes  d'abréger  et  de  simplifier  les  voyages. 

Son  organisation,  qui  avait  fléchi  de  bonne  heure  sous 
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le  travail  de  la  pensée,  allait  s'affaiblissant  et  s'altérant 
de  jour  en  jour.  Ce  grand  esprit  visionnaire  se  débattait 
entre  les  ombres  de  la  mort  et  les  clartés  de  Fin  fini,  Sa 
vie  devenait  d'autant  plus  austère  que  sa  pensée  était 
troublée.  Il  remplissait  tous  ses  amis  d'admiration  et 
d'effroi.  Ayant  pris  au  sérieux  les  préceptes  de  l'Évan- 
gile, dont  il  se  couvrait  comme  d'un  bouclier  contre  les 
tentations  de  l'esprit  (les  seules  qu'eût  à  craindre  celte 
constitution  ruinée),  il  redoublait  ses  charités  et  secou- 
rait pauvrement  les  pauvres.  Comme  on  lui  refusait  le 
sacrement  des  chrétiens,  dans  les  derniers  temps  de  sa 
maladie  pour  des  raisons  de  discipline,  et  parce  qu'on 
ne  le  croyait  pas  en  danger  de  mort,  il  dit  :  «  Puisqu'on 
ne  veut  pas  accorder  celte  grâce,  j'y  voudrais  bien  sup- 
pléer par  quelque  bonne  œuvre,  et  ne  pouvant  commu- 
nier dans  le  chef  (1),  je  voudrais  bien  communier  dans 
ses  membres  (2),  et  pour  cela,  j'ai  pensé  d'avoir  ici  un 
pauvre  malade  à  qui  on  rende  les  mêmes  services  comme 
à  moi,  qu'on  prenne  une  garde  exprès,  de  sorte  qu'il  n'y 
ait  une  grande  différence  de  lui  à  moi,  afin  que  j'aie 
cetle  consolation  de  savoir  qu'il  y  a  un  pauvre  aussi 
bien  traité  que  je  le  suis;  car,  quand  je  pense  que,  au 
même  temps  que  je  suis  si  bien,  il  y  a  une  infinité  de 
pauvres  qui  sont  plus  malades  que  moi,  et  qui  manquent 
des  choses  les  plus  nécessaires,  cela  me  fait  une  peine 
que  je  ne  puis  supporter,  et  aussi  je  vous  prie  de  de- 
mander un  pauvre  à  M.  le  curé  pour  le  dessein  que  j'ai.  » 
C'est  dans  ces  sentiments  qu'il  s'éteignit,  le  19  août  1662, 
à  l'âge  de  trente-neuf  ans  deux  mois. 

Une  vie  si  pure,  une  mort  si  édifiante,  ne  trouvèrent 
point  grâce  devant  l'esprit  intolérant  de  Bossuet.  Ce  dur 
grand  homme  trouva  moyen  de  troubler,  jusque  dans 
la  tombe,  par  des  paroles  de  blâme  sévère,  le  repos  de 


(1)  Le  chef,  c'esl-à-dire  Jésus-Christ. 

(2)  Les  membres,  c'esl-à-dirc  les  hommes. 
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celui  qui  avait  osé  dire  la  vérité  sur  les  Jésuites.  On  ne 
s'étonnera  plus  ensuite  d'entendre  celte  même  voix  so- 
lennelle et  terrible,  du  haut  de  la  chaire  chrétienne, 
vouer  l'âme  de  Molière  aux  punitions  éternelles. 

Tel  fut  Pascal.  Il  avait  reçu  de  la  nature  les  dons  les 
plus  magnifiques,  les  plus  variés,  «t  qu'on  trouve  si  ra- 
rement réunis  :  géomètre  de  premier  ordre,  physicien 
novateur,  raisonneur  profond,  écrivain  de  la  trempe  de 
ceux  qui  fondent  une  langue,  homme  doué  de  disposi- 
tions aimables  et  d'une  grande  éloquence  naturelle,  il  a 
étonné  le  monde,  après  avoir  effrayé  son  père,  ses  amis 
et  Port-Royal.  Où  trouver  ailleurs  la  finesse,  l'ironie 
amère,  l'ardente  imagination,  la  raison  austère,  la  chas- 
teté de  style  et  toutes  les  autres  qualités  qui  abondent 
dans  les  Provinciales  et  dans  les  Pensées?  Ayant  beau- 
coup reçu  de  la  nature,  il  devait  beaucoup  à  l'humanité. 
A-t-il  entièrement  payé  sa  dette?  Telle  est  la  question 
que  je  voudrais  éviter,  mais  à  laquelle  il  faut  pourtant 
répondre.  Quoique  Pascal  tienne  un  rang  à  part  et  su- 
prême dans  l'histoire  de  la  littérature  française,  ses  ou- 
vrages donnent  l'idée  d'une  force  dont  le  développement 
est  demeuré  incomplet.  A  part  ses  aperçus  lumineux  et 
foudroyants  sur  la  moralité  des  Jésuites,  on  souffre,  en 
lisant  les  Lettres  provinciales,  de  voir  tant  d'éminentes 
qualités  dépensées  sur  des  questions  épineuses  et  sté- 
riles. On  a  comparé  les  Pensées  à  une  ville  en  ruine,  à 
l'une  de  ces  Tyr,  de  ces  Babylone!  ou  de  ces  Ninive, 
qu'on  trouve  avec  surprise  dans  le  désert;  je  les  com- 
parerais plutôt  aux  matériaux  d'une  grande  cité  qu'on 
se  proposait  de  bâtir,  et  auxquels  a  manqué  l'architecte. 
Sa  mort,  dira-t-on,  en  a  arrêté  l'exécution.  Cela  est  vrai; 
mais  Pascal  n'a-t-il  rien  fait  pour  hâter  cette  mort  et 
pour  épuiser  ses  forces  dans  le  vide.  En  se  plongeant 
dans  l'ascétisme  presque  jusques  à  la  folie,  n'a-t-il  pas 
faussé,  gâté,  foulé  aux  pieds  ces  dons  extraordinaires 
que  le  créateur  lui  avait  prodigués  pour  un  plus  sage 
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dessein?  C'est  le  reproche  que  la  critique  est  en  droit 
de  lui  adresser,  toute  prosternée  qu'elle  soil  devant  une 
des  plus  parfaites  images  du  génie. 
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Sa  naissance.  —  Sa  conformation.  —  Comment  il  entra  dans  l'Église.  — 
Plaisanlerie  de  Fontenelle  à  ce  sujet.  —  Ses  débuts  à  l'Oratoire.  —  Ce 
qui  décida  sa  vocation.  —  Ce  que  dit  Fontenelle  de  Malebranche  lisant 
le  Traite  de  Vhomme  de  Descnrtcs.  —  La  Recherche  de  la  Vérité.  — 
Succès  extraordinaire  de  ce  livre.  —  Comment  il  y  maltraitait  l'imagi- 
nation et  ce  que  dit  Fontenelle  à  cet  égard.  —  Les  autres  ouvrages  de 
Malebranche.  —  Comment  et  par  qui  cet  écrivain  était  surtout  recher- 
ché". —  Comment  il  recevait  ces  avances. —  II  allait  quelquefois  à  la 
campagne.  —  Ce  qu'était  pour  lui  la  nature.  —  Ce  qu'il  dit  des  merveilles 
de  la  création.  —  Son  désintéressement.  —  Sa  mort.  —  Caractère  de  cet 
écrivain,  —  Malebranche  et  Montaigne.  —  Style  de  Malebranche.  —  Ce 
que  devient  la  langue  sous  la  main  des  métaphysiciens. 

Nicolas  Malebranche  naquit  à  Paris,  le  6  août  1638. 
Le  dernier  de  dix  enfants,  il  vint  au  monde  faible  et  mal 
conformé.  Il  avait,  disent  ses  biographes,  l'épine  dor- 
sale un  peu  tortueuse  et  la  poitrine  très-enfoncée.  C'est, 
si  je  ne  me  trompe,  une  manière  honnête  de  dire  qu'il 
était  bossu.  Sans  doute  à  cause  de  celte  infirmité,  comme 
aussi  à  cause  d'une  constitution  maladive,  sa  famille  le 
glissa  dans  l'Église.  11  entra  donc  comme  novice  à  l'Ora- 
toire, le  21  janvier  1660,  et,  quatre  ans  plus  tard,  il  fut 
ordonné  prêtre.  Fontenelle,  faisant  allusion  à  ces  cir- 
constances bien  connues  de  son  temps,  a  dit  avec  ma- 
lice que  la  nature  et  la  grâce  l'appelaient  également  à 
l'état  ecclésiastique. 

Ses  débuts  ne  répondirent  point  aux  espérances  qu'on 
avait  fondées  sur  l'esprit  merveilleux  de  l'enfant.  On 
essaya  de  l'initier  à  la  littérature  des  Pères  de  l'Église, 
puis  à  l'hébreu  et  au  syriaque  ;  ce  furent  peines  inutiles. 
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Il  ne  mordait  sérieusement,  à  rien  ;  on  avait  de  même 
perdu  son  temps  à  lui  enseigner  la  métaphysique  de 
l'école.  Il  était  réservé  à  une  autre  influence,  à  un  rayon 
de  soleil,  d'animer  et  de  faire  parler  cette  statue  de 
Memnon.  Un  jour  qu'il  passait  dajis  la  rue  Saint-Jacques, 
un  libraire  lui  présenta  le  Traité  de  l'homme,  par  Des- 
caries. Il  ne  le  lut  point,  il  le  dévora,  et  Fontenelle 
ajoute  :  «  avec  un  tel  transport,  qu'il  lui  en  prenait,  des 
battements  de  cœur  qui  l'obligeaient  quelquefois  d'in- 
terrompre sa  lecture.  » 

A  partir  de  ce  moment,  il  avait  trouvé  sa  voie.  Male- 
branche,  c'est  dit,  sera  métaphysicien,  mais  selon  la 
nature  et  la  partie  de  son  génie,  non  selon  les  règles  de 
l'école.  Son  début  fut  regardé  comme  un  chef-d'œuvre; 
je  parle  de  la  Recherche  de  la  Vérité.  Ce  qui  étonne  au- 
jourd'hui, c'est  que  ce  livre,  sur  des  matières  si  sérieuses 
et  si  arides,  fut  alors  lu  de  tout  le  monde,  des  théolo- 
giens, des  philosopheSj  des  gens  de  cour,  des  beaux 
esprits  et  même  des  femmes. 

Il  avait,  dans  ce  premier  écrit,  fort  maltraité  l'imagi- 
nation ;  ce  qui  a  fait  dire  à  Fontenelle  :  «  Malebranche  en 
avait  naturellement  une  fort  noble  et  fort  vive,  qui  tra- 
vaillait pour  un  ingrat,  malgré  lui-même,  et  qui  ornait 
la  raison  en  se  cachant  d'elle.  »  Là  était,  en  effet,  une 
des  causes  du  succès  qu'il  obtint. 

Suivirent  beaucoup  d'autres  ouvrages  :  les  Conversa- 
tions chrétiennes,  les  Petites  méditations,  où  madame  de 
Sévignô  trouvait  bien  de  C  esprit,  le  Traité  de  la  nature  et 
de  la  grâce.' 

On  se  figure  volontiers  Malebranche,  de  nos  jours, 
comme  un  solitaire,  une  sorte  de  reclus,  vivant  dans  le 
commerce  exclusif  des  idées.  Tel  n'était  point,  il  s'en 
faut  de  beaucoup,  son  genre  d'existence.  Il  était,  au 
contraire,  très-recherché,  très-visité  et,  comme  on  dirait 
maintenant,  tout  à  fait  en  vue.  Il  n'avait  point  cherché 
le  monde,  mais  le  monde  venait  le  trouver  à  l'Oratoire. 
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Et  quel  monde!  des  rois,  des  lords,  des  princesses,  des 
généraux,  le  grand  Condé  lui-même.  Ce  dernier  le  fit 
venir  à  son  château  de  Chantilly,  où  Malebranche  de- 
meura deux  ou  trois  jours. 

Comment  recevait-il  ces  avances  ?  froidement.  Il 
aimait  sa  retraite;  il  était  de  ces  contemplateurs,  très- 
peu  hommes,  qui,  à  force  de  penser,  regardent  le  monde 
comme  un  bruit  qui  les  trouble,  comme  un  mouvement 
d'hommes  et  de  choses  qui  ne  les  regardent  point.  De 
plus  en  plus  retiré  en  lui-même,  il  écrivait  sa  morale 
et  ses  entretiens  sur  la  métaphysique. 

11  quittait  quelquefois  la  ville,  ou  du  moins  cette 
partie  tranquille  de  la  ville  où  était  alors  situé  l'Oratoire. 
Où  allait-il?  à  la  campagne.  Rien  n'annonce  pourtant 
qu'il  fut  très-sensible  à  la  nature.  Pour  lui  la  nature  était 
une  profane  qui  le  détournait  de  ses  méditations.  11  eût 
volontiers  dit  à  l'oiseau  :  «  Tais-toi,  bavard  !  »  comme 
disait  saint  François  :  «  Mes  sœurs  hirondelles,  ne 
pourriez-vous  vous  taire.  »  Une  fois  pourtant  il  daigna 
regarder  l'œuvre  de  Dieu  : 

«  L'autre  jour,  écrit-il,  que  j'étais  couché  à  l'ombre, 
je  m'avisai  de  remarquer  la  variété  des  herbes  et  des 
petits  animaux  que  je  trouvai  sous  mes  yeux.  Je  comptai, 
sans  changer  de  place,  plus  de  vingt  sortes  d'insectes 
dans  un  fort  petit  espace,  et  au  moins  autant  de  plantes. 
Je  pris  un  de  ces  insectes...,  je  le  considérai  attenti- 
vement, et  je  ne  crains  point  de  vous  dire  de  lui  ce  que 
Jésus-Christ  assure  des  lis  champêtres,  que  Salomon, 
dans  toute  sa  gloire,  n'avait  point  de  si  magnifiques  in- 
struments. » 

Malebranche  était  un  géomètre  éminent.  Il  apprit  les 
mathématiques  au  marquis  de  l'Hôpital,  auteur  de  Y  Ana- 
lyse des  infiniment  petits.  Malebranche  édita  l'ouvrage 
et  en  traça  les  figures  de  sa  main. 

Une  de  ses  vertus  était  le  désintéressement.  Après  tout, 
qu'aurait-il  fait  de  la  fortune?  Un  de  ses  frères,  conseil- 
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1er  au  parlement,  était  mort  sans  enfants  et  lui  avait  lé- 
gué tous  ses  biens.  Voici  la  lettre  qu'il  écrivit  :  «  A  l'égard 
des  affaires  que  me  laisse  la  mort  de  mon  frère,  je  ne 
sais  point  de  meilleur  expédient  pour  m'en  délivrer,  que 
de  renoncer  à  sa  succession.  »  Il  y  renonça  en  effet. 

Malebranche  mourut  en  1715. 

On  a  comparé  Malebranche  à  Montaigne.  Comme  écri- 
vain, Malebranche,  quoique  un  des  grands  écrivains  de 
la  France,  nous  semble  très-inférieur  à  Montaigne.  Son 
style  est  plus  châtié,  plus  brillant,  plus  régulier,  mais 
beaucoup  moins  pittoresque  et  moins  frappant  que  celui 
du  philosophe  sceptique.  Il  lui  échappa  bien  encore,  çà 
et  là,  quelques  images,  par  exemple  celle  des  vieilles  er- 
reurs à  barbe  blanche;  mais  on  sait  déjà  que  les  métha- 
physiciens,  les  géomètres  se  sont  emparés  de  la  langue  et 
vont  lui  imprimer  leurs  caractères.  Ces  caractères  seront 
l'élévation,  la  clarté,  la  précision,  quelquefois  aussi  la 
nudité  et  la  froideur. 


256  XVIie  SIECLE. 


CHAPITRE    XVII. 


XVaHe  siècle. 


LOITS  XIV. 

Du  litre  de  siècle  de  Louis  XIV  donné  à  la  moitié  du  xvne  siècle  —  Lord 
Ilarvey  et  Voltaire  à  ce  sujet.  —  De  rinfluence  de  Louis  XIV  sur  les 
lettres.  —  Sources  de  la  grandeur  littéraire  de  ce  siècle.  —  Circonstances 
dans  lesquelles  cet  éclat  se  produisit.  —  Alliance  de  la  royauté  et  de  la 
classe  bourgeoise.  —  Classe  à  laquelle  appartiennent  les  littérateurs  du 
xvne  siècle.  —  Politique  de  Louis  XIV  à  l'égard  des  gloires  littéraires 
de  son  lemps.  —  Le  fond  du  caractère  de  ce  roi.  —  Ce  que  le  règne  de 
Louis  XIV  eut  de  favorable  à  la  littérature.  —  Les  trois  périodes  de  ce 
règne.  —  La  régence.  —  Les  victoires  sur  les  Espagnols  et  les  Allemands. 

—  Guerre  de  la  Fronde  —  Les  écrivains  de  cette  période.  —  Ce  que  de- 
vient Versailles—  Liste  des  savants  et  îles  écrivains  rédigée  par  Colbert. 

—  Louis  XIV,  le  centre  de  tout.  —  Fruits  de  cette  autorité  absolue.  — 
Période  de  décadence.  —  Les  malheurs  de  la  royauté.  —  La  politique 
dans  les  dernières  années  de  Louis  XIV.  —  Cinq  ou  six  cent  mille  fugi- 
tifs. —  Fénelon  —  Massillon  et  Foraison  funèbre  de  Louis  XIV. 

Voltaire  est  un  des  premiers  qui  ait  donné  à  la  moitié 
la  plus  brillante  du  dix-septième  siècle  le  titre  de  siècle 
de  Louis  XIV.  11  en  fut  blâmé,  et,  selon  moi,  avec  justice, 
par  lord  Harvey,  garde  des  sceaux  d'Angleterre.  Voltaire 
se  défendit  par  des  raisons  qu'il  est  bon  de  rappeler  : 
«  Je  sais  bien,  dit-il,  que  Louis  XIV  n'a  pas  eu  l'honneur 
d'être  le  maître  ni  le  bienfaiteur  d'un  Bayle,  d'un  New- 
ton, d'un  Halley,  d'un  Addison,  d'un  Dryden  ;  mais,  dans 
le  siècle  qu'on  nomme  de  Léon  X,  le  pape  Léon  X  avait-il 
tout  fait?  N'y  avait-il  pas  d'autres  principes  qui  contri- 
buèrent à  polir  et  à  éclairer  le  genre  humain?  Cependant 
le  nom  de  Léon  X  a  prévalu,  parce  qu'il  encouragea  les 
arts  plus  qu'aucun  autre.  Et  quel  roi  a  rendu  en  cela 
plus  de  services  à  l'humanité  que  Louis  XIV.  » 
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Sans  m'arrêter  à  cette  controverse,  d'ailleurs  assez 
stérile,  je  reconnais  volontiers  qu'il  est  difficile  de  sépa- 
rer du  règne  de  Louis  XIV  la  littérature  du  xvne  siècle. 
Si  sévère  qu'on  soit  pour  la  personne  de  ce  roi,  dont  il 
y  a  tant  de  bien  et  surtout  tant  de  mal  à  dire,  on  ne  peut, 
sans  injustice,  lui  refuser  une  grande  influence  sur  les 
affaires  de  son  temps,  ni  sur  le  développement  des  arts 
libéraux.  Je  ne  m'étendrai  point,  avec  Voltaire,  sur  les 
bienfaits  qu'il  a  répandus,  ni  sur  les  encouragements 
qu'il  a  donnés  aux  hommes  de  lettres.  C'est  ici  le  côté 
banal,  et,  selon  moi,  très-secondaire  de  la  question. 
Toutes  les  récompenses  du  monde,  distribuées  avec  plus 
ou  moins  d'intelligence  aux  écrivains,  aux  artistes,  aux 
savants,  n'auraient  point  produit  un  Bossuet,  un  Molière, 
un  Racine,  un  Lesueur,un  Le  Nôtre,  un  Gassendi  (1),  si 
le  germe  du  talent  n'eût  existé  dans  la  nation.  11  en  est 


(1)  Euslaehe  Lesueur  était  un  peintre  célèbre.  Il  naquit  à  Paris  en 
1617;  il  fut  élève  de  Vouet  et  acquit  une  grande  réputation.  Cependant, 
en  bulle  aux  persécutions  de  l'envie  et  accablé  de  douleur  d'avoir  perdu 
sa  femme,  il  se  relira  du  monde  et  se  fît  chartreux.  Il  peignit  surtout 
pour  les  parliculiers  et  les  couvenls  et  fut  surnommé  le  Raphaël  fran- 
çais. 11  mourut  à  l'âge  de  trente-huit  ans  (1655). 

Le  Nôtre  naquit  à  Paris  en  1613. 11  était  architecte.  Il  s'occupa  particu- 
lièrement de  l'art  de  dessiner  des  jardins,  et  il  fut  chargé  par  Louis  XIV 
de  tracer  et  d'orner  les  jardins  royaux.  Le  Nôtre  planta  les  jardins  de 
Versailles,  des  Tuileries,  de  Chantilly,  de  Saint-Cloud,  de  Meudon,  de 
Sceaux,  de  Saint-Germain  et  de  Fontainebleau.  Il  dessina  également  le 
parc  de  Greenwich. 

Pierre  Gassendi  était  né  près  de  Digne,  en  1592.  Il  fut  remarquable 
par  sa  précocité.  A  l'âge  de  seize  ans,  il  obtint  une  chaire  de  rhétorique  ; 
à  vingt  et  un  ans,  il  professait  la  philosophie  et  la  théologie.  Plus  tard  il 
fut  nommé  professeur  de  mathématiques  au  Collège  de  France.  Il  était 
aussi  célèbre  dans  les  lettres  que  dans  les  sciences,  mais  sa  spécialité 
était  la  philosophie.  Il  combattit  la  philosophie  d'Aristole  et  se  déclara 
pour  celle  d'Épicure.  II  attaqua  la  doctrine  des  idées  innées  et  enseigna 
que  nos  idées  viennent  des  sens.  11  eut  un  grand  nombre  de  disciples, 
et  a  laissé  plusieurs  ouvrages  écrits  en  latin,  surtout  remarquables  par 
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de  la  faveur  royale  comme  de  la  chaleur  du  soleil  ;  elle 
féconde,  elle  ne  crée  pas.  Pour  trouver  la  racine  de  cette 
grandeur  littéraire,  devant  laquelle  s'inclina  le  siècle 
suivant,  il  faut  remonter  plus  haut. 

Louis  XIV  eut  le  bonheur  de  vivre  à  une  époque  où 
les  forces  morales  de  la  France  devaient  nécessairement 
se  produire.  La  langue  était  faite;  elle  avait  passé  par 
des  phases  de  jeunesse  et,  si  j'ose  ainsi  dire,  par  des 
maladies  de  croissance  qui  avaient  contribué,  après  tout, 
à  l'étendre  et  à  l'affermir.  La  féodalité,  qui  avait  été  long- 
temps un  obstacle  au  progrès  des  lumières,  avait  fini 
elle-même  par  se  polir,  et,  sous  le  rapport  intellectuel 
du  moins,  elle  n'avait  jamais  été  si  grande  qu'au  mo- 
ment de  sa  décadence.  La  force  s'était  laissé  convertir 
au  culte  du  beau,  de  l'idéal,  et,  peut-être,  ce  fut  une  des 
causes  du  déclin  politique  de  l'aristocratie.  D'un  autre 
côté,  la  nation  entrait  visiblement  dans  une  ère  nou- 
velle. Je  ne  puis  mieux  caractériser  l'esprit  du  xvne  siècle 
qu'en  disant  que  la  France  tendait  alors  à  résumer  ses 
traditions,  son  histoire,  sa  langue,  sa  pensée.  On  a  trop 
écrit  que  la  nation  avait  alors  besoin  d'un  maître.  J'in- 
clinerai plutôt  à  croire  qu'elle  avait  besoin  de  s'apparte- 
nir, de  se  sentir  enfin  maîtresse  de  son  passé,  de  ses 
éléments,  de  son  génie.  Toutes  les  fois  que  dételles  ten- 
dances existent  dans  un  pays,  elles  trouvent  des  organes, 
pour  peu  que  les  circonstances  s'y  prêtent.  Or,  les  cir- 
constances étaient  extrêmement  favorables.  La  France, 
sortie  de  la  période  confuse  et  orageuse  des  guerres  ci- 
viles, allait  enfin  se  reposer  dans  la  gloire,  et,  si  je  puis 
ainsi  dire,  dans  les  batailles.  Qui  ne  sait,  en  effet,  que 
chez  cette  nation  martiale,  les  campagnes  et  les  expédi- 
tions militaires  forment  une  sorte  de  repos  héroïque 
pour  l'esprit. 

Quiconque  a  lu  avec  attention  l'histoire  de  France  sait, 
en  outre,  que  la  classe  moyenne,  placée  en  face  d'un 
ennemi  puissant  —  l'aristocratie— avait  toujours  appuyé 
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la  royauté.  Cette  alliance  entre  la  bourgeoisie  et  la  cou- 
ronne était  de  date  très-ancienne.  La  ruse  et  l'épée  de 
Louis  XI  avaient  trouvé  dans  le  tiers  état  un  auxiliaire 
dévoué,  sinon  très-sincère,  toutes  les  fois  que  ce  tyran 
bourgeois  avait  voulu  frapper  la  noblesse.  La  main  de 
Richelieu,  ce  grand  faucheur  de  tètes  et  de  fleurons, 
avait  rencontré  le  même  appui  dans  la  classe  moyenne. 
Dans  toutes  les  occasions  où  l'humble  voix  du  tiers  état 
put  se  faire  entendre,  au  sein  des  états  généraux,  ce  fut 
moins  pour  énoncer  ses  propres  doléances,  que  pour 
émettre  des  vœux  qui  tendaient  à  accroître  la  préroga- 
tive royale.  Comment  une  alliance  si  ancienne,  si  solide, 
si  bien  fondée  alors  sur  des  intérêts  communs,  se  fût- 
elle  brisée  au  moment  où  la  force  des  événements  lui 
apportait  la  victoire  ?  L'ambition  de  Louis  XIV,  ses  in- 
stincts de  maître  absolu,  eurent  donc  nécessairement 
pour  complices  et  pour  alliés  les  hommes  de  la  bour- 
geoisie. Or,  si  l'on  y  réfléchit,  on  trouvera  qu'à  peu 
d'exceptions  près,  les  littérateurs  du  règne  de  Louis  XIV 
appartiennent  ou  à  la  classe  moyenne,  ou  à  cette  partie 
de  la  noblesse  qui  s'était  soumise.  Y  a-t-il  maintenant  lieu 
de  s'étonner  si,  tout  despotique  qu'il  fût,  ce  règne  se 
trouva  soutenu,  applaudi,  loué  quelquefois  même  jus- 
qu'à la  bassesse,  par  tous  les  hommes  de  talent. 

Que  Louis  XIV  ait  profité  de  tout  cela,  c^est  un  fait. 
Qu'avec  un  peu  de  goût  naturel  et  surtout  que,  mû  par 
un  immense  égoïsme— lequel  était  le  fond  de  son  carac- 
tère, —  Louis  XIV  ait  voulu  s'attacher  les  gloires  litté- 
raires de  son  temps,  je  n'en  suis  point  surpris,  et  je 
trouve  que  la  tâche  était  facile.  Il  ne  faut  point  pour 
cela  citer  à  tout  propos  et  hors  de  propos  ce  que 
Louis  XIV  a  fait  en  faveur  des  lettres,  comme  si  cette 
protection  royale  eût  été  l'unique  source  à  laquelle  la 
France  dût  alors  le  génie  de  ses  écrivains.  Combien 
pourrai-je  citer  de  noms  illustres  qui  se  sont  formés 
non-seulement  en  dehors  de  cette  main  libérale,  mais 
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même  qui  ont  percé  en  dépit  des  disgrâces  et  de  la  per- 
sécution du  roi  ! 


2. 


Cette  réserve  faite  avec  toute  sorte  d'impartialité,  je 
me  hâte  de  reconnaître  ce  que  le  règne  de  Louis  XIV, 
malgré  ses  fautes,  eut  de  propice  et  de  favorable  à  l'ef- 
florescence  de  la  pensée  humaine.  Ce  règne  peut  se  divi- 
ser en  trois  périodes  : 

La  première,  qui  s'étend  depuis  la  régence  d'Anne 
d'Autriche  jusqu'à  la  mort  de  Mazarin,  fut  illustrée  au 
dehors  par  de  brillantes  victoires  remportées  sur  les 
Espagnols  et  sur  les  Allemands,  en  même  temps  qu'elle 
était  agitée  au  dedans  par  des  troubles  et  des  guerres 
civiles  auxquelles  on  a  donné  le  nom  de  guerres  de  la 
Fronde  (1).  Durant  cette  époque  de  lutte  florirent  les 

(1)  Les  guerres  de  la  Fronde  eurent  lieu,  pendant  la  minorité  de 
Louis  XIV,  entre  le  parti  de  la  cour  et  le  parti  de  la  noblesse  et  du  par- 
lement, de  164-8  à  1653.  Le  désordre  des  finances,  des  impôts  vcxatoircs 
et  surtout  la  faveur  extraordinaire  accordée  à  Mazarin  par  Anne  d'Au- 
triche, excitèrent  le  mécontentement  général.  En  présence  de  ces  faits, 
le  parlement  avait  rendu  ce  que  l'on  appela  Varrêt  d'union,  par  lequel  il 
devait  se  réunir  au  grand  conseil,  à  la  cour  des  comtes  et  à  la  cour  des 
aides,  pour  délibérer  sur  les  affaires  publiques,  et  il  se  constitua  ainsi 
en  corps  politique.  Mazarin  déclara  cet  acte  contraire  aux  droits  de  la 
couronne  et  interdit  ces  assemblées.  Le  parlement  résiste;  Blancménil 
et  Broussel,  membres  du  parlement,  sont  arrêtés;  le  peuple  élève  des 
barricades  et  délivre  les  prisonniers.  La  cour  se  retire  à  Saint-Germain, 
et  Condé  assiège  Paris.  L'insurrection  s'étend  bientôt  dans  les  provinces 
et  devient  générale  ;  la  reine  est  forcée  île  renvoyer  son  ministre,  qui  se 
relire  à  Liège.  A  la  tète  des  adversaires  se  trouvait  Paul  de  Gondi,  en- 
suite cardinal  de  Retz,  le  prince  de  Conti,  frère  de  Condé,  le  maréchal 
Turenne  et  les  ducs  de  Beauford  et  de  Larochefoucauld.  Cependant  une 
réconciliation  eut  lieu,  à  la  suite  de  laquelle  Anne  d'Autriche  rentra  dans 
Paris,  rappela  son  ministre  et  se  vengea  de  ses  ennemis  par  des  arres- 
tations et  par  l'exil.  On  lit  dans  les  Mémoires  du  marquis  de  .Montglal  : 
«  Il  y  avait,  dans  les  fossés  de  Paris,  une  troupe  de  jeunes  gens  qui  se 
battaient  à  coups  de  pierre  avec  des  frondes.   Le  parlement  rendit  un 
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génies  fiers,  mâles,  robustes,  créateurs.  Descartes, 
Pascal,  dominent  alors  le  mouvement  des  sciences  et 
et  de  la  philosophie.  La  littérature  s'inspire  du  même 
esprit  hardi  et  indépendant.  Il  y  a  toute  une  école  ori- 
ginale qui,  partie  de  Régnier,  passe  par  une  chaîne  de 
poètes  secondaires,  Théophile  Viau,  Saint-Amant,  le 
vieux  Colletet,  Cyrano,  Scudéri,  Scarron,  pour  arriver  à 
son  apogée  avec  Rotrom,  Corneille,  Molière  et  La  Fon- 
taine. Cette  première  génération  de  grands  hommes 
avait  vécu  loin  de  la  cour.  C'était,  si  je  puis  m'expri- 
mer  ainsi,  le  dernier  reste  de  l'esprit  frondeur,  c'est-à- 
dire  de  cet  esprit  gaulois,  mi-partie  féodal,  mi-partie 
populaire,  dont  le  caractère  dominant  était  l'opposition, 
la  résistance  à  l'autorité  centrale. 

Cependant  la  royauté  tripmphe,  elle  sort  victorieuse 
des  derniers  obstacles  que  lui  opposait  une  aristocratie 
déchue.  La  noblesse  fit  plus  que  de  se  laisser  battre  ; 
elle  se  soumit,  elle  rendit  ses  armes.  Opprimés  avec 
dureté  par  Richelieu,  avec  astuce  par  Mazarin  ,  les  gen- 
tilshommes le  furent  avec  aisance  par  Louis  XIV, 
l'homme  le  mieux  né  pour  dominer  les  autres.  Il  séduisit 
ceux  que  ses  prédécesseurs  n'avaient  fait  qu'épouvanter 
ou  avilir.  Sous  son  règne —j'entends  par  là  du  mo- 
ment où  il  commença  à  régner  par  lui-même.  —  Ver- 
sailles devint  l'arbitre  du  goût  littéraire.  Il  est  curieux 
de  voir  les  grands  hommes  de  cette  seconde  période 
en  appeler  sans  cesse  du  jugement  du  public  sur  leurs 
ouvrages  au  jugement  de  la  cour.  Les  lettres  furent 
administrées  comme  les  finances  et  comme  la  guerre. 
Colbert  dressa  une  liste  des  savants  et  des  écrivains 

arrêt  pour  défendre  cet  exercice* et,  un  jour  qu'on  opinait,  un  prési- 
dent parlant  selon  le  désir  de  la  cour,  son  fils,  qui  était  conseiller,  dit  : 
«  Quand  ce  sera  mon  tour,  je  fronderai  bien  l'opinion  de  mon  père.  » 
Depuis  on  nomma  ceux  qui  étaient  contre  la  cour  frondeurs.  »  C'est 
ainsi  que  les  mots  fronder  et  frondeurs  sont  passés  dans  la  langue  fran- 
çaise. 

22. 
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français  honorés  des  bienfaits  de  Sa  Majesté.  Louis  XIV, 
si  souvent  comparé  au  soleil  parles  esprits  adulateurs 
de  son  siècle,  avait  du  moins  cela  de  commun  avec 
l'astre  dominateur  de  notre  système  planétaire  qu'il 
s'était  fait  le  centre  de  toutes  les  gloires  et  de  toutes  les 
lumières.  Les  plus  beaux  génies  semblaient  vivre  du 
souffle  de  la  royauté.  L'Académie  française,  fondée  par 
Richelieu,  s'affermit  sous  l'administration  de  Colbert,  et 
d'autres  académies  furent  créées  pour  embrasser  toutes 
les  branches  de  mérite.  Le  xvne  siècle,  à  genoux  devant 
Louis,  fut  plus  grand  que  Louis,  mais  une  partie  de 
cette  grandeur  rejaillit  sur  l'idole  qu'on  tenait  à  hon- 
neur de  consacrer.  Les  fruits  de  cette  autorité  absolue 
ont  été,  d'un  côté,  la  conquête  de  quelques  provinces,  le 
perfectionnement  des  beaux-.arts,  un  théâtre  auquel  on 
doit  Racine,  un  goût  et  une  urbanité  qui  ont  servi  de 
modèle  à  toutes  les  cours,  une  poésie  que  distingue  un 
air  simple  et  majestueux  dans  l'élégance,  et  surtout  la 
réunion  de  toutes  les  parties,  auparavant  incohérentes, 
du  gouvernement  ;  de  l'autre  côté,  la  perte  de  toutes  les 
libertés,  l'asservissement  du  génie  lui-même  et  le  silence 
ou  l'exil  de  tout  ce  qui  ne  voulait  pas  passer  sous  le 
niveau  de  la  pensée  dominante. 


3. 


La  troisième  période  du  règne  de  Louis  XIV  marque 
une  ère  de  décadence.  Les  gloires,  au  dépens  desquelles 
la  royauté  absolue  avait  jeté  un  si  vif  éclat,  s'éteignaient 
une  à  une.  L'adversité,  sous  les  traits  de  l'expiation, 
visita  les  dernières  années  de  ce  règne  qui  avait  été  si 
grand.  Après  avoir  épouvanté  le  monde  par  ses  con- 
quêtes, la  France  trembla  un  instant  pour  son  salut, 
pour  ses  frontières,  pour  son  territoire  menacé  par  l'in- 
vasion étrangère.  Celui  qui  s'était  enivré  du  chœur 
triomphant  des  génies,  celui  qui,  au  milieu  d'une  cour 
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de  grands  hommes,  s'était  cru  un  instant  supérieur  à 
l'humanité,  celui  qu'on  avait  vu  chanter  sa  propre  apo- 
théose composée  par  Quinauld  sur  la  musique  de  Lully, 
se  sentit  soudain  frappé  par  les  coups  redoublés  d'une 
main  invisible.  Dans  ce  Versailles  où  il  avait  été  si  sou- 
vent égalé  aux  dieux,  la  voix  d'une  femme  se  chargea 
de  lui  apprendre  qu'il  n'était  plus  invincible.  Incapable 
de  faire  ni  la  paix,  ni  la  guerre,  il  donna  au  monde  le 
spectacle  de  la  plus  grande  humiliation  après  la  plus 
insolente  prospérité.  La  politique  des  dernières  années 
de  Louis  XIV  acheva  d'obscurcir  son  règne.  Cinq  ou  six 
cent  mille  fugitifs  portèrent  dans  toute  l'Europe  la  haine 
de  son  nom  et  les  arts  qu'il  avait  favorisés.  Au  milieu  des 
calamités  de  la  France,  quelques  étincelles  de  liberté  se 
réveillent  ;  Fénelon,  disgracié  par  Louis  XIV,  ose  juger  la 
politique  d'un  règne  qui  a  attiré  sur  le  pays  de  tels 
désastres.  Massillon,  qui,  par  le  tour  de  ses  idées,  appar- 
tient déjà  au  siècle  suivant,  Massillon,  dont  l'esprit  phi- 
losophique admirera  la  tolérance  éclairée,  est  le  seul 
prêtre  de  talent  qui  s'élève  pour  faire  l'oraison  funèbre 
de  ce  roi  qui,  vieux,  avait  vu  tomber  une  à  une  toutes 
les  étoiles  de  l'éloquence.  En  face  du  triste  héritage  que 
ce  despotisme  laissait  à  la  France,— une  dette  immense, 
des  calamités  inouïes  sur  la  fin  du  règne  et  une  misère 
telle  qu'aucun  peuple  moderne  n'en  a  éprouvé  de  pa- 
reille, —  le  jeune  orateur  pourra  abaisser  les  yeux  sur 
ce  cercueil  qui  parle  de  toutes  les  vanités  humaines,  et 
les  élever  vers  le  ciel  en  s'écriant  :  «  Dieu  seul  est 
grand,  mes  frères!  » 
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CHAPITRE   XVIII. 


XVII»   siècle. 


MADAME    DE    SÉVIGNÉ. 

D'une  opinion  généra- 
lement fausse.  —  Réponse  de  M.  Saint-Marc-Girai\lin  à  un  jeune  docteur 
à  ce  sujet.  —  Quels  furent  les  maîtres  de  madame  de  Sévigné.  — «Le  mar- 
quis de  Sévigné  tué  en  duel.  —  Madame  de  Grignan.  —  Une  lettre  de 
madame  de  Sévigné  à  sa  fille.  —  Intérêt  et  avantages  de  celle  corres- 
pondance. —  Succès  des  lettres  de  madame  de  Sévigné.  —  Ce  qu'en 
disait  le  duc  de  Villabrancas.  —  Le  mérite  de  ces  lettres.  —  Ce  qu'écrit 
madame  de  Sévigné  à  sa  fille  à  propos  d'une  dame  de  Provence.  —  Ce 
que  voulait  dire  :  «  Avoir  du  monde.  »  —  Les  goûts  de  madame  de  Sé- 
vigné en  fait  de  littérature,  d'église  et  de  théâtre.  —  Ses  lettres  sur  la 
Champmeslé.—  Son  affection  pour  sa  fille. —  Ce  qui  manque  aux  lettres 
de  madame  de  Sévigné.  —  Sa  lettre  sur  le  supplice  de  la  Brinvilliers.  — 
Celle  sur  les  paysans  pendus  aux  arbres.  —  Mort  de  madame  de  Sé- 
vigné. 

La  vie  de  madame  de  Sévigné  est  dans  ses  lettres  ;  c'est 
là  qu'il  faut  l'étudier.  Il  nous  suffira  donc  de  rapporter 
en  peu  de  mots  les  événements  qui  l'ont  portée  à  écrire, 
ou  plutôt  à  causer,  la  plume  à  la  main.  Avant  tout,  nous 
tenons  à  réfuter  une  opinion  fausse  qui  a  été  plus  d'une 
fois  répétée  et  qui  a  passé  ainsi  de  livre  en  livre.  A  en 
croire  quelques  copistes  :  «  A  cette  époque^ unique  dans 
les  annales  de  l'histoire  (le  xvne  siècle),  tout  le  monde 
écrivait  bien  et  parlait  de  même;  »  c'est  là  un  éloge  bien 
maladroit.  11  nous  est  difficile  de  savoir  comment  tout 
le  monde  parlait  sous  le  règne  de  Louis  XIV  ;  mais  il  nous 
est  très-aisé  d'apprendre  que  beaucoup  écrivaient  fort 
mal.  M.  Saint-Marc  de  Girardin,  recevant  un  jour  à  la 
Sorbonne  un  jeune  docteur  qui,  dans  sa  thèse,  avait  ex- 
primé en  meilleurs  termes  à  peu  près  la  même  idée,  lui 


MADAME   DE   SÉVIGNÉ.  265 

répondit  avec  beaucoup  d'esprit  et  de  justesse  :  «  Je  ne 
voudrais,  pour  vous  punir  de  votre  erreur,  que  vous  im- 
poser la  lecture  des  thèses  et  des  ouvrages  présentés 
alors  à  l'Académie  .  »  La  vérité  est  que  le  xvir3  siècle  a 
eu,  comme  tous  les  autres,  de  bons  et  de  mauvais  écri- 
vains ;  honorons  les  premiers  d'uae  admiration  réfléchie, 
mais  ne  poussons  point  l'enthousiasme  jusqu'à  nous 
figurer  la  France  d'alors  un  peuple  de  mandarins  lettrés. 
Il  est,  au  contraire,  certain  que  la  langue  s'est  beaucoup 
dégagée  durant  le  siècle  suivant,  et  que,  si  le  nombre  des, 
grands  écrivains  est  aujourd'hui  aussi  rare  que  jamais, 
le  nombre  de  ceux  qui  écrivent  le  français  passablement 
s'est  beaucoup  accru  depuis  le  règne  de  Louis  XIV.. 

Ces  réflexions  étaient  nécessaires  pour  prévenir  un  faux 
jugement  sur  le  style  de  madame  de  Sévigné.  Je  veux 
bien  qu'elle  ait  été  l'écho  des  conversations  de  la  cour 
et  des  salons;  mais,  à  cette  langue  courante  qui  se  par- 
lait alors  dans  le  monde,  elle  a  ajouté  un  cachet  de  dis- 
tinction et  de  supériorité  qui  fait  le  mérite  de  ses  lettres. 

La  marquise  de  Sévigné,  née  Marie  de  Rabutin-Chantal 
(1626),  avait  eu  pour  maître,  Ménage  et  Chapelain,  tous 
deux  écrivains  médiocres,  mais  grammairiens  assez  dis- 
tingués. Chapelain  (1595-1674)  n'est  que  trop  connu  par 
les  plaisanteries  de  Boileau.  Il  avait  eu  le  malheur  de 
faire  un  poëme  épique  sur  Jeanne  d'Arc,  dont  on  disait 
des  merveilles  tant  qu'il  n'était  qu'en  manuscrit,  mais 
qui  mourut  en  voyant  le  jour. 

Marie  de  Rabutin-Chantal  épousa  en  1644  le  marquis 
de  Sévigné,  qui  était  maréchal  de  camp.  Ils  vécurent  en- 
semble sept  années.  Mais  en  1651  le  marquis  fut  tué  en 
duel.  A  la  suite  de  ce  triste  événement,  madame  de  Sé- 
vigné se  retira  quelque  temps  de  la  cour,  où  elle  avait 
d'abord  paru  avec  éclat,  et  se  consacra  presque  exclusi- 
vement à  l'éducation  de  ses  enfants,  un  garçon  et  une 
fille. 

Cette  fille  devint  plus  tard  madame  de  Grignan.  C'est 
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à  elle  que  les  meilleures  lettres  de  madame  de  Sévigné 
sont  adressées  : 

«  Je  vous  donne  avec  plaisir,  lui  écrivait- elle,  le  des- 
sus de  tous  les  paniers,  c'est-à-dire  la  fleur  de  mon 
esprit,  de  ma» tête,  de  mes  yeux,  de  ma  plume,  de  mon 
écritoire,  et  puis  le  reste  va  comme  il  peut  avec  vous.  Je 
laisse  trotter  la  plume,  je  lui  mets  la  bride  sur  le  cou,  et 
je  me  divertis  autant  que  je  laboure  avec  les  autres.  » 
Ce  dernier  trait  semblerait  indiquer  que  toutes  les  lettres 
de  cette  femme  célèbre  n'étaient  point  aussi  impromptu 
qu'on  a  bien  voulu  le  dire  ;  elle  labourait  avec  les  autres, 
mot  charmant,  mais  qui  donne  à  réfléchir. 

Pour  comprendre,  d'ailleurs,  l'objet  et  le  caractère  de 
cette  correspondance  entre  la  mère  et  la  fille,  il  faut  se 
reporter  aux  circonstances  dans  lesquelles  ces  lettres  ont 
été  écrites.  On  peut  dire  qu'il  n'existait  point  alors  de 
journaux.  Les  nouvelles  ne  pouvaient  alors  voyager  que 
par  la  poste.  Madame  de  Sévigné  résolut  donc  d'écrire 
sous  forme  de  lettres  la  gazette  de  son  temps,  la  gazette 
de  la  cour  et  de  la  ville  pour  l'usage  de  sa  fille,  qui  était 
éloignée  d'elle,  de  Paris,  et  qui  s'ennuyait  fort,  malgré  sa 
richesse  et  sa  beauté,  sous  l'heureux  ciel  de  la  Provence. 
Quiconque  avait  alors  goûté  de  la  capitale  avait,  plus  ou 
moins,  en  province  le  mal  du  pays;  c'est  pour  adoucir 
ce  mal,  comme  aussi  pour  satisfaire  à  un  besoin  de  sa 
nature  et  aux  affections  maternelles,  que  madame  de  Sévi- 
gné envoie  à  madame  de  Grignan  de  charmantes  nouvelles 
à  la  main.  Aujourd'hui  on  écrirait  au  public;  alors  le 
public  n'existait  guère  et  l'on  se  souciait  peu  de  lui  en 
vérité.  La  fille  de  madame  de  Sévigné  est  son  public. 
C'est  donc  à  elle  qu'elle  dira  tout  ce  qu'elle  voit,  tout  ce 
qu'elle  entend,  tout  ce  qui  lui  passe  par  le  cœur  ou  par 
la  tête.  Comme  elle  voyait  une  société  nombreuse  et  choi- 
sie, comme  elle  communiquait  avec  la  cour,  comme  elle 
comptait  dans  le  monde  beaucoup  d'amis  sûrs  et  dévoués, 
sans  compter  les  indiscrets,  elle  était  mieux  placée  que 


MADAME  DE  SEVIGNE.  267 

tout  autre  pour  saisir  au  vol  les  petits  ou  grands  événe- 
ments du  jour.  A  un  certain  point  de  vue,  ces  lettres  sont 
des  mémoires;  elles  font  pendant  aux  graves,  solennels 
et  inappréciables  Mémoires  du  duc  de  Saint-Simon  ;  mais 
ce  sont  des  mémoires  écrits  par  une  femme.  On  doit  donc 
s'attendre  qu'elle  s'attachera  beaucoup,  avec  la  frivolité 
de  son  sexe,  aux  cancans,  aux  bals,  aux  toilettes,  aux 
fêtes  de  Versailles,  aux  historiettesraux  médisances,  sans 
toutefois  négliger  les  grands  faits.  Ou  je  me  trompe,  ou 
l'on  voit  déjà  d'ici  l'intérêt  de  cette  correspondance.  C'est 
l'histoire  — quelquefois  un  peu  secrète  — du  règne,  du 
siècle,  de  la  société  d'alors,  écrite  jour  par  jour,  au  cou- 
rant de  la  plume,  et  selon  les  impressions  du  moment, 
par  une  marquise  d'infiniment  d'esprit ,  qui  a  elle- 
même  tous  les  préjugés,  toutes  les  qualités,  tous  les 
défauts,  tous  les  enivrements  de  l'époque  qu'elle  raconte. 
Étonnez-vous  après  cela  du  succès  de  ces  lettres  quand 
elles  furent  livrées  à  la  publicité!  On  raconte  qu'un 
homme  du  temps  qui  avait  vécu  dans  le  même  milieu, 
le  duc  de  Villabrancas,  ayant  achevé  la  lecture  de  ces 
lettres  publiées  après  la  mort  de  madame  de  Sévigné, 
s'écria  :  «  Je  n'ai  jamais  eu  l'imagination  aussi  frappée; 
il  m'a  semblé  que  d'un  coup  de  baguette,  comme  par 
magie,  elle  avait  fait  sortir  cet  ancien  monde...  pour  le 
faire  passer  en  revue  devant  moi.  »  Cet  ancien  monde  a 
encore  plus  d'attrait  pour  nous  qui  ne  l'avons  pas  vu— 
je  parle  de  l'attrait  de  curiosité  —  que  pour  le  duc  de 
Villabrancas.  Nous  sommes,  toutes  proportions  gardées, 
dans  la  même  situation  vis-à-vis  de  la  cour  de  Louis XIV, 
de  ses  œuvres  et  de  ses  pompes,  que  l'était  madame  de 
Grignan  exilée  dans  un  château  de  Provence.  Madame 
de  Sévigné  nous  écrit  de  la  tombe  pour  nous  dire  com- 
ment tout  s'y  passait,  et  il  serait  injuste  de  ne  point  re- 
connaître l'honneur  qu'elle  nous  fait  et  le  plaisir  qu'elle 
nous  procure,  tant  ses  descriptions  sont  vivantes,  ani- 
mées, spirituelles,  gracieuses,  étincelantes  de  verve. 
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Ses  lettres  sont  une  conversation,  et -c'est  là  leur  mé- 
rite. Je  ne  voudrais  point  affirmer  pourtant  que  ce  fut  la 
manière  dont  on  parlait  à  la  cour  et  dans  le  monde.  A  la 
langue  de  Versailles,  madame  de  Sévigné  n'avait  sans 
doute  emprunté  qu'une  chose,  la  simplicité— et  par  sim- 
plicité, j'entends  surtout  ici  cette  hardiesse  du  bon  sens 
qui  appelle  les  choses  par  leur  nom.  On  ne  saurait  re- 
fuser à  la  cour  de  Louis  XIV,  la  grandeur;  or,  c'est  un 
des  caractères  de  la  grandeur  que  de  trouver  les  choses 
sans  prétention,  surtout  dans  le  langage.  On  disait  chez 
le  roi  :  «  Allumez  les  chandelles.  »  C'était  alors  la  bour- 
geoisie qui  faisait  la  difficile  sur  l'usage  des  mots  et  qui 
croyait  se  distinguer  en  parlant  avec  recherche  et  avec 
affectation.  Ayant  entendu  dire  qu'une  dame  de  Provence 
prenait  goût  à  ses  lettres,  madame  de  Sévigné  écrit 
aussitôt  :  «  C'est  un  bon  signe  pour  cette  dame;  mon 
style  est  si  négligé,  qu'il  faut  avoir  un  esprit  naturel  et 
du  monde  pour  pouvoir  s'en  accommoder.  »  Avoir  du 
monde  est  une  expression  du  xvne  siècle;  elle  explique 
bien  un  genre  d'éducation  et  tout  un  tour  d'idées  qui 
s'acquérait  alors  par  le  commerce  avec  la  haute  société. 
Le  bon  ton  consistait  dans  ce  monde-là  à  tout  dire  avec 
familiarité  sans  tomber  dans  le  trivial. 

On  pense  bien  que  nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  ana- 
lyser ce  volumineux  recueil  de  lettres.  Il  nous  suffira  d'en 
détacher  une  ou  deux  pour  connaître  le  genre  de  toutes 
et  la  manière  dont  elles  sont  écrites. 

A   SA  FILLE. 

A  Paris,  dimanche  26  avril  1671. 

Il  est  dimanche,  26  avril;  cette  lettre  ne  partira  que 
mercredi;  mais  ce  n'est  pas  une  lettre,  c'est  une  relation 
que  Moreuil  vient  de  me  faire  de  ce  qui  s'est  passé  à 
Chantilly  touchant  Vatel.  Je  vous  écrivis  vendredi  qu'il 
s'était  poignardé;  voici  l'affaire  en  détail  :  Le  roi  arriva 
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le  jeudi  au  soir;  la  promenade,  la  collation  dans  un  lieu 
.tapissé  de  jonquilles,  tout  cela  fut  à  souhait.  On  soupa; 
il  y  eut  quelques  tables  où  le  rôti  manqua  à  cause  de 
plusieurs  dîners,  à  quoi  l'on  ne  s'était  point  attendu.- 
Cela  saisit  Vatel  ;  il  dit  plusieurs  fois  :  «  Je  suis  perdu 
d'honneur,  voici  un  affront  que  je  ne  supporterai  pas.  » 
Il  dit  à  Gourville:  «  La  tète  me  tourne  !  il  y  a  douze  nuits 
que  je  n'ai  dormi  ;  aidez-moi  à  donner  des  ordres.  »  Gour- 
ville le  soulagea  en  ce  qu'il  put.  Le  rôti  qui  avait  man- 
qué, non  pas  à  la  table  du  roi,  mais  aux  vingt-cin- 
quièmes, lui  revenait  toujours  à  l'esprit.  Gourville  le  dit 
à  monsieur  le  prince.  Monsieur  lé  prince  alla  jusque 
dans  la  chambre  de  Vatel,  et  lui  dit-:  «  Tout  va  bien, 
rien  n'était  si  bien  que  le  souper  du  roi.  »  Il  répondit  : 
«  Monseigneur,  votre  bonté  m'achève  ;  je  sais  que  le  rôti 
a  manqué  à  deux  tables.  —  Point  du  tout,  dit  mon- 
sieur le  prince,  ne  vous  fâchez  point,  tout  va  bien.  «Mi- 
nuit vint ,  le  feu  d'artifice  ne  réussit  pas,  il  fut  couvert 
d'un  nuage;  il  coûtait  seize  mille  francs.  A  quatre  heures 
du  matin,  Vatel  s'en  va  partout  ;  il  trouve  tout  erftiormi; 
il  rencontre  un  petit  pourvoyeur  qui  lui  apportait  seule- 
ment deux  charges  de  marée  ;  il  lui  demande  :  «  Est-ce 
là  tout?  —  Oui,  monsieur.  »  Il  ne  savait  pas  que  Vatel 
avait  envoyé  à  tous  les  ports  de  mer.  Vatel  attend  quel- 
que temps  ;  les  autres  pourvoyeurs  ne  vinrent  point;  sa 
tête  s'échauffait,  il  crut  qu'il  n'aurait  point  d'autre  ma- 
rée; il  trouva  Gourville,  il  lui  dit:  «  Monsieur,  je  ne 
survivrai  point  à  cet  affront-ci.  »  Gourville  se  moqua 
de  lui.  Vatel  monte  à  sa  chambre ,  met  son  épée  contre 
la  porte,  et  se  la  passe  au  travers  du  cœur,  mais  ce  ne 
fut  qu'au  troisième  coup ,  car  il  s'en  donna  deux  qui 
n'étaient  pas  mortels  ;  il  tombe  mort.  La  marée  cepen- 
dant arrive  de  tous  côtés;  on  cherche  Vatel  pour  la  dis- 
tribuer; on  va  à  sa  chambre,  on  heurte,  on  enfonce  la 
porte;  on  le  trouve  noyé  dans  son  sang;  on  court  à  mon- 
sieur le  prince,  qui  fut  au  désespoir.  Monsieur  le  duc 
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pleura;  c'était  sur  Vatel  que  tournait  son  voyage  de 
Bourgogne.  Monsieur  le  prince  le  dit  au  roi  fort  triste- 
ment; on  dit  que  c'était  a  force  d'avoir  de  l'honneur  à 
sa  manière;  on  le  loua  fort,  on  loua  et  blâma  son  cou- 
rage, te  roi  dit  qu'il  y  avait  cinq  ans  qu'il  retardait  de 
venir  à  Chantilly,  parce  qu'il  comprenait  l'excès  de  cet 
embarras.  Il  dit  à  monsieur  le  prince  qu'il  ne  devait 
avoir  que  deux  tables,  et  ne  se  point  se  charger  de  tout;  il 
jura  qu'il  ne  souffrirait  plus  que  monsieur  le  prince  en 
usât  ainsi  ;  mais  c'était  trop  tard  pour  Vatel.  Cependant 
Gourville  tâcha  de  réparer  la  perte  de  Vatel  ;  elle  fut  ré- 
parée ;  on  dîna  très-bien,  on  lit  collation,  on  soupa,  on 
se  promena,  on  joua,  on  fut  à  la  chasse;  tout  était  par- 
fumé de  jonquilles,  tout  était  enchanté.  Hier,  qui  était 
samedi,  on  fit  encore  de  même,  et,  le  soir,  le  roi  alla  à 
Liancourt,  où  il  avait  commandé  medianoche;  il  y  doit 
demeurer  aujourd'hui.  Voilà  ce  que  Moreuil  m'a  dit, 
espérant  que  je  vous  le  manderais.  Je  jette  mon  bonnet 
par-dessus  les  moulins ,  et  je  ne  sais  rien  du  reste. 
M.  d'Hacqueville,  qui  était  à  tout  cela,  vous  fera  des  re- 
lations sans  doute  ;  mais  comme  son  écriture  n'est  pas 
si  lisible  que  la  mienne,  j'écris  toujours;  et  si  je  vous 
mande  cette  infinité  de  détails,  c'est  que  je  les  aimerais 
en  pareille  occasion. 

A    SA  FILLE. 

A  Paris,  lundi  5  février  1G74. 

L'archevêque  de  Reims  revenait,  hier,  fort  vite  de 
Saint-Germain;  c'était  un  tourbillon;  il  croit  être  bien 
grand  seigneur,  mais  ses  gens  le  croient  encore  mieux 
que  lui.  Ils  passaient  au  travers  de  Nanterre,  tra,  tra, 
tra;  ils  rencontrent  un  homme  à  cheval,  gare,  gare;  ce 
pauvre  homme  se  veut  ranger,  son  cheval  ne  veut  pas, 
et  enfin  le  carrosse  et  les  six  chevaux  renversent,  cul 
par-dessus  tête ,  le  pauvre  homme  et  le  cheval,  et  pas- 
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sent  par-dessus  et  si  bien  par-dessus,  que  le  carrosse 
en  fut  versé  et  renversé.  En  même  temps  l'homme  et  le 
cheval,  au  lieu  de  s'amuser  à  être  roués  et  estropiés,  se 
relèvent  miraculeusement,  remontent  l'un  sur  l'autre, 
s'enfuient  et  courent  encore,  pendant  que  les  laquais 
de  l'archevêque,  et  le  cocher  et  l'archevêque  même,  se 
mettent  à  crier  :  Arrête ,  arrête  ce  coquin ,  qu'on  lui 
donne  cent  coups. 

Nous  limiterons  là  nos  citations  ;  pourquoi,  d'ailleurs, 
parmi  ces  lettres,  citer  l'une  plus  que  l'autre?  Elles  ont 
toutes,  ou  presque  toutes,  un  intérêt  pour  celui  qui  veut 
étudier  la  vie  du  siècle  de  Louis  XIV.  Quoique  d'une 
grande  variété,  pour  le  sujet  ou  pour  la  forme,  elles  se 
ressemblent  toutes  par  un  air  de  famille.  Elles  étonnent, 
elles  charment,  elles  tiennent  l'esprit  en  suspens  ou  le 
divertissent.  Aux  grands  événements  de  l'histoire,  elles 
donnent  le  tour  inattendu  de  l'épître,  aux  petits  des  pro- 
portions amusantes,  grossis  qu'ils  sont  par  les  bruits 
et  les  intrigues  de  salon,  par  l'imagination  d'une  femme. 
Tout  en  vivant  dans  le  monde ,  elle  donnait  une  grande 
attention  à  la  littérature,  à  l'église,  au  théâtre.  A  l'église 
elle  préférait  le  froid  et  sévère  Bourdaloue  à  tous  les 
autres  prédicateurs  ;  au  théâtre,  c'était  Corneille  qu'elle 
mettait  au-dessus  de  tout.  A  propos  de  la  scène,  j'aime 
surtout  ses  lettres  sur  la  Ghampmeslé,  la  grande  comé- 
dienne du  temps.  Elle  écrit  à  sa  fille  : 

«  La  pièce  de  Racine  (c'est  de  Bajazet  qu'il  s'agit)  m'a 
paru  belle,  nous  y  avons  été;  ma  belle-fille  m'a  paru 
la  plus  miraculeusement  bonne  comédienne  que  j'ai  ja- 
mais vue;  elle  surpasse  la  Desœillets  de  cent  mille 
piques;  et  moi,  qu'on  croit  assez  bonne  pour  le  théâtre, 
je  ne  suis  pas  digne  d'allumer  les  chandelles  quand  elle 
paraît.  Elle  est  laide  de  près  et  je  ne  m'étonne  pas  que 
mon  fils  ait  été  suffoqué  par  sa  présence;  mais  quand 
elle  dit  des  vers,  elle  est  adorable...  je  voudrais  que 
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vous  fussiez  venue  avec  moi  après  dîner;  vous  ne  vous 
seriez  point  ennuyée;  vous  auriez  peut-être  pleuré  une 
petite  larme,  puisque  j'en  ai  pleuré  plus  de  vingt;  vous 
auriez  admiré  votre  belle-sœur.  » 

Ma  belle-fHle,\o[re belle-sœur,  demandent  un  mot  d'ex- 
plication. Le  marquis  de  Sévigné,  son  fils ,  était  alors 
l'amant  de  la  Champsmeslé,  honneur  qu'il  partageait, 
dit-on,  avec  Racine,  La  Fontaine  et  plusieurs  autres. 

Le  janséniste  Arnaud  reprochait,  assure-ton,  à  ma- 
dame de  Sévigné  un  amour  excessif  pour  sa  fille.  Cela 
peut  être;  je  crains  pourtant  bien  que  cette  affection  ma- 
ternelle, qui  allait  dans  l'expression  jusqu'à  l'idolâtrie, 
ne  fût  plutôt  une  affection  de  tête  qu'une  affection  de 
cœur.  De  loin,  les  deux  femmes  s'adoraient;  de  près, 
elles  ne  pouvaient  pas  vivre  longtemps  ensemble.  Le 
cœur  —  et  je  me  suis  servi  à  dessein  de  ce  terme  géné- 
ral —  est,  en  effet,  ce  qui  manque  le  plus  à  madame  de 
Sévigné.  Lisez  sa  lettre  sur  le  supplice  de  la  Brinvilliers, 
et  cette  autre  sur  les  paysans  pendus  aux  arbres  dans  le 
parc  d'un  grand  seigneur  du  temps,  vous  y  trouverez 
toujours  de  l'esprit  —trop  d'esprit  pour  la  circonstance 
—  mais  une  grande  sécheresse  de  sentiments.  Comme 
beaucoup  de  femmes  de  la  cour,  madame  de  Sévigné  ne 
pleurait  guère  qu'au  théâtre.  * 

Elle  mourut  de  la  petite  vérole,  en  1696. 
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Son  éducation.  —  Ses  éludes  à  Port-Royal.  —  Influence  du  beau  paysage 
de  Tort-Royal  des  Champs  sur  Racine.  —  Quels  étaient  ses  auteurs  favo- 
ris. —  Où  Ton  peut  trouver  son  théâtre  en  germe.  —  Ses  études  au  col- 
lège d'Harcourl.  —  Sa  nouvelle  vie,  ses  amis  de  collège.  —  Une  ode  aux 
Nymphes  de  la  Seine.  —  Racine  raconte  dans  une  lettre  sa  vie  de  jeune 
homme.  —  Son  oncle,  chanoine  à  Uzès.  —  Ce  que  Racine  dit  du  midi  de 
la  France.  —  La  Renommée  aux  Muses.  —'Comment  il  connaît  Boileau 
et  Molière.  —  Sa'  vocation  pour  le  théâtre.  —  Une  chambre  de  la  rue  du 
Vieux-Colombier.  —  Les  quatre  grands  poêles  du  temps.  —  Une  con- 
jecture tirée  de  leurs  rapports  ensemble.  —  Amitié  de  Racine  avec  Boi- 
leau. —  Du  passage  qui  regarde  la  tragédie  dans  Y  Art  poétique  de 
Boileau.— Vie  mondaine  de  Racine.  —  11  abandonne  le  théâtre.  —  Racine 
courtisan.  —  D'un  principe  de  M.  Guizot.  —  Disgrâce  de  Racine.  — 
Récit  intéressant  de  M.  Vilmain  à  ce  sujet.  —  Comment  Racine  meurt  de 
chagrin.  —  Ce  que  dit  de  lui  Voltaire.  —  Circonstances  dans  lesquelles 
s'est  produit  le  théâtre  de  Racine.  —  L'étal  des  mœurs,  de  la  langue  â 
celle  époque.  —  Enthousiasme  pour  les  œuvres  de  Racine.  —  Le  parti  de 
Corneille.  —  Un  mot  de  madamede  Sévigné.  —  Les  trois  unités.—  Effet 
de  ces  règles.  —  Revue  des  pièces  du  théâtre  de  Racine.  —  La  Thébaïde 
et  ce  qu'on  y  trouve  en  germe.  —  Alexandre  le  Grand  et  ce  que  Corneille 
dit  à  l'auteur  à  propos  de  celle  pièce.  —  Andromaquc,  sujet  de  cette 
tragédie,  principaux  passages.  —  Brilannicus.  —  Comment  Racine 
conçut  l'idée  de  celle  pièce.  —  Ce  qu'il  y  représente,  principaux  pas- 
sages. —  Bérénice,  simplicité  de  l'action,  les  critiques,  ce  qu'en  dit 
Racine,  sujet  de  cette  tragédie.  —  Bajazel,  sujet  nouveau,  jugement  de 
Racine  sur  le  choix  des  sujets.  —  Milhridatc,  sujet  de  la  pièce.  —  1  phi- 
génie.  —  Influence  des  idées  chrétiennes  dans  celte  tragédie.  —  Phèdre, 
sujet  de  la  pièce,  principaux  passages.  —  Remarques  de  Racine  sur  celte 
tragédie.  —  Retraite  de  Racine.  —  Comment  il  revint  au  théâtre.  —  Ma- 
dame de  Mainlenon  —  Ce  qu'était  alors  Saiht-Cyr.  —  Esther.  —  La 
manière  dont  celte  pièce  était  jouée.  —  «Le  succès.  —  Ce  que  dit  madame 
de  Sévigné  â  ce  sujet.  —  Principaux  passages.  —  Les  chœurs.  —  Ce  que 
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dil  M.  Alphonse  Esquiros  de  ces  chœurs  et  des  folles  de  Bicèlre.  — 
Alhalie;  celte  tragédie  ne  put  prendre  au  théâtre.  —  Ce  que  dit  Boileau 
à  Racine  à  ce  sujet.  —  Reprise  de  cette  pièce.  —  Les  Plaideurs.  —  Idéal 
du  théâtre  de  Racine.  —  La  heauté  des  vers  et  de  la  langue.  —  Relation 
entre  les  tragédies  de  Racine  et  la  politique  de  Louis  XIV-  —  Ce  qu'est  la 
tragédie  par  rapport  à  la  royauté.  —  Ce  qu'était  la  cour  de  Louis  XIV. 

—  Causes  du  succès  des  œuvres  de  Racine.  —  Rapprochements  entre  les 
tragédies  de  Racine  et  les  grandes  phases  de  la  vie  du  roi.  —  Première 
phase,  Marie  de  Mancini,  Bérénice.  —  Seconde  phase,  mademoiselle  de 
Lavallière,  Mithridatc.  —  Troisième  phase,  madame  de  Montespan, 
Bajazet.  —  Quatrième  phase,  madame  de  Maintenon,  Eslher  et  Alhalie. 

—  Comment  Montesquieu  définit  le  temps  auquel  appartenait  Racine.  — 
Les  tragédies  de  Racine  et  l'école  romantique.  —  Les  imitateurs  de  Ra- 
cine. —  Racine  traité  de  perruque.  —  Comment  Racine  a  rempli  toutes 
les  conditions  de  la  tragédie.  —  Différentes  voies  en  littérature.  —  Le 
drame,  Shakspeare,  Schiller,  Goethe.  —  Les  fétichistes.  —  Transfor- 
mations de  la  pensée  française. 


La  vie  de  Racine  ressemble  à  son  théâtre  ;  elle  a  peu 
d'aventures,  peu  de  changements  de  scène,  peu  de 
vicissitudes  et,  Dieu  merci,  peu  de  catastrophes,  —  si 
ce  n'est  peut-être  la  disgrâce  qui,  dil-on,  abrégea  ses 
jours. 

Jean  Racine  naquit  en  1639,  à  la  Ferté-Milon.  Orphelin 
dès  l'âge  le  plus  tendre,  il  contracta,  peut-être,  dans 
cette  situation  exceptionnelle,  l'habitude  de  se  replier 
sur  lui-même  et  cette  sensibilité  de  cœur  qu'on  re- 
marque dans  sa  poésie.  Agé  de  quatre  ans,  il  fut  confié 
aux  soins  de  son  grand-père  maternel,  qui  le  mit  très- 
jeune  au  collège  de  Beauvais.  Après  la  mort  du  vieil- 
lard, il  passa  du  collège  à  Port-Royal  des  Champs.  Là, 
le  petit  Racine  apprit  le  grec  sous  Claude  Lancelot. 
Après  une  année,  il  comprenait  Euripide.  Ses  ouvrages 
favoris  étaient  Plutarque,  le  Banquet  de  Platon,  saint 
Basile,  Pindare,  Théagène  et  Chariclée.  On  voit  d'ici  la 
trace  de  ses  études  et  celle  que  devait  suivre  plus  tard 
son  talent  mûri  par  l'âge,  le  monde  et  la  réflexion. 
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Racine  était  un  enfant  des  Grecs  ;  mais  dans  la  pieuse 
retraite  où  il  vivait,  ce  goût  de  l'antiquité  païenne  devait 
s'allier  à  une  autre  source  d'inspiration.  Il  s'exerçait  dès 
lors  à  traduire  en  vers  français  les  hymnes  du  bréviaire. 
Tout  son  théâtre  ne  se  retrouve-t-il  pas  en  germe  dans 
ces  commencements  :  d'un  côté  les  tragédies  grecques, 
de  l'autre,  Esifier  et  Athalie. 

La  nature,  cette  mère  des  poètes  et  des  orphelins, 
devait  aussi  parler,  comme  on  pense  bien,  au  cœur  du 
jeune  poète.  La  célèbre  abbaye  de  Port-Royal  était  située 
dans  une  campagne  d'un  caractère  doux,  agréable  et 
recueilli.  C'est  ce  qu'il  fallait  à  l'enfant  rêveur.  Un  horizon 
tranquille,  un  étang,  des  jardins  et  des  prairies,  voilà  le 
paysage  qu'il  fallait  à  Racine.  Je  me  le  figurerais  mal  au 
milieu  des  montagnes,  des  gorges  sauvages  et  des  scènes 
abruptes  de  la  nature. 

Après  trois  ans  de  séjour,  il  quitta  Port-Royal  et  vint 
faire  sa  logique  au  collège  d'Harcourt,  à  Paris.  Dans  ce 
nouveau  milieu  les  impressions  furent  d'un  ordre  bien 
différent.  Le  pieux  élève  des  jansénistes  se  dissipa.  Le 
monde  lui  sourit,  et  la  grande  ville  l'attira  par  ses  chants 
de  sirène.  Les  amitiés  de  collège  firent  le  reste.  Il  connut 
dès  lors  La  Fontaine  et  l'abbé  Le  Vasseur,—  ce  dernier, 
homme  d'esprit  et  de  mœurs  faciles.  Dès  1660,  Racine 
entra  en  relation  avec  les  comédiens  du  Marais.  Le 
démon  du  théâtre  commençait  à  le  tourmenter.  La  chose 
pourtant  en  resta  là,  soit  que  Racine  ait  résisté  à  la  ten- 
tation, ou  que  la  tentation  lui  ait  résisté;  je  ne  sais  trop 
lequel  des  deux;  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  faisait  dès 
lors  des  sonnets  galants,  et  qu'il  remit  à  Chapelain  une 
ode  aux  Nymphes  de  la  Seine,  pour  le  mariage  du  roi. 
Cette  pièce,  si  faible  qu'elle  fût,  ne  manquait  point  d'élé- 
gance, et  valut  à  Racine  une  gratification  de  Colbert. 

A  quoi  se  passait  la  vie  de  ce  jeune  homme?  Il  nous 
le  dit  dans  une  de  ses  lettres  :  «  Je  lis  des  vers,  je  tâche 
d'en  faire  ;  je  lis  les  aventures  de  l'Arioste,  et  je  ne  suis 
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pas  moi-même  sans  aventures.  »  Sa  famille  lui  repré- 
senta pourtant  la  nécessité  de  choisir  un  état.  Il  partit 
pour  Uzès  en  Languedoc,  où  son  oncle,  un  bon  chanoine, 
lui  faisait  entrevoir  l'espoir  d'un  bénéfice.  Ce  que  j'aime 
surtout  à  constater  dans  cet  exil,  c'est  son  opinion  sur 
le  midi  de  la  France.  Il  écrivait  alors  :  «  Si  le  pays 
de  soi  avait  un  peu  de  délicatesse,  et  que  les  rochers  y 
fussent  un  peu  moins  fréquents,  on  le  prendrait  pour  un 
vrai  pays  de  Cythère.  »  Ce  que  le  neveu  du  chanoine 
cherchait  alors  dans  la  nature,  c'est  ce  que  le  poëte  a 
cherché  plus  tard  dans  le  monde  idéal  :  un  pays  de  Cy- 
thère, mais  sans  rochers. 

Cependant  Racine  s'ennuyait  de  cette  vie  de  province; 
las  d'attendre  un  bénéfice  qu'on  lui  promettait  toujours, 
il  revint  à  Paris.  Il  avait  alors  vingt-quatre  ans.  Une 
ode,  la  Renommée  des  Muses,  lui  valut  une  nouvelle  gra- 
tification et  son  entrée  à  la  cour.  C'est  alors  qu'il  fit  con- 
naissance avec  Boileau  et  Molière.  Désormais  la  vocation 
de  Racine  était  fixée.  Il  ne  sera  point  légiste,  il  ne  sera 
point  théologien,  comme  Je  voulait  sa  famille;  il  sera 
poëte.  A  la  chicane,  à  l'Église,  cette  terre  où  coulait  le 
lait  et  le  miel,  il  préfère  la  carrière  hasardeuse  des  let- 
tres. Mais  vers  quel  genre  d'écrire  se  dirigera  son  ta- 
lent? La  Thébaïde  décida  bientôt  la  question  :  c'est  vers 
le  théâtre  que  le  conduisait  son  étoile. 

Dès  Alexandre,  sa  seconde  tragédie,  Racine  avait  con- 
quis une  place  qui  excita  l'envie,  la  critique,  et  suscita 
à  l'auteur  tous  les  embarras  de  la  gloire.  Son  nom  ne 
tarda  point  à  grandir  d'année  en  année.  Sa  carrière 
théâtrale  fut  une  suite  non  interrompue  de  triomphes. 
Comme  dans  cette  courte  histoire  de  sa  vie,  je  cherche 
plutôt  l'homme  que  l'auteur,  je  ne  m'arrêterai  point  à 
discuter  la  nature  des  changements  que  Racine  intro- 
duisit sur  la  scène  française.  Il  me  suffira  de  dire  que 
même  après  Rotrou  et  Corneille,  sa  tragédie  fut  une 
nouveauté, 
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Pendant  quelques  années  on  vit  se  réunir,  dans  une 
chambre  de  la  rue  du  Vieux-Colombier,  Molière,  Racine, 
Boileau  et  La  Fontaine.  Là,  ils  causaient  de  science, -de 
belles-lettres  et  de  divertissements.  Racine,  qui  aimait  ex- 
trêmement les  jardins,  les  fleurs,  les  ombrages,  proposait 
souvent  une  promenade  hors  de  la  ville.  Au  milieu  de  ces 
conversations,  de  ces  promenades,  de  ces  bons  rapports, 
les  quatre  grands  poètes  du  grand  siècle  avaient,  dit-on, 
contracté  cette  unité  de  direction  et  d'objet  qui  donne  à 
leurs  écrits  un  certain  air  de  famille.  Malheureusement 
les  faits  donnent  un  démenti  à  ce^te  conjecture.  Racine  se 
brouilla  de  bonne  heure  avec  Molière,  et  je  ne  crois  pas 
que  leur  liaison  ait  jamais  été  très-intime.  Ces  deux  na- 
tures n'étaient  point  faites  pour  se  convenir.  Leur  carac- 
tère, le  tour  de  leur  esprit,  le  champ  d'étude  qu'ils 
cultivaient,  et  leur  manière  d'écrire  offrent  plus  de  con- 
trastes que  d'analogies.  11  y  avait  un  abîme  entre  cet 
esprit  d'élite,  Jean  Racine,  et  ce  génie,  Molière.  Ils  n'ap- 
partenaient pas  seulement  à  deux  genres  très-différents, 
mais  à  deux  écoles  rivales.  Je  regrette  le  silence  que 
Racine  a  gardé,  dans  sa  préface  des  Plaideurs,  sur  l'au- 
teur de  l'Étourdi.  C'était  le  cas  où  jamais  de  parler  de 
Molière.  Je  n'y  trouve  que  ces  lignes  où  je  serais  plutôt 
porté  à  voir  une  allusion  méchante  et  amère  à  certaines 
scènes  de  Molière  et  le  dédain  d'un  genre  où  celui-ci 
avait  su  s'élever  si  haut.  «  Ce  n'est  pas  que  j'attende,  dit 
Racine,  un  grand  honneur  d'avoir  assez  longtemps  ré- 
joui le  monde;  mais  je  me  sais  quelque  gré  de  l'avoir 
fait  sans  qu'il  m'en  ait  coûté  une  seule  de  ces  sales  équi- 
voques et  de  ces  malhonnêtes  plaisanteries  qui  coûtent 
maintenant  si  peu  à  la  plupart  de  nos  écrivains,  et  qui 
font  retomber  le  théâtre  dans  la  turpitude  dont  quelques 
auteurs  plus  modestes  l'avaient  retiré.  » 

La  seule  amitié  littéraire,  vraiment  solide  et  motivée 
par  la  conformité  des  goûts,  fut  celle  de  Racine  avec 
Boileau.  Le  grand  critique,  le  censeur  du  Parnasse, 
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comme  on  disait  alors,  ne  reprochait,  et  avec  raison,  à 
son  ami  Racine  que  quelques  pointes  à  l'italienne,  un 
peu  d'afféterie  et  de  langueur  amoureuse.  A  tous  les 
autres  points  de  vue,  l'auteur  de  Britannicus  était  pour 
lui  le  tyran  de  la  correction  et  de  l'élégance,  qualités 
qu'il  recherchait  avant  tout  chez  un  poëte,  et  dont  il 
donnait  lui-même  l'exemple.  Cette  amitié  fut  incontes- 
tablement très-utile  à  Jean  Racine;  non-seulement  l'au- 
torité du  grand  Aristarque  le  protégea  contre  la  foule 
des  critiques  secondaires,  mais  encore  les  avis  et  les 
encouragements  de  Boileau  affermirent  Racine  dans  sa 
propre  voie.  Relisez  Y  Art  poétique,  et,  au  chapitre  de  la 
tragédie,  vous  y  trouverez  le  système  de  l'auteur  de 
BiHtannicus  et  à'Andromaque ,  érigé  en  une  sorte  de 
code  général  du  théâtre.  Boileau  se  vantait  d'avoir 
appris  à  Racine  l'art  de  «  faire  difficilement  des  vers 
faciles.  » 

La  vie  de  Racine,  durant  sa  carrière  théâtrale,  n'avait 
pas  été  exempte  de  ces  faiblesses  mondaines  contre  les- 
quelles avaient  voulu  le  prémunir  sa  famille  et  surtout 
son  oncle,  le  vieux  chanoine.  Il  s'était  fâché  avec  Port- 
Royal.  On  sait,  d'ailleurs,  quelles  étaient  alors  les  mœurs 
des  auteurs  dramatiques  et  des  actrices.  Cependant, 
grâce,  dit-on,  aux  prières  de  sa  tante,  la  pieuse  solitaire 
de  Port-Royal ,  grâce  surtout,  je  le  crains,  à  l'influence 
de  la  cour,  Racine,  parvenu  à  la  moitié  de  la  vie  hu- 
maine, se  rangea,  se  maria,  quitta  le  théâtre  et  se  fit 
dévot.  Je  dois  ajouter  que  les  critiques,  les  mécomptes 
et  les  ennuis  qu'il  avait  essuyés  comme  auteur  tragi- 
que ne  furent  point  étrangers  à  sa  résolution.  La  cou- 
ronne du  théâtre  n'est  point  une  couronne  de  roses  sans 
épines  ;  le  caractère  de  Jean  Racine  n'avait  d'ailleurs, 
pas  la  trempe  qui  convient  à  ce  dur  métier  de  l'homme 
qui  écrit  pour  la  scène;  irritable,  susceptible,  il  sentait 
plus  qu'un  autre  les  blessures  et  s'efforçait  en  vain  de 
les  cacher  sous  les  fleurs. 
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Racine  avait,  en  outre,  une  faiblesse  :  il  était  cour- 
tisan. Pour  lui,  le  vrai  soleil  était  le  soleil  de  Versailles. 
Il  n'y  avait  rien  dans  sa  pensée  au-dessus  du  sourire  du 
roi.  Enivré  avec  tout  son  siècle  de  la  gloire  de  Louis  XIV, 
il  tenait  à  honneur  de  se  montrer  le  plus  soumis  de  tous 
les  sujets  du  royaume,  non-seulement  aux  ordres,  mais 
encore  aux  fantaisies,  aux  exemples  et  à  l'opinion  de  la 
cour  de  France.  Le  principe  de  M.  Guizot  est  vrai  :  Tout 
homme  tombe  du  côté  où  il  penche.  Jean  Racine  pen- 
chait trop  du  côté  des  faveurs  royales  ;  c'est  par  la  dis- 
grâce qu'il  tomba. 

L'origine  et  l'effet  de  cette  disgrâce  sont  racontés  avec 
talent  par  M.  Villemain  : 

«  Un  mémoire  politique,  composé  par  Racine,  fit  dire 
à  Louis  XIV  avec  humeur  :  «  Parce  qu'il  est  grand  poëte, 
veut-il  être  ministre  d'État?  »  Louis  Racine  nous  ra- 
conte le  chagrin  et  les  inquiétudes  que  ce  mot  répété 
donnait  à  son  père.  Pauvre  Racine  !  il  n'était  pas  reçu 
dans  le  cabinet  du  roi;  il  n'allait  plus  chez  madame  de 
Maintenon.  Déjà  suspect  de  jansénisme,  il  se  voyait  ac- 
cablé sous  un  tort  plus  grave  et  plus  rare,  le  tort  d'avoir 
osé  réfléchir  sur  les  affaires  du  temps.  Se  promenant  un 
jour  tristement  dans  le  parc  de  Versailles,  il  put  enfin 
s'approcher  de  madame  de  Maintenon,  qui  le  reçut  avec 
bonté  et  lui  promit  son  appui.  Mais  Racine,  mêlant  ses 
pensées  pieuses  et  ses  regrets  de  cour,  prenait  peu  d'es- 
pérance. «  Je  sais  quelle  est  votre  crédit,  madame, 
disait-il,  mais  j'ai  une  tante  qui  m'aime  d'une  façon  bien 
différente.  Cette  sainte  fille  demande  toujours  pour  moi 
des  disgrâces,  des  humiliations  et  des  sujets  de  péni- 
tence, et  elle  aura  plus  de  crédit  que  vous.  »  À  ce  mo- 
ment de  l'entretien,  on  entendit  le  bruit  d'une  calèche. 
«  C'est  le  roi  qui  se  promène,  s'écria  madame  de  Main- 
tenon; cachez-vous.  »  Racine  se  cacher  au  passage  du 
roi  dont  il  avait  illustré  le  règne  !  Il  obéit,  comme  à  l'ac- 
complissement des  pieuses  prières  de  sa  tante,  la  sainte 
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religieuse  de  Porl-Royal;  mais  il  revint  de  Versailles  la 
mort  dans  le  cœur.  » 

En  effet,  Racine  survécut  peu  à  cet  affront  ;  il  mourut 
de  chagrin,  le  21  avril  1699. 

11  s'est  trouvé  des  biographes  assez  aveugles  pour 
louer,  même  à  propos  de  cette  mélancolie  qui  abrégea 
ses  jours,  la  sensibilité  de  Jean  Racine.  L'admiration 
que  chacun  éprouve  pour  les  grands  hommes  ne  doit 
point  s'étendre  à  leurs  faiblesses.  Voltaire,  qui  poussait 
l'enthousiasme  pour  les  tragédies  de  Racine  jusqu'à 
leur  sacrifier  le  théâtre  de  Corneille,  et  qui  voulait 
qu'on  écrivit  au  bas  de  chaque  page  de  son  modèle  : 
Beau,  pathétique,  harmonieux,  sublime,  Voltaire,  dis-je, 
a  mieux  jugé  que  beaucoup  d'autres  celte  maladie  de  la 
vanité  blessée  :  «  Racine,  dit-il,  n'était  pas  aussi  bon 
philosophe  que  bon  poëte.  » 

Un  autre  chagrin,  mais  celui-ci  respectable,  affligea 
le  déclin  de  cette  vie  que  la  cour  avait  enchantée  et 
brisée.  Une  de  ses  filles  prit  le  voile  à  l'âge  de  dix-huit 
ans.  Durant  la  cérémonie,  le  poète,  chez  qui  les  senti- 
ments religieux  étouffaient  les  murmures  et  la  résistance 
à  ce  qui  lui  semblait  les  ordres  du  ciel,  n'en  versa  pas 
moins  des  larmes  de  père. 

2.    ' 

Avant  de  parler  des  caractères  qui  distinguent  la  tra- 
gédie de  Racine,  je  dois  dire  un  mot  des  circonstances 
au  milieu  desquelles  ce  théâtre  s'est  produit.  Racine  ap- 
partient à  ce  que  j'appellerai  volontiers  la  période  olym- 
pique du  règne  de  Louis  XIV.  On  était  sorti  des  guerres 
de  la  Fronde.  La  royauté,  débarrassée  des  derniers  liens 
et  des  obstacles  que  lui  opposait  le  pouvoir  féodal,  se 
dessinait  pompeuse  et  rayonnante  dans  les  hauteurs  de 
l'absolutisme.  Ce  fut  une  époque  de  calme,  de  toute 
puissance  et  de  splendeur  inouïe.  Les  familles  nobles 
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que  la  politique  rusée  de  Louis  XI,  que  la  hache  de  Ri- 
chelieu et  que  .les  guerres  civiles  avaient  épargnées,  se 
rangèrent  humblement  autour  du  roi,  comme  les  pla- 
nètes autour  du  soleil,  pour  augmenter  l'éclat  de  cette 
cour  en  quelque  sorte  céleste.  L'histoire,  qui  voit  aujour- 
d'hui avec  les  yeux  de  l'expérience,  dira  que  Louis  XIV 
a  préparé  en  France  la  chute  de  la  noblesse,  en  la  tirant 
de  ses  châteaux  pour  l'amuser  et  l'avilir  avec  des  cor- 
dons, des  rubans  et  des  tabourets;  mais,  alors,  nul  ne 
savait  ce  qui  devait  arriver.  Cette  réunion  de  toutes  les 
gloires  et  de  tous  les  noms  brillants  autour  de  la  royauté 
formait,  au  contraire,  les  fleurons  d'une  couronne  qu'on 
croyait  destinée  à  traverser  les  âges.  Les  mœurs  s'étaient 
polies,  ornées,  policées  aux  conditions  nouvelles  de  la 
vie  de  cour.  La  langue  elle-même  avait  perdu  son 
âpreté  gauloise  et  s'était  dépouillée  de  cette  rudesse  vi- 
rile, dernier  écho  des  guerres  de  la  Fronde,  qu'on  re- 
trouve encore  dans  la  voix  de  Rotrou  et  de  Corneille. 
Les  femmes  avaient  assoupli,  épuré,  ennobli  le  goût. 
Quelque  chose  de  suave  et  d'embaumé  s'unissait  à  la 
gloire,  comme  l'odeur  de  l'encens  se  mêlait  aux  Te 
Deum,  dont  ne  cessait  de  retentir  la  vieille  cathédrale 
de  Paris.  Les  modes,  les  divertissements,  les  jeux,  les 
carrousels,  tout  affectait  un  air  de  grandeur,  de  bon  ton 
et  de  sérénité  fastueuse.  À  une  époque  ainsi  disposée,  à 
une  cour  frivole,  lettrée,  sensible,  amoureuse  d'émotions 
douces  et  délicates,  il  fallait  un  théâtre;  à  ce  théâtre, 
il  fallait  un  poëte;  à  ce  poêle,  il  fallait  l'art  de  flatter, 
de  séduire,  de  déguiser  les  faiblesses  du  cœur  humain 
sous  les  couleurs  de  l'héroïsme,  de  présenter  son  temps 
sous  le  masque  vénérable  de  l'antiquité  grecque  et  la- 
tine. J'ai  nommé  Jean  Racine. 

Cette  création  (car  il  faut  le  reconnaître,  Racine  a  été 
dans  son  temps  un  novateur)  fut  accueillie  avec  un  en- 
thousiasme dont  les  échos  sont  parvenus  jusqu'à  nous, 
grossis,  d'ailleurs,  qu'ils  sont  par  les  applaudissements 
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du  xvine  siècle.  Cette  poésie  de  cour  —  la  seule 
société,  proprement  dite,  qui  comptât  alors  en  France  — 
fit  son  idole  d'une  tragédie  qui  la  représentait  si  bien. 
La  religion  de  la  royauté  avait  trouvé  son  grand-prêtre 
dans  ce  jeune  poëte  dont  les  oracles  dorés  enchantaient 
un  auditoire  ivre  de  Versailles,  ivre  des  pompes  et  des 
grandeurs  littéraires  du  règne.  En  vain  un  sombre 
groupe  de  mécontents  se  permettait  de  regretter  dans 
un  coin  obscur  les  mâles  et  sublimes  conceptions  de 
Corneille;  en  vain  madame  de  Sévigné  osait-elle  dire 
tout  bas  qu'on  «  se  lasserait  de  Racine  comme  du 
café,  »  l'entraînement  fut  général  et  couvrit  la  voix  du 
petit  nombre  de  ceux  qui  résistaient  encore.  La  prédic- 
tion tomba  à  faux;  Racine  et  le  café  continuèrent  à  jouir 
de  la  faveur  générale. 

Le  fier  génie  de  Corneille  avait  subi,  en  murmurant, 
la  règle  des  trois  unités  qu'il  avait  trouvée  écrite  dans 
Aristote.  A  cette  règle  le  talent  plus  flexible  de  Racine 
se  soumit  avec  une  aisance  et  une  bonne  grâce  par- 
faites : 

Qu'en  un  lieu,  qu'en  un  jour  un  seul  fail  accompli 
Tienne  jusqu'à  la  fin  le  théâtre  rempli. 

Tel  est  le  précepte  donné  par  Boileau,  l'ami  de  Racine, 
dans  l'art  poétique.  Les  scoliastes  se  sont  fort  étendus 
sur  les  avantages  de  cette  règle,  sur  les  qualités  qu'elle 
prête  à  la  tragédie  et  l'air  de  vraisemblance  qu'elle  lui 
donne;  on  pourrait  s'étendre  de  même  et  tout  aussi 
longuement  qu'eux  sur  les  sacrifices  qu'elle  lui  impose. 
Je  doute,  pour  mon  compte,  que  ce  qu'on  doit  aux  trois 
unités  équivale  à  ce  qu'elles  nous  ont  enlevé  d'intérêt, 
de  scènes  émouvantes  et  naturelles.  Le  besoin,  par 
exemple,  de  se  conformer  à  l'unité  de  lieu  fait  que 
l'action  se  passe  dans  un  endroit  vague,  et  l'on  pourrait 
presque  dire,  nulle  part.  Mais  Aristote  régnait  encore 
avec  une  autorité  absolue  sur  le  goût,  comme  il  avait 
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régné  au  moyen  âge  sur  les  écoles  de  philosophie.  De* 
ces  trois  unités,  une  seule  avait  sa  raison  d'être  dans  la 
nature  et  devait  par  ce^a  même  survivre  à  la  ruine  des 
deux  autres,  c'est  l'unité  d'action. 

Pour  se  faire  une  idée  du  théâtre  de  Racine,  des  qua- 
lités éminentes  qui  le  recommandent  à  la  postérité,  il 
faut  passer  en  revue  chacune  de  ses  tragédies. 

La  première  tragédie  de  Racine,  la  Thébaïde  ou  les 
frères  ennemis,  est  une  œuvre  de  jeunesse.  Le  sujet 
avait  été  traité  par  Rotrou,  sous  le  nom  d'Antigone. 
C'est  la  seule  tragédie  de  Racine,  à  l'exception  à'Athalie, 
où  l'amour  n'ait  qu'une  part  médiocre.  On  y  trouve  en 
germe  —  mais  en  germe  seulement —  les  qualités  qui 
devaient  plus  tard  illustrer  l'auteur,  c'est-à-dire  l'élé- 
gance et  la  pureté  du  style. 

Alexandre  le  Grand  fut  joué  en  1665.  Corneille,  à  qui 
Racine  avait  lu  cette  pièce  de  théâtre,  lui  dit  «  qu'il  avait 
un  grand  talent  pour  la  poésie,  mais  qu'il  n'en  avait 
point  pour  la  tragédie.  » 

Je  viens  de  relire  Alexandre,  et  je  ne  m'étonne  point 
du  jugement  de  Corneille. 

Enfin  vint  Andromaque,  1667.  Quelques  vers  de  Vir- 
gile, au  troisième  livre  de  VÉnéide,  avaient  fourni  le 
sujet  de  cette  tragédie.  L'auteur  emprunta  aussi  à  Euri- 
pide le  caractère  d'Hermione.  Tout  le  reste  est  de  son 
invention.  C'est  ici  que  se  révèle  Racine.  La  tendresse 
du  sentiment  maternel,  la  fidélité  à  la  mémoire  d'un 
héros,  la  fierté  d'une  captive  qui  se  respecte  jusque 
sous  les  chaînes,  toulls  ces  nuances  sont  exprimées 
avec  une  délicatesse  merveilleuse.  Andromaque,  veuve 
d'Hector,  est  la  prisonnière  de  Pyrrhus,  fils  d'Achille  et 
roi  d'Épire;  c'est  lui-même  qui  le  raconte  : 

Oui,  seigneur,  lorsqu'aux  pieds  encor  fumanlsde  Troie 
Les  vainqueurs  toul  sanglants  partagèrent  leur  proie, 
Le  sort  dont  les  arrêts  lurent  alors  suivis 
Fit  tomber  en  mes  mains  Andromaque  et  son  fils. 
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Mais  le  maître  est  lui-même  esclave  de  l'attachement 
que  lui  a  inspiré  sa  captive.  Pyrrhus  aime  la  veuve 
d'Hector.  Cet  amour  n'est  pas  partagé  par  Andromaque. 
Toute  entière  à  sa  douleur,  à  ses  devoirs,  à  l'affection 
maternelle,  elle  repousse,  avec  dignité,  le  bras  qui  veut 
l'élever  sur  le  trône  d'Épire.  Troie  en  cendres,  son  mari 
tué  par  Achille,  telles  sont  surtout  les  barrières  qui  la 
séparent  d'une  pareille  union.  Un  roi  vainqueur,  tout- 
puissant,  ayant  conquis  des  villes  et  ne  pouvant  con- 
quérir le  cœur  d'une  femme,  sa  captive,  son  butin,  sa 
proie,  toute  la  pièce  est  là.  De  cette  situation  Racine  a 
tiré  les  accords  les  plus  suaves,  les  notes  les  plus  tou- 
chantes, les  accents  les  plus  pathétiques;  écoutez  An- 
dromaque parlant  à  Pyrrhus  : 

Captive,  toujours  triste,  importune  à  moi-même, 
Pouvez-vous  souhaiter  qu'Andromaque  vous  aime? 
Quels  charmes  ont  pour  vous  des  yeux  infortunés 
Qu'à  des  pleurs  éternels  vous  avez  condamnés? 
Non,  non,  d'un  ennemi  respectez  la  misère; 
Sauver  des  malheureux,  rendre  un  fils  à  sa  mère, 
De  cent  peuples  pour  lui  combattre  la  rigueur, 
Sans  me  faire  payer  son  salut  de  mon  cœur, 
Malgré  moi,  s'il  le  faut,  lui  donner  un  asile, 
Seigneur,  voilà  des  soins  dignes  du  fils  d'Achille. 

Andromaque  se  trouve,  en  effet,  placée  dans  une  al- 
ternative cruelle  :  mère,  elle  craint  pour  son  fils  que 
Pyrrhus,  poussé  au  désespoir  par  ses  refus,  menace  de 
livrer  aux  Grecs,  qui  demandent,  dit-il,  la  mort  d'Astya- 
nax  ;  veuve  d'Hector,  elle  frémit  à  l'idée  d'épouser  le  fils 
d'Achille.  Elle  s'en  explique  à  Hermione,  l'accordée  de 
Pyrrhus  : 

Par  une  main  cruelle,  hélas!  j'ai  vu  percer 

Le  seul  où  mes  regards  prétendaient  s'adresser. 

Ma  flamme  par  Hector  fut  jadis  allumée  ; 

Avec  lui,  dans  la  tombe,  elle  s'est  enfermée. 

Mais  il  me  reste  un  fils  :  vous  saurez  quelque  jour, 

Madame,  pour  un  fils  jusqu'où  va  notre  amour; 
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Mais  vous  ne  saurez  point,  du  moins  je  le  souhaite, 
En  quel  trouble  mortel  son  intérêt  nous  jette, 
Lorsque,  de  tous  les  siens  qui  pouvaient  nous  flatter, 
C'est  le  seul  qui  nous  reste,  et  qu'on  veut  nous  l'ôter. 

L'affection  maternelle  l'emporte  sur  les  répugnances 
de  la  femme.  Pour  sauver  son  fils,  Andromaque  se  laisse 
conduire  à  l'autel,  victime  résignée. 

Andromaque,  au  travers  de  mille  cris  de  joie, 
Porte  jusqu'aux  autels  le  souvenir  de  Troie, 
Incapable  toujours  d'aimer  et  de  haïr; 
Sans  joie  et  sans  murmure  elle  semble  obéir. 

Cependant,  un  complot  tramé  par  Oreste,  amant 
d'Hermione  que  dédaigne  Pyrrhus,  va  éclater  au  milieu 
du  temple.  C'est  Hermione,  jalouse  et  furieuse,  qui  exige 
d'Oreste  la  mort  de  celui  qu'elle  aime,  mais  qu'elle  ne 
peut  obtenir;  elle  lui  promet  son  amour  à  ce  prix  : 

Conduisez  ou  suivez  une  fureur  si  belle, 
Revenez  tout  couvert  du  sang  de  l'infidèle; 
Allez,  en  cet  élat  soyez  sûr  de  mon  cœur. 

Pyrrhus  est  tué;  Oreste  vient  annoncer  sa  mort  à  Her- 
mione et  réclamer  l'exécution  de  sa  promesse;  mais  quel 
terrible  accueil! 

HERMIONE. 

Tais-toi,  perfide, 
Et  n'impute  qu'à  loi  ton  lâche  parricide. 
Va  faire  chez  tes  Grecs  admirer  ta  fureur; 
Va,  je  la  désavoue,  et  lu  me  fais  horreur  ! 
Barbare,  qu'as-tu  fait!  Avec  quelle  furie 
As-tu  tranché  le  cours  d'une  si  belle  vie  ! 
Avez-vous  pu,  cruels,  l'immoler  aujourd'hui, 
Sans  que  tout  votre  sang  se  soulevât  pour  lui? 
Mais  parle;  de  son  sort  qui  t'a  rendu  l'arbitre? 
Pourquoi  l'assassiner?  Qu'a-t-il  fait?  A  quel  titre? 
Qui  le  l'a  dit? 

Le  malheureux  Oreste  est  frappé  de  stupeur;  Hermione 

24. 
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court  au  temple,  et  se  poignarde  sur  le  corps  de  Pyr- 
rhus. Oresle,  accablé  sous  le  poids  de  tant  de  maux, 
remplit  le  théâtre  des  accents  de  sa  douleur  et  de  son 
désespoir  ;  sa  raison  s'égare,  sa  fureur  éclate  : 

ORESTE. 

Grâce  aux  dieux,  mon  malheur  passe  mon  espérance  ! 
Oui,  je  le  loue,  ô  ciel,  de  ta  persévérance  ! 
Appliqué  sans  relâche  au  soin  de  nie  punir, 
Au  comble  des  douleurs  tu  m'as  fait  parvenir; 
Ta  haine  a  pris  plaisir  à  former  ma  misère; 
J'étais  né  pour  servir  d'exemple  à  ta  colère, 
Pour  être  du  malheur  un  modèle  accompli. 
Eh  bien,  je  meurs  content,  et  mon  sort  est  rempli. 
Où  sont  ces  deux  amants?  Pour  couronner  ma  joie, 
Dans  leur  sang,  dans  le  mien,  il  faut  que  je  me  noie  ; 
L'un  et  l'autre  en  mourant  je  les  veux  regarder  : 
Réunissons  trois  cœurs  qui  n'ont  pu  s'accorder. 
Mais  quelle  épaisse  nuit  tout  à  coup  m'environne? 
De  quel  côté  sortir?  D'où  vient  que  je  frissonne? 
Quelle  horreur  me  saisit  !  Grâce  au  ciel,  j'enlrevoi... 
Dieux  !  quels  ruisseaux  de  sang  coulent  autour  de  moi  ! 


.     .     .     Quoi!  Pyrrhus,  je  te  rencontre  encore! 
Trouvei\ii-je  partout  un  rival  que  j'abhorre? 
Percé  de  tant  de  coups,  comment  t'es-lu  sauvé? 
Tiens,  liens,  voilà  le  coup  que  je  t'ai  réservé. 
Mais,  que  vois-je  ?  A  mes  yeux  Hermione  l'embrasse! 
Elle  vient  l'arracher  au  coup  qui  le  menace  ! 
Dieux!  quels  affreux  regards  elle  jelte  sur  moi! 
Quels  démons,  quels  serpenls  traîne-t-elle  après  soi! 
Eh  bien,  filles  d'enfer,  vos  mains  sont-elles  prêtes? 
Pour  qui  sont  ces  serpents  qui  sifflent  sur  vos  têtes? 
A  qui  destinez-vous  l'appareil  qui  vous  suit? 
Venez-vous  m'enlever  dans  l'éternelle  nuit? 
Venez,  à  vos  fureurs  Oreste  s'abandonne. 
Mais  non,  retirez-vous,  laissez  faire  Hermione  : 
L'ingrale  mieux  que.  vous  saura  me  déchirer; 
Et  je  lui  porte  enfin  mon  cœur  à  dévorer. 

Telle  est  4a  froide  analyse  de  cette  tragédie  où  l'on 
doit  admirer  surtout  le  contraste  entre  ces  deux  carac- 
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tères  de  femme,  Hermione  et  Andromaque.  L'une  rem- 
plit la  scène  de  ses  imprécations  amoureuses  et  jalouses, 
l'autre  de  ses  plaintes,  de  ses  souvenirs  et  de  ses  craintes 
pour  la  vie  de  son  enfant.  Quelle  tendresse,  quelle  pro- 
fondeur, quel  naturel  dans  ce  vers  qui  a  traversé  le 
cœur  de  toutes  les  mères  : 

Je  ne  l'ai  pas  encore  embrassé  d'aujourd'hui. 

4. 

Britannicus,  représenté  en  1669,  ajouta  encore  à  la 
gloire  de  Jean  Racine.  C'est,  en  effet,  une  belle  étude 
du  cœur  humain.  Le  succès  ne  répondit  pourtant  pas 
d'abord  aux  espérances  de  l'auteur;  à  peine  parut-elle 
sur  le  théâtre  qu'elle  souleva  quantité  de  critiques. 
Enfin,  les  critiques  s'évanouirent  et  la  pièce  demeura  un 
des  chefs-d'œuvre  de  l'auteur.  L'idée  de  cette  pièce  fut 
inspirée  à  Racine  par  la  lecture  de  Tacite.  Il  a  voulu, 
comme  il  le  dit,  représenter  un  motistre  naissant.  Néron 
n'est  point  encore  le  Néron  qui  a  tué  sa  mère,  sa  femme, 
ses  gouverneurs,  qui  désirait  que  le  peuple  romain  n'eût 
qu'une  seule  tête  pour  la  couper  d'un  seul  coup,  le  Né- 
ron que  le  plus  grand  historien  de  l'antiquité  nous  peint 
sous  des  couleurs  si  sombres  et  si  sanglantes  ;  non,  le 
monstre  ne  se  révèle  que  peu  à  peu.  11  a  affecté  jus- 
qu'ici les  airs  de  la  vertu,  de  l'humanité  :  «  Je  voudrais 
ne  pas  savoir  écrire,  »  disait-il  un  jour  qu'il  avait  à 
signer  un  arrêt  de  mort;  mais  ces  dehors  honnêtes 
commencent  à  le  fatiguer;  peu  à  peu  il  s'en  débarrasse 
comme  d'un  fardeau  pénible,  et  fait  le  premier  pas  dans 
le  crime.  Britannicus,  fils  de  Messaïine,  est  un  jeune 
prince  qui  a  beaucoup  de  cœur,  beaucoup  d'amour  et 
beaucoup  de  franchise.  Il  aime  Junie  ;  de  là  son  crime 
aux  yeux  de  Néron,  car  celte  Junie,  Néron  a  résolu  de 
l'épouser.  L'empereur  se  débarasse  de  son  rival  et  de 
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son  frère  en  le  faisant  empoisonner.  Tel  est  le  sujet  si 
simple  sur  lequel  lepoëte  a  su  répandre  tant  d'émotion. 
Racine  décrit  en  beaux  vers  les  efforts  éloquents  que 
fait  le  vertueux  gouverneur  de  Néron  pour  détourner  ce 
prince  de  ses  desseins  criminels  : 

BURRHUS. 

Et  ne  suffil-il  pas,  seigneur,  à  vos  souhaits, 

Que  le  bonheur  public  soit  un  de  vos  bienfaits? 

C'est  à  vous  à  choisir,  vous  êtes  eucor  maître. 

Vertueux  jusqu'ici,  vous  pouvez  encor  l'être  : 

Le  chemin  est  tracé,  rien  ne  vous  retient  plus  ; 

Vous  n'avez  qu'à  marcher  de  vertus  en  vertus. 

Mais  si  de  vos  flatteurs  vous  suivez  la  maxime, 

Il  vous  faudra,  seigneur,  courir  de  crime  en  crime, 

Soutenir  vos  rigueurs  par  d'autres  cruautés, 

Et  laver  dans  le  sang  vos  bras  ensanglantés. 

Britannicus  mourant  excitera  le  zèle 

De  ses  amis  tout  prêts  à  prendre  sa  querelle. 

Ces  vengeurs  trouveront  de  nouveaux  défenseurs, 

Qui,  même  après  leur  mort,  auront  des  successeurs. 

Vous  allumez  un  feu  qui  ne  pourra  s'éteindre. 

Craint  de  tout  l'univers,  il  vous  faudra  tout  craindre, 

Toujours  punir,  toujours  trembler  dans  vos  projets. 

Et  pour  vos  ennemis  compter  tous  vos  sujets. 

Ah  !  de  vos  premiers  ans  l'heureuse  expérience 

Vous  fait-elle,  seigneur,  haïr  votre  innocence? 

Songez-vous  au  bonheur  qui  les  a  signalés? 

Dans  quel  repos,  ô  Ciel!  les  avez-vous  coulés! 

Quel  plaisir  de  penser  et  de  dire  en  vous-même  : 

«  Partout  en  ce  moment  on  me  bénit,  on  m'aime, 

On  ne  voit  point  le  peuple  à  mon  nom  s'alarmer  ; 

Le  Ciel  clans  leurs  pleurs  ne  m'entend  point  nommer, 

Leur  sombre  inimitié  ne  fuit  point  mon  visage; 

Je  vois  voler  partout  les  cœurs  à  mon  passage!  » 

Tels  étaient  vos  plaisirs.  Quel  changement,  ô  dieux  ! 

Le  sang  le  plus  abject  vous  était  précieux  : 

Un  jour,  il  m'en  souvient,  le  sénat  équitable 

Vous  pressait  de  souscrire  à  la  mort  d'un  coupable, 

Vous  résistiez,  seigneur,  à  leur  sévérité, 

Votre  cœur  s'accusait  de  trop  de  cruauté 

Et  plaignait  les  malheurs  attachés  à  l'empire. 
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«  Je  voudrais,  disiez-vous,  ne  savoir  pas  écrire.  » 
Non,  ou  vous  me  croirez,  ou  bien  de  ce  malheur 
Ma  mort  m'épargnera  la  vue  et  la  douleur  : 
On  ne  me  verra  point  survivre  à  votre  gloire, 
Si  vous  allez  commettre  une  action  si  noire. 
{Se  jetant  aux  pieds  de  Néron.) 
Me  voilà  prêt,  seigneur;  avant  que  de  partir 
Faites  percer  ce  cœur  qui  n'y  peut  consentir. 

Néron  suivra-t-il  les  sages  conseils  de  Burrhus?  Non, 
rien  ne  l'arrêtera  dans  la  voie  du  crime  où  il  est  entré, 
son  premier  coup  sera  le  meurtre  de  son  frère. 

«  Plût  aux  dieux  que  ce  fût  le  dernier  de  ses  crimes.  » 

Malheureusement,  Néron  n'en  restera  pas  là,  et  son 
nom  passera  aux  générations  futures  au  milieu  des  cris 
d'exécration,  pour  faire  proverbe  de  tyrannie  et  de  crime  ; 
c'est  la  malédiction  que  lui  jette  sa  mère  : 


Poursuis,  Néron,  avec  de  tels  ministres, 
Par  des  faits  glorieux  tu  le  vas  signaler; 
Poursuis,  lu  n'as  pas  fait  ce  pas  pour  reculer. 
Ta  main  a  commencé  par  le  sang  de  ton  frère; 
Je  prévois  que  tes  coups  viendront  jusqu'à  la  mère  : 
Dans  le  fond  de  ton  cœur  je  sais  que  lu  me  hais; 
Tu  voudras  l'affranchir  du  joug  de  mes  bienfaits. 
Mais  je  veux  que  ma  mort  le  soit  même  inutile. 
Ne  crois  pas  qu'en  mourant  je  le  laisse  tranquille  : 
Rome,  ce  ciel,  ce  jour  que  tu  reçus  de  moi, 
Partout  à  tout  moment  m'offriront  devant  toi. 
Tes  remords  te  suivront  comme  autant  de  furies  : 
Tu  croiras  les  calmer  par  d'autres  barbaries; 
Ta  fureur,  s'irritanl  soi-même  dans  son  cours, 
D'un  sang  toujours  nouveau  marquera  tous  les  jours. 
Mais  j'espère  qu'enfin  le  Ciel,  las  de  les  crimes, 
Ajoutera  ta  perte  à  lant  d'autres  victimes  ; 
Qu'après  t'être  couvert  de  leur  sang  et  du  mien, 
Tu  te  verras  forcé  de  répandre  le  tien  ; 
Et  ton  nom  paraîtra  dans  la  race  future, 
Aux  plus  cruels  tyrans  une  cruelle  injure. 
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C'est  ainsi  que  le  poëte  sait  remuer  les  passions  avec 
une  merveilleuse  habileté.  Le  respect  pour  l'inimitable 
talent  de  Racine-  ne  doit  point  imposer  silence  à  toute 
critique.  Je  n'aime  point,  pour  mon  compte,  ce  mono- 
logue de  Narcisse,  ce  mécbant  homme,  placé  par  Néron 
auprès  de  Britannicus  à  titre  de  confident  et  de  conseil- 
ler : 

La  fortune  t'appelle  une  seconde  fois, 

Narcisse;  voudrais-tu  résister  à  sa  voix? 

Suivons  jusques  au  bout  ses  ordres  favorables, 

El,  pour  nous  rendre  heureux,  perdons  les  misérables. 

Il  y  a  sans  doute  des  hommes  capables  d'agir  ainsi  ; 
mais  ils  ne  se  le  disent  point  à  eux-mêmes.  Les  natures 
sans  foi  et  sans  honneur,  dont  la  destinée  est  de  perdre 
les  malheureux,  cherchent  encore  des  couleurs  à  leurs 
méchantes  actions.  t    - 

Bérénice  (1670)  est  une  élégie  harmonieuse  et  tou- 
chante. On  admire  l'art  avec  lequel  l'auteur,  sans  recou- 
rir aux  événements  ni  aux  épisodes,  intéresse,  durant 
cinq  actes,  le  spectateur  et  l'attendrit  souvent.  L'action 
est  suspendue  à  un  fil,  mais  un  fil  d'or  et  de  soie  :  «  Ce 
qui  me  plaît  davantage  dans  mon  sujet,  »  dit  Racine  lui- 
même,  «  c'est  que  je  le  trouvai  extrêmement  simple.  Il  y 
avait  longtemps  que  je  voulais  essayer  si  je  pourrais 
faire  une  tragédie  avec  cette  simplicité  d'action  qui  a  été 
si  fort  du  goût  des  anciens.  » 

Cette  même  simplicité  donna  pourtant  lieu  à  des  cri- 
tiques auxquelles  le  poète  se  montra  extrêmement  sen- 
sible. On  a  de  la  peine  aujourd'hui  à  se  figurer  que  Jean 
Racine,  le  plus  classique  de  nos  auteurs  qui  aient  écrit 
pour  la  scène,  se  soit  vu  exposé  de  son  temps  aux  atta- 
ques des  zoïles.  Il  en  fut  pourtant  ainsi,  et  le  poëte  af- 
fecta de  s'en  venger  par  ce"  dédain  railleur  qui  cache 
plus  de  colère  que  d'indifférence.  «  Toutes  ces  critiques, 
dit-il,  furent  le  partage  de  quatre  ou  cinq  petits  auteurs 
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infortunés,  qui  n'ont  jamais  pu,  par  eux-mêmes,  exciter 
la  curiosité  du  public.  Us  attendent  toujours  l'occasion 
de  quelque  ouvrage  qui  réussisse  pour  l'attaquer;  non 
point  par  jalousie,  car  sur  quel  fondement  seraient-ils 
jaloux?  mais  dans  l'espérance  qu'on  se  donnera  la  peine 
de  leur  répondre,  et  qu'on  les  tirera  de  l'obscurité  où 
leurs  propres  ouvrages  les  auraient  laissés  toute  leur 
vie.  »  C'est  sur  le  même  ton  que  nos  auteurs  vivants  ré- 
pondent le  plus  souvent  aux  traits  de  la  critique,  preuve 
trop  évidente,  hélas  !  que  leur  amour-propre  en  a  senti 
la  piqûre.  J'indiquerai  d'un  mot  le  sujet  de  Bérénice. 

La  scène  est  à  Rome;  Titus,  empereur  romain,  aime 
passionnément  Bérénice,  reine  de  Palestine;  il  lui  avait 
même  promis  de  l'épouser  ;  mais,  par  des  considérations 
qui  intéressent  sa  gloire,  son  rang  et  la  grandeur  de 
Rome,  il  la  renvoie,  malgré  lui  et  malgré  elle,  dès  le  pre- 
mier jour  de  son  règne. 

Bajazet  (1672)  étonne  par  le  choix  du  sujet  et  par  le  lieu 
de  la  scène  qui  est,  cette  fois ,  à  Constantinople,  autre- 
ment dite  Byzance,  dans  le  sérail  du  grand  seigneur.  Jus- 
qu'ici c'était  à  la  Grèce  et  à  l'histoire  romaine  que  Racine 
avait  emprunté  le  titre  de  ses  tragédies,  ses  caractères, 
ses  personnages.  L'auteur  s'excuse  un  peu  de  ce  chan- 
gement, car  les  idées  du  temps  n'admettaient  guère  que 
la  tragédie  pût  se  passer  du  prestige  héroïque  de  l'anti- 
quité. 

«  Quelques  lecteurs,  dit-il,  pourront  s'étonner  qu'on 
ait  osé  mettre  sur  la  scène  une  histoire  si  récente  ;  mais 
je  n'ai  rien  vu  dans  les  règles  du  poëme  dramatique  qui 
dût  me  détourner  de  mon  entreprise.  A  la  vérité,  je  ne 
conseillerais  pas  à  un  auteur  de  prendre  pour  sujet  d'une 
tragédie  une  action  aussi  moderne  que  celle-ci,  si  elle 
s'était  passée  dans  le  pays  où  il  veut  faire  représenter  sa 
tragédie,  ni  de  mettre  des  héros  sur  le  théâtre,  qui  au- 
raient été  connus  de  la  plupart  des  spectateurs.  Les  per- 
sonnages tragiques  doivent  être  regardés  d'un  autre  œil 
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que  nous  ne  regardons  d'ordinaire  les  personnages  que 
nous  avons  vus  de  si  près.  On  peut  dire  que  le  respect 
qu'on  a  pour  les  héros  augmente  à  mesure  qu'ils  s'éloi- 
gnent de  nous.  Major  a  longinquo  reverentia.  L'éloigne- 
ment  du  pays  répare,  en  quelque  sorte,  la  trop  grande 
proximité  des  temps  ;  car  le  peuple  ne  met  guère  de  dif- 
férence entre  ce  qui  est,  si  j'ose  ainsi  parler,  à  mille  ans 
de  lui  et  ce  qui  en  est  à  mille  lieues.  C'est  ce  qui  fait, 
par  exemple,  que  les  personnages  turcs,  quelques  mo- 
dernes qu'ils  soient,  ont  de  la  dignité  sur  notre  théâtre  ; 
on  les  regarde  de  bonne  heure  comme  anciens.  » 

J'ai  cité  le  jugement  de  Racine  sur  le  choix  des  sujets 
de  tragédie,  parce  que  ce  jugement  explique  le  système 
de  l'auteur,  sa  prédilection  pour  les  héros  et  les  héroïnes 
de  l'antiquité,  comme  aussi  le  but  qu'il  se  proposait 
d'atteindre..  Ce  qu'il  recherchait  avant  tout  dans  ses  per- 
sonnages plus  ou  moins  historiques,  c'était  cette  sorte 
d'idéal  que  le  temps  donne  aux  grandes  figures. 

Le  héros  de  la  présente  tragédie  est  donc  Bajazet,  que 
son  frère,  le  sultan  Amurat,  fit  étrangler  à  Constanti- 
nople,  après  le  siège  et  la  prise  de  Babylone.  L'action  se 
passe  vers  1638.  L'amour,  la  jalousie,  l'ambition  rem- 
plissent, à  défaut  d'événements,  un  monde  simple  et 
ingénieux  qui  diffère  peu  pour  la  forme  des  autres  tra- 
gédies de  Racine.  Si  un  auteur  moderne  eût  traité  le 
même  sujet,  il  n'eût  point  manqué  de  mettre  en  relief  les 
intrigues  et  les  rivalités  du  sérail,  l'horreur  de  ces  cours 
qu'emplit  la  puissance  invisible  d'un  maître  absolu,  la 
terrible  solitude  du  sultan,  prisonnier  de  la  grandeur, 
cœur  vide  au  milieu  de  la  foule  de  ses  favorites.  Racine 
indique  tout  cela  légèrement;  ses  Turcs  sont  un  peu  de 
la  cour  de  Louis  XIV;  la  couleur  locale  est  sacrifiée; 
mais  le  poëte  tire  du  cœur  humain,  qu'il  suppose  être 
partout  le  même,  des  accents  nobles  et  passionnés. 

Dans  Mithridate  (1673)  Racine  a  voulu  évidemment 
lutter  contre  Corneille;  je  ne  me  hâterai  pas  de  dire, 
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avec  quelques  professeurs  de  littérature,  qu'il  ait  vaincu 
ni  même  égalé  le  géant  de  la  tragédie  sur  son  propre 
terrain.  J'accorderai  seulement  volontiers  que  le  sujet 
est  de  ceux  qui  frappent  éternellement  les  grandes  âmes. 
Un  roi  vieux,  vaincu,  courbant  sa  lête  blanchie  sous  le 
pouvoir  de  l'amour,  mais  opposant  à  la  défaite,  aux  évé- 
nements, au  sort,  l'impénétrable  armure  de  sa  volonté 
intrépide.  L'idée  de  Monime  accordée  a\ecMitliridate,et 
déjà  déclarée  reine,  a  été  fournie  à  Racine.par  Plutarque, 
ou,  selon  toute  vraisemblance,  par  la  traduction  d'A- 
myot.  Trahi  par  la  fortune,  Mithridate  se  voit  abandonné, 
en  dernier  lieu,  par  la  femme  qu'il  aime,  qu'il  a  comblée 
de  ses  bontés,  mais  qui,  vertueuse  et  forte,  distingue 
entre  la  reconnaissance  et  l'amour.  Sa  reconnaissance 
est  pour  Mithridate,  son  cœur  est  à  l'un  des  fils  du  vieux 
roi,  Xipharès.  Avec  quelle  résignation  hautaine  et  su- 
blime le  héros  vaincu,  mais  indompté,  se  soumei  à  ce 
nouveau  coup  du  sort!  Avec  quelle  force  d'âme  il  do- 
mine ses  passions  !  On  en  jugera  par  le  monologue  sui- 
vant, où,  après  avoir  juré  la  mort  de  son  fils,  il  revient 
à  des  sentiments  plus  dignes  de  sa  vie,  de  son  nom,  de 
sa  gloire  : 

M4THRIDATE. 

Mais  quelle  est  ma  fureur  et  qu'est-ce  que  je  dis? 
Tu  vas  sacrifier...  qui,  malheureux?  ton  fils  ! 
Un  fils  que  Rome  craint  !  qui  peut  venger  son  père  ! 
Pourquoi  répandre  un  sang  qui  m'est  si  nécessaire? 
Ah  !  dans  l'état  funeste  où  ma  chute  m'a  mis, 
Est-ce  que  mon  malheur  m'a  laissé  trop  d'amis? 
Songeons  plutôt,  songeons  à  gagner  sa  tendresse  : 
J'ai  besoin  d'un  vengeur,  et  non  d'une  maîtresse. 
Quoi!  ne  vaut-il  pas  mieux,  puisqu'il  faut  m'en  priver, 
La  céder  à  ce  fils  que  je  veux  conserver? 
Cédons-la 


Quoi!  des  plus  chères  mains  craignant  les  trahisons, 
J'ai  pris  soin  de  m'armcr  contre  tous  les  poisons  ; 
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J'ai  su,  par  une  longue  et  pénible  industrie, 

Des  plus  morlels  venins  prévenir  la  furie. 

Ah  !  qu'il  eût  mieux  valu,  plus  sage  et  plus  heureux, 

Et,  repoussant  les  traits  d'un  amour  dangereux, 

Ne  pas  laisser  remplir  d'ardeurs  empoisonnées 

Un  cœur  déjà  glacé  par  le  froid  des  années  ! 

De  ce  trouble  falal  par  où  dois-je  sortir? 

Iphigénie  (1674)  est  une  tragédie  imitée  d'Euripide  ; 
mais  il  faut  reconnaître  que  Racine  frappe  d'une  em- 
preinte toute  moderne  et  toute  française  les  métaux  pré- 
cieux qu'il  dérobe  à  la  mine  de  l'antiquité  grecque.  Le 
sujet  de  cette  pièce  est  un  de  ceux  qui  se  prêtent-le  mieux 
à  l'analyse.  La  flotte  qui  doit  conduire  les  Grecs  sur  les 
rivages  de  Troie,  se  trouve  retenue  dans  un  des  ports  de 
l'Aulide  par  le  calme  effrayant  de  la  mer.  Les  vents  ne 
soufflent  point;  Agamemnon,  suivi  de  Ménélas,  de  Nes- 
tor et  d'Ulysse,  va  consulter  le  devin  Calchas.  Pourquoi 
-  cette  mer  immobile  et  quel  est  le  moyen  de  rappeler  les 
vents?  Calchas  répond  que  pour  apaiser  les  dieux  et  se 
les  rendre  propices,  il  faut  sacrificer  Iphigénie.  Or,  Aga- 
memnon a  une  fille  du  nom  d'Iphigénie.  C'est  donc  à 
elle  — le  moyen  d'en  douter?  — que  s'adresse  l'oracle.Le 
roi  des  rois  frémit,  hésite,  se  révolte  contre  la  volonté  des 
dieux  impitoyables.  Agamemnon  est  père,  mais  il  est  le 
chef  de  la  Grèce.  Une  lutte  affreuse  s'engage  dans  son 
cœur  contre  les  sentiments  de  la  nature  et  l'ambition, 
l'orgueil,  peut-être  même  les  devoirs  d'un  monarque, 
ïmmolera-t-il  l'État  à  sa  fille  ou  sa  fille  à  l'Étal?  Ce  n'est 
pas  d'ailleurs  assez  qu'Agamemnon  consente  à  livrer  au 
couteau  cette  noble  victime  :  l'ordre  cruel  des  dieux  doit 
rencontrer  une  désobéissance  encore  plus  invincible 
dans  le  cœur  de  Clytemnestre,  mère  d'Iphigénie,  et  dans 
celui  d'Achille,  amant  de  la  jeune  princesse.  Un  seul 
appuie  l'avis  de  Calchas  et  réclame  hautement  la  mort 
d'Iphigénie,  comme  un  sacrifice  qu'Agamemnon  doit  à 
sa  dignité,  aux  Grecs,  à  l'intérêt  public  :  c'est  le  sage,  le 
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rusé,  le  froid  Ulysse.  L'armée,  de  son  côté,  murmure, 
veut  partir  et  menace  de  se  débander.  Après  bien  des 
combats,  Àgamemnon  cède  à  la  raison  d'État,  aux  in- 
fluences qui  l'environnent  et  envoie  sa  fille  à  l'autel.  Là, 
l'oracle  s'explique  ;  l'Iphigénie  dont  les  dieux  veulent  le 
sang  n'est  point  la  fille  d'Agamemnon,  c'est  une  autre 
Iphigénie,  cachée  jusqu'ici  sous  le  nom  d'Ériphile,  fille 
de  Thésée  et  d'Hélène  qui  avaient  été  unis  par  un  ma- 
riage secret.  Comme  celte  même  Ériphile  a  joué  dans 
toute  la  pièce  le  rôle 

D'un  serpent  inhumain 
Qu'lphigénie  avait  relire  dans  son  sein, 

comme  elle  a  poussé  au  sacrifice  de  sa  rivale  et  dénoncé 
la  fuite  que  Clytemnestre  avait  adroitement  méditée  pour 
sauver  sa  filie,  le  spectateur  la  voit  (1)  immoler  sans  re- 
gret. Ce  qui  fait  surtout  le  charme  de  cette  tragédie,  ce 
sont  les  souvenirs  glorieux  d'ilion,  c'est  l'admirable 
musique  de  la  langue,  ce  sont  les  beaux  noms  grecs  si 
harmonieusement  enchâssés  dans  les  vers  français. 

Jamais  vaisseaux  partis  des  rives  du  Scamandre 
Aux  chants  thessaliens  osèrent-ils  descendre? 

Tout  en  empruntant  à  Euripide  la  fable  et  l'économie 
de  sa  pièce,  Racine  a  beaucoup  modifié  les  caractères. 
Achille  devient  un  chevalier  amoureux.  Mais  c'est  sur- 
tout dans  le.  caractère  d'Iphigénie  que  je  reconnais  l'em- 
preinte des  idées  chrétiennes.  L'Iphigénie  païenne,  elle, 
ne  veut  point  mourir.  Étant  jeune,  belle,  aimée,  elle 
aspire  à  vivre.  Ce  n'est  point  elle  qui  dirait  : 

«  OEgine,  il  faut  des  dieux  apaiser  la  colère.  » 

(1)  La  voit  est  ici  une  figure  de  langage,  car,  dans  les  tragédies  de 
Racine,  on  ne  voit  rien;  tout  se  raconte. 
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Ce  n'est  pas  elle  qui,  s'adressant  à  Clytemnestre,  lui 
ferait  eet  appel  touchant  : 

«  Surtout  si  vous  m'aimez,  par  cet  amour  de  mère, 
Ne  reprochez  jamais  mon  trépas  à*mon  père.  » 

Il  y  a  dans  tout  cela,  à  l'insu  peut-être  de  Racine,  un 
souvenir  d'Héloïse  et  des  autres  héroïnes  chrétiennes, 
marchant  à  l'autel  avec  le  dévouement  que  leur  inspire 
la  volonté  du  ciel.  Cette  influence  chrétienne  accomplit 
peut-être,  au  point  de  vue  du  beau,  l'idéal  des  caractères 
tracés  par  Racine;  mais  une  telle  donnée  s'éloigne  trop 
de  la  manière  de  voir  des  anciens  pour  que  je  ne  la  si- 
gnale pas  aux  hommes  de  goût.  Ce  n'est  pas  parce  que 
l'auteur  d' Andromaque  et  dlphigënie  a  suivi  les  Grecs 
qu'il  est  devenu  le  poëte  si  généralement  admiré -des 
modernes;  c'est  au  contraire  parce  qu'il  a  su  dégager 
des  types  nouveaux,  et  qu'il  les  a  fait  vivre  en  leur  souf- 
flant l'âme  de  son  temps. 

Phèdre  (1677)  est  une  sorte  de  tragédie  mythologique; 
car  Thésée,  Hippolyte,  sont  passés  depuis  longtemps  à 
l'état  de  demi-dieux.  Le  sujet  présentait  des  difficultés 
graves  et  à  première  vue  insurmontables.  De  quoi  s'a- 
git-il, en  effet?  de  Phèdre  adultère,  perfide,  incestueuse. 
Il  fallait  recourir  à  une  excuse  pour  rendre  un  tel  per- 
sonnage intéressant  à  la  scène.  Cette  excuse  le  poëte  la 
trouve  dans  le  dogme  antique  de  la  fatalité.  Phèdre  ne 
s'appartient  pas;  c'est,  comme  on  disait  au  moyen  âge, 
une  possédée;  elle  subit  l'obsession  de  Vénus,  toute  en- 
tière à  sa  proie  attachée.  Racine  explique  lui-même  le 
caractère  qu'il  a  voulu  tracer  après  Euripide.  «  Phèdre, 
dit-il,  n'est  ni  tout  à  fait  coupable,  ni  tout  à  fait  inno- 
cente. Elle  est  engagée,  par  sa  destinée  et  par  la  colère 
des  dieux,  dans  une  passion  illégitime  dont  elle  a  hor- 
reur toute  la  première  :  elle  fait  tous  ses  efforts  pour  la 
surmonter;  elle  aime  mieux  se  laisser  mourir  que  de  la 
déclarer  à  personne,  et  lorsqu'elle  est  forcée  de  la  dé- 
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couvrir,  elle  en  parle  avec  une  confusion  qui  fait  bien 
voir  que  son  crime  est  plutôt  une  punition  des  dieux 
qu'un  mouvement  de  sa  volonté.  »  11  y  avait,  on  le  voit, 
dans  un  tel  sujet,  des  nuances  délicates  qu'il  fallait  in- 
diquer d'une  main  ferme  et  légère.  Dans  cet  art-là,  nul 
n'excellait  plus  que  Racine.  Le  poëte  laisse  à  deviner  et 
fournit  ainsi  au  spectateur  le  plaisir  d'ajouter  aux  situa- 
tions, non  ce  qui  leur  manque,  mais  ce  que  l'auteur  n'a 
point  jugé  à  propos  de  dire.  La.  scène  est  à  Trézène, 
ville  du  Péloponèse.  Hippolyte,  fils  de  Thésée,  aime  Ari- 
cie  qui  est  la  fille  et  la  sœur  des  ennemis  mortels  de  son 
père.  C'est  là  ce  que  Racine  appelle  une  faiblesse.  Le 
fils  de  Thésée  ignore  d'abord  la  passion  criminelle,  in- 
cestueuse, que  nourrit  en  secret  Phèdre,  sa  belle-mère. 
Dès  le  premier  acte,  cette  infortunée  victime  de  la  fata- 
lité laisse  pourtant  éclater  le  trouble  de  son  âme. 

Que  ces  vains  ornements,  que  ces  voiles  me  pèsent  ! 
Quelle  importune  main,  en  formant  tous  ces  nœuds, 
A  pris  soin  sur  mon  front  d'assembler  mes  cheveux? 
Tout  m'afflige  el  me  nuit,  et  conspire  à  me  nuire. 


Noble  el  brillant  auleur  d'une  triste  famille, 
Toi  dont  nia  mère  osait  se  vanter  d'être  fille, 
Qui  peut-être  rougis  du  trouble  où  lu  me  vois, 
Soleil,  je  te  viens  voir  pour  la  dernière  fois  ! 


Dieux!  que  ne  suis-je  assise  à  l'ombre  des  forêts, 
Quand  pourrais-je,  au  travers  d'une  noble  poussière, 
Suivre  de  l'œil  un  char  fuyant  dans  la  carrière! 


.     .     .     .     Insensée  !  où  suis-je?  et  qu'ai-je  dit? 
Où  Inissé-je  égarer  mes  vœux  el  mon  esprit  ? 
Je  l'ai  perdu  :  les  dieux  m'en  ont  ravi  l'usage. 
OEnone,  la  rougeur  me  couvre  le  visage  : 

25. 
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Je  te  laisse  trop  voir  mes  honteuses  douleurs; 
Et  mes  yeux  malgré  moi  se  remplissent  de  pleurs. 

C'est  donc  bien  à  une  âme  malade,  c'est  à  un  cœur 
accablé  par  le  fardeau  d'un  amour  qu'il  déteste,  c'est  à 
une  femme  agitée  de  remords,  poursuivie  par  la  haine 
de  Vénus,  languissante  et  opprimée  sous  les  feux  du  dé- 
lire, que  le  spectateur  doit  s'en  prendre.  Dans  ces  con- 
ditions il  faut  s'attendre  à  tout.  Aussi  l'aveu  de  la  passion 
criminelle  qu'OEnone  arrache  à  Phèdre,  inspire  plus  de 
pitié  que  d'indignation. 

Je  le  vis,  je  rougis,  je  pâlis  à  sa  vue  ; 

Un  trouble  s'éleva  dans  mon  âme  éperdue  ; 

Mes  yeux  ne  voyaient  plus,  je  ne  pouvais  parler; 

Je  sentis  tout  mon  corps  et  transir  et  brûler. 

Je  reconnus  Vénus  et  ses  feux  redoutables, 

D'un  sang  qu'elle  poursuit  tourments  inévitables. 

Voilà  bien  tous  les  signes  de  l'obsession  d'une  divi- 
nité supérieure.  Cet  amour  monstrueux  ne  réside  point 
dans  le  cœur,  t\\  dans  la  volonté  de  Phèdre;  il  est  dans 
son  sang,  dans  ce  sang  que  sa  mère  lui  a  légué,  dans  ce 
sang  que  poursuit  l'implacable  Vénus,  sous  la  forme 
d'une  malédiction  héréditaire.  On  ne  s'étonnera  plus  de 
l'entendre  dire  ensuite  à  Hippolyte  lui  même  : 

J'aime  :  ne  pense  pas  qu'au  moment  que  je  t'aime, 

Innocente  à  mes  yeux  je  m'approuve  moi-même, 

Ni  que  du  fol  amour  qui  trouble  ma  raison 

Ma  lâche  complaisance  ait  nourri  le  poison. 

Objet  infortuné  des  vengeances  célestes, 

Je  m'abhorre  encor  plus  que  lu  ne  me  délestes. 

Les  dieux  m'en  sont  témoins,  ces  dieux  qui  dans  mon  flanc 

Ont  allumé  le  feu  fatal  à  tout  mon  sang, 

Ces  dieux  qui  se  sont  fait  une  gloire  cruelle, 

De  séduire  le  cœur  d'une  faible  mortelle. 

Toi-même  en  ton  esprit  rappelle  le  passé  : 

C'est  peu  de  l'avoir  fui,  cruel,  je  t'ai  chassé; 

J'ai  voulu  te  paraître  odieuse,  inhumaine  ; 

Pour  mieux  te  résister  j'ai  recherché  ta  haine. 
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De  quoi  m'ont  profilé  mes  inutiles  soins?    . 
Tu  me  haïssais  plus,  je  ne  t'aimais  pas  moins. 

Jamais  passion  involontaire  ne  s'est  élevée  à  de  plus 
tragiques  accents.  Hippolyte,  non  content  de  repousser 
cette  flamme  indigne,  épargne  l'honneur  de  Phèdre  et 
se  laisse  opprimer  sans  l'accuser.  Les  soupçons  se  tour- 
nent contre  lui  ;  son  père  irrité  l'exile;  Hippolyte  se  re- 
tire emportant  avec  lui  la  colère  de  Thésée  qui  le  dévoue 
à  la  vengeance  de  Neptune.  Vœu  fatal  et  trop  vite  exaucé  ! 
Un  monstre  sorties  eaux  et  effraye  les  chevaux  d'Hip- 
polyte;  le  char  se  renverse,  se  brise  et  le  fils  de  Thésée, 
embarrassé  dans  les  rênes,  est  traîné  sanglant  sur  la 
poussière;  il  meurt. 

THÉRAMÈSE. 

J'ai  vu  des  morlels  périr  le  plus  aimable, 

El  j'ose  dire  encor,  seigneur,  le  moins  coupable. 


A  peine  nous  sortions  des  portes  de  Trézène, 
Il  était  sur  son  char  ;  ses  gardes  affligés 
Imitaient  son  silence  autour  de  lui  rangés  : 
Il  suivait  tout  pensif  le  chemin  de  Mycènes  ; 
Sa  main  sur  les  chevaux  laissait  flotter  les  rênes; 
Ces  superbes  coursiers  qu'on  voyait  autrefois 
Pleins  d'une  ardeur  si  noble  obéir  à  sa  voix, 
L'œil  morne  maintenant  et  la  lêle  baissée, 
Semblaient  se  conformer  à  sa  triste  pensée. 
Un  effroyable  cri,  sorti  du  sein  des  flols, 
Des  airs  en  ce  moment  a  troublé  le  repos  ; 
El  du  sein  de  la  terre  une  voix  formidable 
Répond  en  gémissant  à  ce  cri  redoutable. 
Jusqu'au  fond  de  nos  cœurs  noire  sang  s'est  glacé  ; 
Des  coursiers  attentifs  le  crin  s'est  hérissé. 
Cependant  sur  le  dos  de  la  plaine  liquide 
S'élève  à  gros  bouillons  une  montagne  humide  : 
L'onde  approche,  se  brise,  et  vomit  à  nos  yeux, 
Parmi  des  flots  d'écume,  un  monstre  furieux. 
Son  front  large  est  armé  de  cornes  menaçantes  ; 
Tout  son  corps  est  couvert  d'écaillés  jaunissantes  ; 
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Indomptable  taureau,  dragon  impétueux, 

Sa  croupe  se  recourbe  en  replis  tortueux; 

Ses  longs  mugissements  font  trembler  le  rivage. 

Le  ciel  avec  horreur  voit  ce  monstre  sauvage  ; 

La  terre  s'en  émeut,  Pair  en  est  infecté, 

Le  flot  qui  l'apporta  recule  épouvanté. 

Tout  fuit;  et,  sans  s'armer  d'un  courage  inutile, 

Dans  le  temple  voisin  chacun  cherche  un  asile. 

Hippolyte  lui  seul,  digne  fils  d'un  héros, 

Arrête  ses  coursiers,  saisit  ses  javelots, 

Pousse  au  monstre,  et  d'un  dard,  lancé  d'une  main  sûre, 

Jl  lui  fait  dans  le  flanc  une  large  blessure. 

De  rage  et  de  douleur  le  monstre  bondissant, 

Vient  aux  pieds  des  chevaux  tomber  en  mugissant, 

Se  roule,  et  leur  présente  une  gueule  enflammée 

Qui  les  couvre  de  feu,  de  sang  et  de  fumée. 

La  frayeur  les  emporte  ;  et,  sourds  à  cette  fois, 

Ils  ne  connaissent  plus  ni  le  frein. ni  la  voix; 

En  efforts  impuissants  leur  maître  se  consume  ; 

Ils  rougissent  le  mors  d'une  sanglante  écume. 

On  dit  qu'on  a  vu  même,  en  ce  désordre  affreux, 

Un  dieu  qui  d'aiguillons  pressait  leurs  flancs  poudreux. 

A  travers  les  rochers  la  peur  les  précipite; 

L'essieu  crie  et  se  rompt  :  l'intrépide  Hippolyte  . 

Voit  voler  en  éclats  tout  son  char  fracassé  ; 

Dans  les  rênes  lui-même  il  tombe  embarrassé. 

Excusez  ma  douleur;  cette  image  cruelle 

Sera  pour  moi  de  pleurs  une  source  éternelle  : 

J'ai  vu,  seigneur,  j'ai  vu  votre  malheureux  fils 

Traîné  par  les  chevaux  que  sa  main  a  nourris. 

Il  veut  les  rappeler,  et  sa  voix  les  effraie; 

Ils  courent;  tout  son  corps  n'est  bientôt  qu'une  plaie. 

De  nos  cris  douloureux  la  plaine  retentit. 

Leur  fougue  impétueuse  enfin  se  ralentit  : 

Ils  s'arrêtent  non  loin  de  ces  tombeaux  antiques 

Où  des  rois  ses  aïeux  sont  les  froides  reliques. 

J'y  cours  en  soupirant  et  sa  garde  me  suit  ; 

De  son  généreux  sang  la  trace  nous  conduit; 

Les  rochers  en  sont  teints  ;  les  ronces  dégoûtantes 

Portent  de  ses  cheveux  les  dépouilles  sanglantes. 

J'arrive,  je  l'appelle,  et,  me  tendant  la  main, 

Il  ouvre  un  œil  mourant  qu'il  referme  soudain. 
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«  Le  ciel,  dil-il,  m'arrache  une  innocente  vie. 
Prends  soin,  après  ma  morl,  de  la  triste  Aricie; 
Cher  ami,  si  mon  père,  un  jour  désabusé, 
Plaint  le  malheur  d'un  fils  faussement  accusé, 
Pour  apaiser  mon  sang  et  mon  ombre  plaintive, 
Dis-lui  qu'avec  douceur  il  traite  sa  captive  : 
Qu'il  lui  rende.  .  »  A  ces  mots  ce  héros  expiré 
N'a  laissé  dans  mes  bras  qu'un  corps  défiguré  : 
Trisle  objet  où  des  dieux  triomphe  la  colère, 
Et  que  méconnaîtrait  l'œil  même  de  son  père. 

Cet  admirable  récit  a  été  blâmé  par  les  critiques  comme 
une  digression  inutile,  d'accord;  mais,  en  lisant  ces  vers, 
qui  voudrait  que  Racine  ne  les  eût  pas  faits  et  qui 
n'éprouve  la  plus  vive  admiration  pour  un  de  plus  beaux 
monuments  littéraires  de  l'auteur? 

Ou  je  me  trompe  fort,  ou  Racine,  qui  allait  renoncer 
au  théâtre  (car  Phèdre  est  la  dernière  de  ses  tragédies 
profanes)  éprouvait  le  besoin  de  rassurer  sa  conscience 
déjà  timorée,  en  se  disant  que  la  scène  pouvait  être  une 
excellente  école  de  morale.  Je  lis  en  effet,  dans  la  pré- 
face de  Phèdre,  les  remarques  suivantes  sur  cette  tra- 
gédie : 

«  Ce  que  je  puis  assurer  c'est  que  je  n'ai  point  fait  de 
pièce  où  la  vertu  soit  plus  mise  au  jour  que  dans  celle- 
ci.  Les  moindres  fautes  y  sont  sévèrement  punies  ;  la 
seule  pensée  du  crime  y  est  regardée  avec  autant 
d'horreur  que  le  crime  même;  les  faiblesses  de  l'amour 
y  passent  pour  de  vraies  faiblesses  ;  les  passions  n'y 
sont  présentées  aux  yeux  que  pour  montrer  tout  le  dé- 
sordre dont  elles  sont  causes,  et  le  vice  y  est  peint  par- 
tout avec  des  couleurs  qui  en  font  connaître  et  haïr  la 
difformité.  C'est  là  probablement  le  but  que  tout  homme 
qui  travaille  pour  le  public  doit  se  proposer,  et  c'est  ce 
que  les  premiers  poètes  tragiques  avaient  en  vue  sur 
toute  chose.  Leur  théâtre  était  une  école  où  la  vertu 
n'était  pas  moins  bien  enseignée  que  dans  les  écoles  des 
philosophes.  » 
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J'ai  cité  ces  nobles  paroles,  d'abord  parce  qu'elles 
donnent  une  idée  des  intentions  honnêtes  de  Racine,  et 
ensuite  parce  qu'elles  servent,  pour  ainsi  dire,  à  fran- 
chir la  distance  qui  existe,  à  première  vue,  entre  Phèdre 
et  Esther,  entre  Euripide  et  la  Bible. 


Esther  fut  jouée  en  1689,  par  les  demoiselles  de  Saint- 
Cyr.  Racine  avait  renoncé  au  théâtre,  proprement  dit, 
à  ses  pompes  et  à  ses  œuvres,  La  maison  royale  de  Saint- 
Cyr,  placée  sous  la  protection  de  madame  de  Maintenon, 
était  un  pensionnat  célèbre  où  l'on  élevait  les  filles  des 
chevaliers  de  Saint-Louis.  Les  personnes  illustres  qui 
dirigeaient  cette  institution,  demandèrent  à  Racine  de 
faire  sur  quelque  sujet  de  piété  et  de  morale  une  espèce 
de  poëme  où  le  chant  fût  mêlé  avec  le  récit.  Racine  leur 
donna  Esther,  dont  le  sujet,  tiré  de  la  Bible,  est  trop 
connu  pour  que  je  m'y  arrête.  Ce  qui  devait  d'abord 
être  renfermé  dans  le  secret  de  la  maison  de  Saint-Cyr 
devint  bientôt  un  sujet  d'empressement  pour  toute  la 
cour.  Le  roi  y  vint,  puis  y  revint,  conduisant  avec  lui 
les  plus  grands  seigneurs.  Quelques  lignes  de  Racine 
peuvent  donner  une  idée  de  la  manière  dont  était  jouée 
cette  tragédie. 

a  Je  crois,  dit-il,  qu'il  est  bon  d'avertir  ici  que,  bien 
qu'il  y  ait  dans  Esther  des  personnages  d'hommes,  ces 
personnages  n'ont  pas  laissé  d'être  représentés  par  des 
filles  avec  toute  la  bienséance  de  leur  sexe.  La  chose 
leur  a  été  d'autant  plus  aisée,  qu'anciennement  les  ha- 
bits des  Persans  et  des  Juifs  étaient  de  longues  robes 
qui  tombaient  jusqu'à  terre.  » 

Dans  cette  idylle  sacrée— je  parle  à'Esther  —  Racine 
a  soupiré  des  vers  d'une  grâce  et  d'une  fraîcheur  éter- 
nelles; son  style,  qui  s'enveloppe  à  propos  du  magni- 
fique langage  des  Saintes  Écritures,  s'élève  avec  la  ma- 
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jesté  du  dieu  qu'il  célèbre  et  des  événements  qu'il 
retrace.  Cette  fois  madame  de  Sévigné  revint,  à  propos 
d'Estker,  du  jugement  rigoureux  qu'elle  avait,  dit-on, 
prononcé  dans  un  autre  temps  contre  Racine.  «  Ce 
poëte,  écrit-elle,  s'est  surpassé;  il  aime  Dieu  comme  il 
aimait  ses  maîtresses;  il  est  pour  les  choses  saintes 
comme  il  était  pour  les  profanes,  tout  est  beau,  grand, 
tout  est  écrit  avec  sublimité.  »  Il  suffit  de  lire  pour  être 
de  l'avis  de  madame  de  Sévigné.  Voici  comment  Mar- 
dochée  presse  Esther  de  sauver  le  peuple  juif,  dont  le 
massacre  est  résolu  : 

Quoi  !  lorsque  vous  voyez  périr  votre  pairie, 
Pour  quelque  chose,  Esiher,  vous  comptez  votre  vie  ! 
Dieu  parle,  et  d'un  mortel  vous  craignez  le  courroux  ! 
Que  dis-je?  Votre  vie,  Esther,  est-elle  à  vous? 
N'esl-elle  pas  au  sang  dont  vous  êtes  issue  ? 
N'est-elle  pas  à  Dieu  dont  vous  l'avez  reçue? 
Et  qui  sait,  lorsqu'au  trône  il  conduisit  vos  pas, 
Si,  pour  sauver  son  peuple,  il  ne  vous  gardait  pas  ? 
Songez-y  bien  ;  ce  Dieu  ne  vous  a  pas  choisie 
Tour  être  un  vain  spectacle  aux  peuples  de  l'Asie, 
Ni  pour  charmer  les  yeux  des  profanes  humains  : 
Pour  un  plus  noble  usage  il  réserve  ses  saints. 
S'immoler  pour  son  nom  et  pour  son  héritage, 
D'un  enfant  d'Israël  voilà  le  vrai  partage  : 
Trop  heureuse  pour  lui  de  hasarder  vos  jours! 
El  quel  besoin  son  bras  a-t-il  de  nos  secours  ? 
Que  peuvent  contre  lui  tous  les  rois  de  la  terre? 
En  vain  ils  s'uniraient  pour  lui  faire  la  guerre  : 
Pour  dissiper  leur  ligue  il  n'a  qu'à  se  montrer  ; 
Il  parle,  et  dans  la  poudre  il  les  fait  tous  rentrer. 
Au  seul  son  de  sa  voix  la  mer  fuit  ;  le  ciel  tremble  ; 
Il  voit  comme  un  néant  tout  l'univers  ensemble  ; 
Et  les  faibles  mortels,  vains  jouets  du  trépas, 
Sont  tous  devant  ses  yeux  comme  s'ils  n'étaient  pas. 

Mais  c'est  surtout  dans  les  chœurs  qu'on  trouve  les 
accents  d'une  poésie  tendre  et  mélancolique.  C'est  une 
mélodie  suave  et  fraîche  comme  les  lèvres  des  enfants 
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qui  la  chantent.  Les  jeunes  filles  se  présentent,  et,  sur 
l'invitation  d'Esther, chantent  les  maux  delà  patrie  et 
les  douleurs  de  l'exil. 


Ciel  !  quel  nombreux  essaim  d'innocentes  beautés 
S'offre  à  mes  yeux  en  foule  et  sort  de  tous  côtés  ! 
Quelle  aimable  pudeur  sur  leur  visage  est  peinte! 
Prospérez,  cher  espoir,  d'une  nation  sainte. 
Puissent  jusquesau  ciel  vos  soupirs  innocents 
Monter  comme  l'odeur  d'un  agréable  encens. 
Que  Dieu  jette  sur  vous  des  regards  pacifiques  ! 

ESTHER. 

Mes  filles,  chantez-nous  quelqu'un  de  ces  cantiques 
Où  vos  voix  si  souvent,  se  mêlant  à  mes  pleurs, 
De  la  triste  Sion  célèbrent  les  malheurs. 

UNE  ISRAÉLITE  (seule). 

Déplorable  Sion  qu'as-tu  fait  de  ta  gloire? 

Tout  l'univers  admirait  ta  splendeur  : 
Tu  n'es  plus  que  poussière,  et  de  celte  grandeur 
il  ne  nous  reste  plus  que  la  triste  mémoire. 
Sion,  jusques  au  ciel  élevée  autrefois, 

Jusqu'aux  enfers  maintenant  abaissée, 
Puissé-je  demeurer  sans  voix, 

Si  dans  mes  chants  ta  douleur  retracée 
Jusqu'au  dernier  soupir  n'occupe  ma  pensée  ! 

Vient  ensuite  l'invocation  au  Dieu  des  batailles,  puis 
les  chants  sur  le  triomphe  de  l'innocence  et  la  punition 
du  coupable  après  le  dénoûmenl  : 

TOUT  LE  CHOEUR. 

Tu  vois  nos  pressants  dangers  : 
Donne  à  ton  nom  la  victoire  ; 
Ne  souffre  point  que  ta  gloire 
Passe  à  des  dieux  étrangers. 

UNE  ISRAÉLITE  (seule). 

Arme-toi,  viens  nous  défendre  : 

Descends,  tel  qu'autrefois  la  mer  le  vit  descendre  ! 

Que  les  méchants  apprennent  aujourd'hui 
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A  craindre  ta  colère  : 

Qu'ils  soient  comme  la  poudre  et  la  paille  légère 

Que  le  vent  chasse  devant  lui. 


TOUT  LE  CHOEUR. 

Dieu  fait  triompher  l'innocence, 
Chantons,  célébrons  sa  puissance. 

UNE  ISRAÉLITE. 

J'ai  vu  l'impie  adoré  sur  la  terre, 
Pareil  au  cèdre,  il  cachait  dans  les  cieux 
Son  front  audacieux  ; 

Il  semblait  à  son  gré  gouverner  le  tonnerre, 
Foulait  aux  pieds  ses  ennemis  vaincus  ; 

Je  n'ai  fait  que  passer,  il  n'était  déjà  plus. 


M.  Alphonse  Esquiros,  dans  son  livre  intéressant, 
Paris  au  xixe  siècle,  nous  raconte  d'une  manière  tou- 
chante comment  on  s'était  avisé  de  faire  chanter  à  des 
folles  de  la  Salpétrière,  les  chœurs  de  Racine  pour 
adoucir  le  douloureux  égarement  de  leur  raison.  Cette 
heureuse  idée  avait  pu  naître  de  la  lecture  de  la  strophe 
suivante  : 

Chantons,  on  nous  l'ordonne  ;  et  que  puissent  nos  chants 
Du  cœur  d'Assuérus  adoucir  la  rudesse, 
Comme  autrefois  David,  par  ses  accords  louchants, 
Calmant  d'un  roi  jaloux  la  sauvage  tristesse  ! 

«  Après  la  récitation  des  poésies  bibliques,  dit  M.  Al- 
phonse Esquiros,  des  femmes  aliénées  chantèrent  entre 
elles  un  chant  de  Racine,  dont  les  beaux  vers  sont  une 
traduction  presque  littérale  des  paroles  que  l'Église 
récite  à  l'office  des  ténèbres.  Une  voix  seule  chantait: 

Déplorable  Sion  qu'as-tu  fait  de  ta  gloire  ? 

«  Le  rapprochement  n'était  pas  cherché,  mais  il  me 
frappa,  ce  contraste  entre  l'état  passé  et  l'état  présent, 
les  ruines  de  Jérusalem  à  côté  de  ces  âmes  dévastées, 

26 
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une  cité  éteinte,  une  raison  humaine  dont  l'éclat  est 
obscurci  ;  une  ville  choisie,  dont  la  gloire  n'est  plus  que 
poussière;  des  femmes  dont  la  beauté  n'est  plus  qu'une 
ombre,  toutes  les  images  se  confondaient  pour  l'audi- 
teur dans  un  sentiment  qui  ne  s'analyse  pas...  Une  autre 
folle  s'écria  sur  le  même  air  ; 

Quand  verrai-je,  ô  Sion,  relever  tes  remparts? 

«  Ce  vers  fut  chanté  avec  une  mélancolie  qui  ne  pouvait 
venir  chez  cette  femme  que  du  sentiment  de  son  état  ; 
elle  priait  Dieu,  j'en  réponds,  de  relever  les  ruines  de 
son  intelligence. 

O  rives  du  Jourdain  !  ô  champs  aimés  des  cieux, 
Sacrés  noms,  fertiles  vallées, 
Par  cent  miracles  signalées 
Du  doux  pays  de  nos  aïeux 
Serons-nous  toujours  exilées? 

«  Ici  l'allusion  était  évidente; je  crois  encore  entendre 
ces  exilées  de  la  raison  dire  dans  un  langage  figuré,  et 
avec  une  voix  que  je  n'ai  point  entendue  ailleurs,  leurs 
plaintes,  leurs  regrets,  leurs  lointaines  espérances.  Re- 
venir à  la  raison  pour  l'âme,  c'est  revenir  à  sa  patrie... 
Quand  la  strophe  fut  terminée,  une  jeune  fille  de  dix-sept 
ans  se  leva  à  son  tour  et  se  mita  chanter  : 

Hélas  !  si  jeune  encore, 
Par  quel  crime  ai-je  pu  mériter  mon  malheur  ? 
Ma  vie  à  peine  a  commencé  d'éclore  : 
Je  tomberai  comme  une  fleur 
Qui  n'a  vu  qu'une  aurore. 
Hélas!  si  jeune  encore, 
Par  quel  crime  ai-je  pu  mériter  mon  malheur? 

«  C'est  le  caractère  des  grandes  poésies  de  s'assortir 
merveilleusement  et  comme  à  dessein  aux  grandes  in- 
fortunes. Racine  ne  se  doutait  guère,  en  imitant  Jérémie, 
qu'il  racontait  les  douleurs  d'une  jeune  enfant  privée  de 


RACINE.  307 

raison.  Voilà,  du  reste,  où  le  poëte  est  admirable.  C'est 
lorsqu'il  revêt  une  fonction  sainte  et  qu'il  devient  en 
quelque  sorte  le  médecin  des  âmes.  » 

Athalie  fut  représentée  dans  la  même  maison  de  Saint- 
Cyr  deux  ans  après  Esther  (1691).  Aux  yeux  des  connais- 
seurs, c'est  un  des  chefs-d'œuvre  de  Racine.  Telle  ne 
fut  pourtant  pas  l'opinion  de  ses  contemporains,  qui 
reçurent  cette  pièce  avec  indifférence.  Racine  s'en  affli- 
gea, car  l'amour-propre  du  poëte  converti  n'était  point 
encore  au-dessus  des  faiblesses  littéraires.  Il  s'en  plai- 
gnit amèrement  à  Boileau,  qui  lui  disait  :  «  Je  m'y  con- 
nais et  le  public  y  reviendra.  »  Le  public  y  revint  en 
effet;  mais  ce  ne  fut  qu'au  xvme  siècle  et  après  la  mort 
de  Racine  (1).  Les  accents  prophétiques  de  Joad,  les  ex- 
pressions tirées  de  la  Bible,  les  chœurs  surtout,  répan- 
dent dans  cette  tragédie,  dont  l'action  est  bien  connue, 
une  grandeur  à  laquelle  Racine  lui-même  avait  rare- 
ment atteint  en  traitant  les  sujets  de  l'histoire  profane. 
Il  suffit  de  lire  la  pièce  pour  s'en  convaincre. 

Au  théâtre  de  Racine  il  faut  ajouter  une  comédie,  les 
Plaideurs.  La  pièce,  dans  le  goût  d'Aristophane,  montre 
que  Racine  avait  autant  d'esprit  que  de  sensibilité.  L'au- 
teur raconte  que  cette  comédie  eut  d'abord  peu  de  suc- 
cès au  théâtre,  mais  que,  ayant  été  bientôt  après  jouée  à 
Versailles,  on  ne  se  fit  pas  scrupule  de  s'y  réjouir.  «  Ceux, 
dit-il,  qui  avaient  cru  se  déshonorer  de  rire  à  Paris,  fu- 

(1)  On  raconte,  au  sujet  de  la  reprise  d'Alhalic,  que,  dans  un  des 
salons  de  Paris,  au  xvine  siècle,  on  jouait  un  soir  aux  jeux  innocents, 
ou  petits  jeux,  et  qu'un  jeune  officier,  ayant  élé  pris  en  défaut,  donna 
un  gage  selon  la  coutume,  et  eut  pour  sa  punition  à  apprendre  un  cer- 
tain nombre  de  vers  d'Athalie.  L'officier,  qui  avait  du  cœur  et  sentait  la 
belle  poésie,  récita  si  bien,  à  la  procliaine  soirée,  les  vers  de  Racine, 
qu'on  applaudit.  On  fut  alors  curieux  de  les  lire  dans  la  pièce  ;  on  finit 
même  par  lire  la  pièce  tout  entière  qui  fut  tellement  admirée,  qu'on  se 
mit  à  la  jouer  dans  tous  les  salons  de  Paris.  Elle  devint  à  la  mode,  et 
c'est  alors  que  le  théâtre,  reprenant  celle  pièce,  la  remit  à  son  répertoire, 
où  elle  est  restée  depuis  comme  le  chef-d'œuvre  dramatique  de  llacine. 
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rent  peut-être  obligés  de  rire  à  Versailles  pour  se  faire 
honneur.  » 

On  peut  juger,  du  reste,  de  la  pièce  par  les  vers  sui- 
vants dont  plusieurs  sont  devenus  des  proverbes  : 

PETIT-JEAN. 

Ma  foi  !  sur  l'avenir 'bien  fou  qui  se  fîra 

Tel  qui  rît  vendredi,  dimanche  pleurera. 

Un  juge,  l'an  passé,  me  prit  à  son  service  ; 

Il  m'avait  fait  venir  d'Amiens  pour  être  suisse. 

Tous  ces  Normands  voulaient  se  divertir  de  nous  : 

On  apprend  à  hurler,  dit  l'autre,  avec  les  loups. 

Tout  Picard  que  j'étais,  j'étais  un  bon  apôtre, 

Et  je  faisais  claquer  mon  fouet  tout  comme  un  autre, 

Tous  les  plus  gros  messieurs  me  parlaient  chapeau  bas  ; 

Monsieur  de  Petit-Jean,  ah  !  gros  comme  le  bras. 

Mais  sans  argent  l'honneur  n'est  qu'une  maladie. 

Ma  foi!  j'étais  un  franc  portier  de  comédie; 

On  avait  beau  heurter  et  m'ôter  son  chapeau, 

On  n'entrait  point  chez  nous  sans  graisser  le  marteau. 

Point  d'argent,  point  de  suisse;  et  ma  porte  était  close. 

11  est  vrai  qu'à  monsieur  j'en  rendais  quelque  chose; 

Nous  comptions  quelquefois.  On  me  donnait  le  soin 

De  fournir  la  maison  de  chandelle  et  de  foin; 

Mais  je  n'y  perdais  rien.  Enfin,  vaille  que  vaille. 

J'aurais  sur  le  marché  fort  bien  fourni  la  paille. 

C'est  dommage  :  il  avait  le  cœur  trop  au  métier  ; 

Tous  les  jours  le  premier  aux  plaids  et  le  dernier  ; 

Et  bien  souvent  tout  seul,  si  l'on  l'eût  voulu  croire, 

Il  s'y  serait  couché  sans  manger  et  sans  boire. 

Je  lui  disais  parfois  :  «  Monsieur  Perrin  Dandin, 

Tout  franc,  vous  vous  levez  tous  les  jours  trop  malin. 

Qui  veut  voyager  loin  ménage  sa  monture  ; 

Buvez,  mangez,  donnez  et  faisons  feu  qui  dure. 

Il  n'en  a  lenu  comple.  11  a  si  bien  veillé 

Et  si  bien  fait,  qu'on  dit  que  son  timbre  est  brouillé. 

6. 

Tel  fut  te  théâtre  de  Racine.  Ce  qu'il  faut  surtout  ad- 
mirer dans  la  manière  du  poète,  c'est  l'habile  gradation 
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des  effets.  Il  ne  nous  entraîne  pas ,  il  nous  conduit.  Je 
ne  dirai  point,  avec  certains  cours  de  littérature,  que  tout 
chez  lui  est  vraisemblable;  car,  à  la  tragédie,  pas  plus 
qu'audrame,  il  ne  faut  pas  demander  la  vraisemblance  ab- 
solue. J'aime  mieux  signaler  la  constance  des  caractères 
et  des  personnages  toujours  fidèles  à  eux-mêmes,  jusque 
dans  leurs  écarts.  Je  m'incline  devant  cette  action  qui  se 
soutient  d'elle-même,  presque  sans  événements,  sans 
épisodes,  sans  coups  de  théâtre,  par  la  seule  force  mo- 
rale que  lui  imprime  l'idée  et  la  volonté  du  poëte.  Cette 
tragédie  dédaigne  la  réalité;  elle  s'élève  sans  cesse  vers 
l'idéal,  elle  aspire  à  la  grandeur,  elle  habite  le  ciel  étoile 
de  la  poésie.  On  y  sent  un  maître,  sûr  de  lui-même, 
de  son  auditoire,  de  ses  contemporains;  il  sait  où  il 
vise,  et  tous  ses  traits  portent,  lancés  qu'ils  sont  par 
une  main  inévitable.  Quant  à  ses  vers,  c'est  une  mu- 
sique; la  belle  langue  du  xvne  siècle  devient,  sous  ses 
doigts,  un  instrument  flexible  dont  il  tire  les  sons  les 
plus  forts,  les  plus  tendres  et  les  plus  harmonieux. 

Un  fait  curieux,  qui  n'a  point  été  assez  remarqué,  c'est 
la  relation  qui  existe  entre  le  théâtre  de  Racine  et  la  po- 
litique de  Louis  XIV.  La  tragédie  est  un  reflet  de  la  mo- 
narchie absolue.  Greffée  sur  le  principe  d'autorité,  elle 
ne  se  permet  aucun  écart,  aucune  licence.  Ce  qu'elle  met 
sans  cesse  en  relief,  c'est  la  prérogative  royale.  Que  le 
maître  tout-puissant  s'appelle  Alexandre,  Pyrrhus,  Né- 
ron, Titus,  Bajazet,  Mithridate,  Agamemnon,  Thésée, 
Assuérus ,  c'est  toujours  autour  de  cette  tête  suprême 
que  tournent  l'action  et  les  autres  personnages  de  la  tra- 
gédie, comme  les  planètes  autour  du  soleil.  La  triple 
unité  correspond  à  l'idée  dominante  qui  anime  le  règne 
de  Louis  XIV.  L'unité  de  lieu,  de  temps  et  d'action  se 
représente  dans  la  pensée  du  roi  par  l'unité  du  terri- 
toire, l'unité  du  système  et  l'unité  du  gouvernement. 
Quant  au  choix  des  personnages,  il  est  modelé  sur  les 
habitudes  de  la  cour;  il  y  a  les  grandes  et  les  petites  en- 
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trées.  La  tragédie  n'admet  que  les  princes,  les  nobles, 
les  ministres.  Manants  et  roturiers  en  sont  rigoureuse- 
ment exclus.  A  peine  si  les  confidents  y  sont  admis;  en- 
core doivent-ils  s'y  montrer  de  bonne  et  haute  compa- 
gnie. Pour  le  reste,  le  théâtre  de  Racine  imite,  à  ne  s'y 
point  tromper,  les  mœurs  de  la  cour.  L'étiquette  y  règne 
en  souveraine;  le  cérémonial  y  est  inflexible.  On  s'y 
traite  pompeusement  de  seigneur  et  de  madame.  Le  lan- 
gage vise  sans  cesse  à  la  noblesse,  à  la  dignité,  au  bon 
goût.  A  voir  les  tragédies  de  Racine,,  comme  à  lire  les 
Mémoires  de  Saint-Simon,  on  ne  se  douterait  guère  qu'il 
existât,  dans  la  société  du  xvne  siècle,  autre  chose  que 
des  ducs  et  pairs.  L'émotion  elle-même  garde  des  me- 
sures ;  elle  ne  s'abandonne  point  aux  libres  accents  du 
pathétique  ;  elle  est  tenue  de  respecter  les  convenances. 
Si  les  larmes  coulent,  elles  tombent  toujours  de  beaux 
yeux,  et  sur  des  infortunes  héroïques.  Ainsi,  derrière  la 
fable  et  l'histoire  ancienne,  derrière  les  créations  idéales 
du  poète,  comme  derrière  le  genre  même  de  la  tragédie , 
on  aperçoit  toujours  la  cour,  cet  olympe  à  têtes  char- 
gées de  perruques,  dont  Louis  XIV  était  le  Jupiter, 
cuncta  superciiio  moventis. 

Je  ne  veux  point  dire  que  ces  rapprochements  fussent 
cherchés.  Toute  artificielle  que  puisse  sembler  cette  tra- 
gédie au  point  de  vue  littéraire  et  humain,  elle  était  dans 
la  force  des  choses,  dans  le  monde  où  vivait  Racine , 
dans  la  nature  du  xvne  siècle.  Racine  fut  de  son  temps, 
voilà  tout.  A  cette  coïncidence  se  rattache,  du  moins  en 
partie,  l'immense  succès  de  ses  œuvres.  Le  public  choisi 
qui  venait  applaudir  au  théâtre  les  pièces  du  grand  tra- 
gique, se  retrouvait  en  pays  de  connaissance.  Là,  les 
héros  et  les  demi-dieux  de  bronze  qui  peuplaient  le  parc 
de  Versailles,  vivaient  sous  une  forme  appropriée  à  la 
société  d'alors.  Ils  avaient  les  mœurs,  la  politesse,  le 
langage,  trop  souvent  même  les  costumes  de  l'époque  sur 
laquelle  régnait  Louis  XIV.  Chaque  siècle  a  son  idéal 
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du  beau.  Se  conformer  à  cet  idéal,  exprimer  tout  ce  que 
le  xvue  siècle  avait  introduit  d'élégance  exquise  dans  les 
rapports,  indiquer  le  lien  par  lequel  il  se  rattachait 
ou  croyait  se  rattacher  lui-même  à  l'antiquité  grecque 
et  latine,  telle  fut  l'œuvre  de  Jean  Racine,  telle  fut  sa 
gloire. 

On  pourrait  encore  aller  plus  loin  et  trouver  des  rap- 
prochements entre  le  sujet,  le  ton,  le  caractère  des  dif- 
férentes tragédies  de  Racine  et  les  grandes  phases  de  la 
vie  du  roi.  Ces  phases  se  représentent  par  des  femmes  ; 
car  ce  maître  absolu  était  lui-même  dominé  par  ses  maî- 
tresses. Le  premier  amour  de  Louis  XIV  fut  pour  Marie 
de  Mancini,  la  nièce  du  cardinal  Mazarin,  cette  hère, 
ambitieuse  et  rusée  Italienne,  qui  faillit  devenir  reine 
de  France.  Leur  liaison  dura  peu  ;  ce  fut  un  éclair,  ou, 
mieux  encore,  ce  fut  l'étoile  du  matin  qui  s'efface  devant 
les  premiers  rayons  du  soleil.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  cet  amour  de  jeunesse  troubla  le  cœur  du  roi.  Ce 
fut  une  lutte  dont  le  cardinal  et  toute  la  cour  épièrent  le 
dénoûment,  les  uns  avec  anxiété,  les  autres  avec  inté- 
rêt. Les  sentiments  du  monarque  étaient  alors  des  af- 
faires d'État.  Après  quelques  combats  intérieurs,  le  roi 
triompha  de  l'amant.  La  couronne  de  France  ne  des- 
cendit point  sur  la  tête  d'une  parvenue.  Une  scène  de 
séparation  eut  lieu  entre  Louis  XIV  et  mademoiselle  de 
Mancini.  Les  adieux  furent  touchants.  On  connaît  ces 
paroles  de  la  nièce  de  Mazarin  :  «  Vous  êtes  roi,  sire, 
vous  m'aimez  et  je  pars  !  »  L'écho  de  ces  plaintes ,  de 
ces  tendres  reproches,  de  ces  insinuantes  et  fières  apos- 
trophes ,  se  retrouve  tout  entier  dans  une  des  tragédies 
de  Racine  : 


C'en  est  fait.  Vous  voulez  que  je  parte  demain, 
Et  moi  j'ai  résolu  de  partir  tout  à  l'heure; 
Et  je  pars. 
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TITUS. 

Demeurez. 

BÉRÉ5ICE. 

Ingrat  !  que  je  demeure? 
Et  pourquoi?  Pour  entendre  un  peuple  injurieux 
Qui  fait  de  mon  malheur  retentir  tous  ces  lieux? 
Ne  l'cntcndez-vous  pas,  celle  cruelle  joie, 
Tandis  que  dans  les  pleurs  moi  seule  je  me  noie? 
Quel  crime,  quelle  offense  a  pu  les  animer? 
Hélas  !  et  qu'ai-je  fait  que  de  vous  trop  aimer? 

TITUS. 

Écoulez-vous,  madame,  une  foule  insensée  ? 

BÉRÉNICE. 

Je  ne  vois  rien  ici  dont  je  ne  sois  blessée. 
Tout  cet  appartement  préparé  par  vos  soins, 
Ces  lieux  de  mon  amour  si  longtemps  les  témoins, 
Qui  semblaient  pour  jamais  me  répondre  du  vôtre, 
Ces  festons  où  nos  noms  enlacés  l'un  dans  l'autre, 
A  mes  tristes  regards  viennent  partout  s'offrir, 
Sont  autant  d'imposteurs  que  je  ne  puis  souffrir. 
Allons,  Phénice. 

TITUS. 

Oh  ciel  !  que  vous  êtes  injuste  ! 

BÉRÉNICE. 

Retournez,  retournez  vers  ce  sénat  auguste 
Qui  vient  vous  applaudir  de  votre  cruauté. 
Eh  bien,  avec  plaisir  l'avez-vous  écoulé? 
Ètes-vous  pleinement  content  de  votre  gloire? 
Avez-vous  bien  promis  d'oublier  ma  mémoire? 
Mais  ce  n'est  pas  assez  expier  mes  amours  : 
Avez-vous  bien  promis  de  me  haïr  toujours? 

TITUS. 

Non,  je  n'ai  rien  promis.  Moi,  que  je  vous  haïsse 
Que  je  puisse  jamais  oublier  Bérénice! 
Ah!  dieux!  dans  quel  moment  son  injuste  rigueur 
De  ce  cruel  soupçon  vient  affliger  mon  cœur! 
Connaissez-moi,  madame,  et,  depuis  cinq  années, 
Comptez  tous  les  moments  et  toutes  les  journées 
Où,  par  plus  de  transports  et  par  plus  de  soupirs, 
Je  vous  ai  de  mon  cœur  exprimé  les  désirs  ; 
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Ce  jour  surpasse  fout.  Jamais,  je  le  confesse, 
t     Vous  ne  fûtes  aimée  avec  plus  de  tendresse  ; 
Et  jamais... 

BÉRÉNICE. 

Vous  m'aimez,  vous  me  le  soutenez; 
Et  cependant  je  pars,  ej  vous  me  l'ordonnez  ! 
Quoi!  dans  mon  désespoir  trouvez-vous  tant  de  charmes? 
Craignez- vous  que  mes  yeux  versent  trop  peu  de  larmes? 
Que  me  sert  de  ce  cœur  l'inutile  retour? 
Ah  !  cruel!  par  pitié,  montrez-moi  moins  d'amour; 
Ne  me  rappelez  point  une  trop  chère  idée; 
Et  laissez-moi  du  moins  partir  persuadée 
Que,  déjà  de  voire  âme  exilée  en  secret, 
J'abandonne  un  ingrat  qui  me  perd  sans  regret. 

Enfin,  les  motifs  qui  ont  dû  dicter  la  résolution  de 
Louis  XIV,  quand  il  refuse  de  s'unir  à  mademoiselle  de 
Mancini,  sont  expliqués  par  Titus  dans  les  vers  sui- 
vants  : 

Ne  vous  attendez  pas  que,  las  de  tant  d'alarmes, 
Par  un  henrenx  hymen  je  tarisse  vos  larmes. 
En  quelque  extrémité  que  vous  m'ayez  réduit, 
Ma  gloire  inexorable  à  toute  heure  me  suil  ; 
Sans  cesse  elle  présente  à  mon  âme  étonnée 
L'empire  incompatible  avec  votre  hyménée, 
Me  dit  qu'après  l'éclat  et  les  pas  que  j'ai  faits, 
Je  dois  vous  épouser  encor  moins  que  jamais. 

En  imposant  silence  à  une  première  passion,  en  se 
couvrant  de  son  orgueil  comme  d'un  bouclier  contre  les 
faiblesses  du  cœur,  Louis  XIV  avait  voulu  être  vraiment 
roi  ;  il  le  fut.  Le  tour  du  siècle,  comme  on  disait  alors , 
était  chevaleresque,  galant  et  aventureux.  On  retrouve 
ces  caractères  dans  la  liaison  du  roi  avec  mademoiselle 
de  Lavallière  :  un  parfum  de  jonquilles  et  de  tubéreuses, 
un  éclat  de  fêtes,  de  tournois,  de  carroussels,  un  rayon 
d'honneur  et  d'innocence  jusque  dans  la  faiblesse.  Ma- 
demoiselle de  Lavallière  semble  avoir  inspiré  à  Racine 
cette  délicatesse,  cette  retenue,  ces  remords  trempés  de 
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larmes  qu'on  admire  chez  quelques-unes  de  ses  hé- 
roïnes. Quoique  le  motif  de  la  réserve  que  s'impo'sent 
les  deux  femmes  soit  très-différent,  ne  croirait-on  pas 
surprendre  dans  les  vers  suivants  quelques-uns  des  sen- 
timents delà  favorite,  obligée  de  surveiller  son  cœur  et 
de  réprimer  ses  sentiments  devant  les  yeux  cruels  de  la 
cour  : 

De  combien  de  soupirs  interrompant  le  cours 
Ai-je  évité  vos  yeux  que  je  cherchais  toujours  ! 
Quel  tourment  de  se  taire  en  voyant  ce  qu'on  aime, 
De  l'entendre  gémir,  de  l'affliger  soi-même, 
Lorsque  par  un  regard  on  peut  le  consoler  ! 

Puis  vient  ce  vers  pénétrant  : 

*     Enfin,  j'aurais  voulu  n'avoir  jamais  aimé  ! 

Et  dans  Mithridate,  combien  ces  accents  de  Monime 
répondent  aux  accents  d'un  autre  cœur  {  Comme  on  croi- 
rait entendre  la  voix  de  Lavallière  marchant  vers  la  grille 
du  couvent  : 

Inutile  ou  plutôt  funeste  sympathie  ! 

Trop  parfaite  union  par  le  sort  démentie  ! 

Ah  !  par  quel  soin  cruel  le  ciel  avait-il  joint 

Deux  cœurs  que  l'un  pour  l'autre  il  ne  destinait  point  ; 

Car,  quel  que  soit  vers  vous  le  penchant  qui  m'attire, 

Je  vous  le  dis,  seigneur,  pour  ne  plus  vous  le  dire, 

Ma  gloire  me  rappelle  et  m'entraîne  à  l'autel 

Où  je  vais  vous  jurer  un  silence  éternel. 

Vers  le  milieu  du  règne  de  Louis  XIV,  l'élément  païen 
envahit  et  domine  tout.  Le  roi  est  dans  la  force  de  l'âge 
et  des  passions.  Le  règne  touche  à  l'apogée  de  sa  gloire. 
Le  siècle  se  précipite  à  la  suite  de  Louis  dans  le  mouve- 
ment, dans  les  batailles,  dans  les  somptuosités  maté- 
rielles. Une  femme  exprime  à  merveille  ces  tendances 
violentes,  c'est  madame  de  Montespan,  une  forte  créa- 
ture qui  monte  à  cheval  comme  un  homme,  qui  accouche 
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en  riant  et  qui  règne  sous  Louis  XIV  par  l'effronterie  de 
ses  charmes.  La  cour  de  Versailles  est  un  sérail  ;  Racine 
écrit  Bajazet.  Dans  cette  tragédie,  comme  dans  celle  de 
Phèdre,  le  chaste  poëte  me  semble  influencé  par  l'atmo- 
sphère brûlante  des  lieux  qu'il  fréquente.  Pour  la  pre- 
mière fois  une  femme  ose  dire  : 

Bajazet,  écoulez,  je  sens  que  je  vous  aime. 

Et  quand  Roxane  découvre  les  sentiments  de  Bajazet 
pour  Atalide,  le  moyen  de  ne  point  songer  aux  trans- 
ports de  jalousie  que  dut  faire  éclater  la  Montespan, 
alors  qu'elle  surprit  une  rivale  dans  une  de  ses  créa- 
tures (1)  : 

Ma  rivale  à  mes  yeux  s'est  enfin  déclarée, 
Voilà  sur  quelle  foi  je  m'étais  assurée  ! 
Depuis  six  mois  entiers  j'ai  cru  que,  nuit  et  jour, 
Ardente,  elle  veillait  au  soin  de  mon  amour  : 
El  c'est  moi  qui,  du  sien  ministre  trop  fidèle, 
Semble  depuis  six  mois  ne  veiller  que  pour  elle, 
Qui  me  suis  appliquée  à  chercher  les  moyens 
De  lui  faciliter  tant  d'heureux  entretiens, 
Et  qui  même  souvent,  prévenant  son  envie, 
Ai  hâté  les  moments  les  plus  doux  de  sa  vie. 

Enfin,  quel  mâle  courroux,  bien  digne  de  la  seconde 
maîtresse  de  Louis  XIV,  dans  ces  reproches  adressés 
par  Roxane  à  Bajazet  : 

Mais  je  m'étonne  enfin  que,  pour  reconnaissance, 
Pour  prix  de  tant  d'amour,  de  tant  de  confiance, 
Vous  ayez  si  longtemps,  par  des  détours  si  bas, 
Feint  un  amour  pour  moi  que  vous  ne  sentiez  pas. 

BAJAZET. 

Qui,  moi,  madame? 


(1)  Il  ne  faut  pas  oublier  que  c'est  chez  madame  de  Montespan  que  le 
roi  rencontra  et  courtisa  madame  de  Maintenon. 
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ROXANE. 

Oui,  toi.  Voudrais- tu  point  encore 
Me  nier  un  mépris  que  tu  crois  que  j'ignore? 
Ne  prétendrais-tu  point,  par  tes  fausses  couleurs, 
Déguiser  un  amour  qui  te  retient  ailleurs; 
Et  me  jurer  enfin,  d'une  bouche  perfide, 
Tout  ce  que  tu  ne  sens  que  pour  ton  Atalide? 

Nous  voici  arrivés  à  la  dernière  phase  du  règne.  Louis 
se  fait  vieux  et  tant  soit  peu  ermite.  La  cour  se  fait  dé- 
vote à  l'imitation  du  roi.  Versailles  est  devenu  un  cou- 
vent. Soit  hypocrisie  ou  repentir,  les  mœurs  ont  changé 
avec  les  vis'ages.  Le  libertinage  porte  la  haire  et  te  cilice. 
Tout  décline,  tout  s'assombrit.  Les  modes  se  réforment, 
et  la  pruderie  succède  à  la  licence.  Qui  a  introduit  ce 
changement?  une  femme  :  Madame  de  Maintenon.  Racine 
suit  le  courant,  il  se  retire  du  théâtre.  Courtisan  assidu, 
sa  place  est  maintenant  dans  les  antichambres  du  roi, 
dans  les  églises,  dans  les  réunions  pieuses.  Après  douze 
ans  de  silence,  de  retraite,  de  commerce  avec  les  Écri- 
tures saintes,  le  génie  de  la  scène  se  réveille  en  lui.  Il 
n'a  pu  si  bien  dire  adieu  aux  péchés  immortels  de  sa 
jeunesse,  que  l'ombre  de  la  tragédie  ne  le  poursuive 
jusque  dans  la  lecture  de  la  Bible;  mais,  cette  fois  ce 
n'est  pas  la  voix  de  la  Thalie  antique;  ce  ne  sont  plus 
les  larmes  profanes,  ni  les  amours  païens  qui  émeuvent 
le  cœur  du  poëte.  Il  change  le  caractère  de  sa  tragédie; 
il  la  voue  au  cloître.  C'est  sous  l'intercession  des  saints, 
c'est  sous  le  patronage  de  madame  de  Maintenon,  que 
la  nouvelle  convertie  s'avance,  comme  Héloïse,  dans 
l'enceinte  sacrée.  Ici  encore,  je  ne  cherche  pas  les  allu- 
sions; mais  ce  sont  les  allusions  qui  me  cherchent,  me 
pressent  et  me  confondent.  Qu'était  madame  de  Main- 
tenon, sinon  l'instrument  d'un  parti  religieux  —  les 
Jésuites,—  qui  voulait  régner  sur  le  roi,  par  l'entremise 
de  la  femme  et  de  la  favorite?  Qu'est  Esther  dans  la 
pièce  de  Racine?  une  femme  aussi,  par  les  charmes  de 
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laquelle  Dieu,  qui  se  sert  de  tous  les  moyens,  veut  réin- 
tégrer son  peuple  et  assurer  l'influence  des  Juifs  dans 
l'État  : 

Et  qui  sait  lorsqu'au  trône  il  conduisit  vos  pas, 
Si,  pour  sauver  son  peuple,  il  ne  vous  gardait  pas? 

Dans  un  prologue  flatteur,  Racine,  s'adressant  aux 
jeunes  filles  de  Saint-Cyr,  et  leur  désignant  le  roi,  s'écrie 
au  nom  de  la  piété  : 

Mais  tandis  qu'un  grand  roi  venge  ainsi  mes  injures, 
Vous  qui  goûtez  ici  des  délices  si  pures, 
S'il  promet  à  son  cœur  un  moment  de  repos, 
A  vos  jeux  innocents  appelez  ce  he'ros  ; 
Retracez-lui  d'Eslher  l'histoire  glorieuse, 
Et  sur  l'impiété  la  foi  victorieuse. 

Chaque  siècle  a  son  genre  d'impiété,  comme  chaque 
siècle  entend  la  foi  d'une  certaine  manière.  Pour  les  saints 
conseillers  qui  entouraient  la  vieillesse  de  Louis  XIV, 
l'impiété  était  le  jansénisme,  le  quiétisme  de  Fénelon; 
le  triomphe  de  la  foi,  c'était  le  triomphe  de  la  Société 
de  Jésus.  Il  suffit  de  lire  les  Mémoires  de  Saint-Simon, 
pour  juger  de  la  part  active  que  prit  madame  de  Main- 
tenon  dans  ces  querelles  religieuses. 

On  interpréterait  étrangement  ma  pensée,  si  l'on  vou- 
lait me  faire  franchir  certaines  limites  ;  je  ne  veux  pas  dire 
que  Racine  soit  descendu  à  écrire  des  pièces  de  circon- 
stance. Les  rapprochements  que  j'indique  n'entraient 
point  directement  dans  les  intentions  du  poëte.  Seule- 
ment Jean  Racine  était  d'un  temps  que  Montesquieu  dé- 
finit ainsi  dans  s,es  Lettres  persanes  :  «  Il  en  est  des  ma- 
nières et  de  la  façon  de  vivre  comme  des  modes.  Les 
Français  changent  de  mœurs  selon  l'âge  de  leur  roi.  Le 
monarque  pourrait  même  parvenir  à  rendre  la  nation 
grave,  s'il  l'avait  entrepris.  Le  prince  imprime  le  carac- 
tère de  son  esprit  à  la  cour,  la  cour  à  la  ville,  la  ville 
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aux  provinces.  L'âme  du  souverain  est  un  moule  qui 
donne  la  forme  à  toutes  les  autres.  » 


7. 


Les  tragédies  de  Racine ,  qui ,  durant  tout  le 
xvine  siècle,  avaient  été  considérées  comme  le  type  de  la 
perfection,  comme  l'idéal  du  beau,  eurent  à  soutenir,  de 
notre  temps,  une  lutte  sérieuse  contre  de  nouvelles  ten- 
dances littéraires,  contre  les  boutades  d'une  critique 
frondeuse,  et  enfin,  pour  tout  dire,  contre  un  de  ces 
mouvements  de  réaction  qui  atteignent,  à  un  moment 
donné,  les  gloires  les  plus  solides.  Vers  1825,  l'école 
romantique  rangea,  sans  façon,  Racine  parmi  les  bustes. 
C'est  le  nom  qu'on  donnait  alors  aux  réputations  con- 
sacrées par  le  temps,  mais  dont  on  était  convenu  de  ne 
plus  suivre  les  traces.  La  lecture  des  poètes  dramatiques 
étrangers  avait  contribué  à  amener  ce  revirement  de 
l'opinion.  Les  détracteurs  de  Racine  lui  opposaient  fière- 
ment Shakspeare,  Schiller,  Goethe;  Shakspeare  surtout. 
Une  autre  cause  devait  affaiblir  l'autorité  que  le  poète 
de  Louis  XIV  avait  exercée  d'une  manière  si  absolue  sur 
les  esprits.  Ses  œuvres  avaient  servi  de  modèle  à  une 
foule  d'imitations  qui  différaient  peu  les  unes  des  autres. 
Cet  hommage,  rendu  au  génie  de  Racine,  devait  à  la 
longue  obscurcir  l'idole  qu'on  se  proposait  d'encenser. 
Campistron,  Duché,  Lafosse,  cent  autres,  avaient  calqué 
faiblement  le  dessin  et  les  figures  du  maître.  La  tragédie 
racinienne  était  devenue  un  moule  dans  lequel  tout  ap- 
prenti dramatique  se  croyait  obligé  de  jeter  l'action  de 
sa  pièce,  ses  personnages  et  son  dialogue.  L'arbre  était 
chargé  de  parasites  ;  le  laurier  du  poète  se  trouvait  cou- 
vert par  la  poussière  de  la  médiocrité.  A  un  point  de 
vue,  il  était  injuste  de  rendre  Racine  responsable  de  ses 
successeurs,  mais  il  en  est  un  peu  des  lignées  littéraires 
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comme  des  dynasties  royales,  les  Augustules  finissent 
par  effacer  les  Augustes. 

Le  besoin  de  nouveauté  fit  donc  entreprendre  une 
campagne,  ainsi  qu'on  disait  alors,  contre  l'armée  des 
raciniens.  La  sobriété  d'action  dontle  maître  de  la  tra- 
gédie avait  fourni  le  modèle,  fut  jugée  ce  qu'elle  était 
trop  souvent  chez  ses  imitateurs.  On  reprocha  à  ce  genre 
littéraire  la  pauvreté  d'invention  et  le  manque  d'intérêt. 
La  sensibilité  de  Racine  avait  engendré  l'afféterie,  la 
grâce  avait  fait  place  à  la  mollesse,  la  correction  s'était 
empreinte  de  froideur.  Qui  eût  reconnu  Racine  sous  ces 
ornements  d'emprunt?  et  pourtant  c'était  sa  touche  qu'on 
cherchait  à  reproduire.  C'est  à  l'ombre  de  son  nom,  tou- 
jours invoqué,  que  se  commettaient  ces  œuvres  sans  vie, 
sans  grandeur,  sans  inspiration,  sans  durée.  A  celte 
école  de  Jean  Racine  les  poètes  tragiques  de  l'empire 
donnèrent  le  coup  de  grâce.  Jamais  impuissance  plus 
notoire  ne  s'était  guindée  dans  des  oripeaux  plus  véné- 
rables. C'était  à  qui  se  partagerait  la  tunique  d'IIippo- 
lyte  ;  et  le  récit  de  Théramène,  coupé  en  morceaux,  four- 
nissait alors  la  matière  de  cent  autres  récits  non  moins 
longs  et  beaucoup  plus  ennuyeux.  Le  songe  d'Athalie  se 
déguisa  sous  une  foule  d'autres  songes  que  ne  rehaus- 
sait même  plus  la  beauté  des  vers. 

'  J'aurai  à  raconter  plus  tard  les  griefs  sur  lesquels 
l'école  romantique  fondait  sa  révolution  littéraire.  Il  me 
suffira  de  mentionner  ici  l'acte  d'accusation  qui  fut  lancé 
contre  la  tragédie.  Racine  traité  de  perruque!  A  une  telle 
insulte  les  ombres  des  Campestron,  des  Laharpe,  des 
Parseval  de  Grandmaison,  frémirent  dans  les  coulisses 
du  théâtre  français.  C'était  pourtant  eux,  en  grande  partie, 
qui  avaient  attiré  sur  le  maître  ce  jugement  trop  sévère. 
Comme  dans  toutes  les  réactions,  le  but  fut  dépassé.  La 
jeune  école,  intolérante  et  ambitieuse,  ainsi  que  tout  ce 
qui  est  né  d'hier,  ne  respecta  point  les  limites  d'une  sage 
critique.  Aussi  le  nuage  de  poussière  qu'elle  avait  sou- 


320  XVII®  SIÈCLE. 

levé  autour  de  la  statue  de  Racine,  devait-il  retomber 
après  un  certain  temps,  et  découvrir  de  nouveau  aux 
yeux  de  la  foule  une  des  gloires  les  plus  justement  cé- 
lèbres de  notre  théâtre. 

Aujourd'hui  le  moment  est  venu  de  juger  Racine  avec 
respect,  mais  avec  impartialité.  Ce  n'est  plus  une  idole. 
Notre  époque  frondeuse  a  fait  justice  de  cette  sorte  de 
droit  divin  derrière  lequel  s'enveloppaient,  à  l'exemple 
de  Louis  XIV,  les  poètes  du  grand  siècle.  La  critique  a 
maintenant  les  coudées  franches  ;  nul  ne  lui  échappe,  si 
grand  qu'il  soit.  L'esprit  de  libre  examen,  introduit  avec 
la  réformatio"n  dans  les  matières  religieuses,  avec  la 
philosophie  dans  les  questions  morales  et  politiques,  a 
fait  aussi  irruption,  depuis  quelques  années,  dans  la  lit- 
térature. Nous  ne  sommes  plus  tenus  d'admirer  ce 
qu'admiraient  nos  pères,  ni  de  croire  ce  qu'ils  croyaient. 
A  chacun  sa  conviction,  comme  à  chacun  son  goût. 

Tl  serait  superflu  de  revenir  sur  les  éminentes  qualités 
de  Racine.  Plusieurs  des  écrivains,  emportés,  vers  1830, 
par  une  fougue  de  jeunesse,  avaient  maltraité  cette 
noble  et  illustre  figure  ;  ils  sont  revenus  plus  lard  lui  faire 
amende  honorable.  Ce  succès  seul  pourrait  suffire  à 
l'amour-propre  chatouilleux  du  poète,  dans  le  cas  où 
ces  ombres  immortelles  seraient  encore  poursuivies 
dans  lemr  état  de  repos  par  nos  faiblesses  et  nos  passions 
terrestres.  La  donnée  de  la  tragédie  une  fois  admise,  il 
serait  puéril  de  nier  que  Racine  en  a  rempli  toutes  les 
conditions  avec  un  éclat  durable.  Il  visait  à  la  clarté,  à 
la  grâce,  à  l'idéal,  à  l'harmonie,  et  il  n'a  presque  jamais 
manqué  son  but.  Ses  vers  ont  fait  couler  de  nobles 
larmes  et  ont  ému  plus  d'un  cœur  qui  savait  le  chemin 
de  l'amour.  Dans  son  genre,  il  a  atteint  la  perfection; 
combien  peu,  même  parmi  les  élus  de  la  poésie,  méri- 
tent un  pareil  éloge! 

A  peine  la  réaction  contre  Racine  commençait-elle  à 
s'éteindre  qu'une  grande  actrice,  mademoiselle  Rachel, 
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rappela  sur  la  scène,  en  leur  donnant  son  âme,,  les 
grandes  figures  de  Bérénice,  d'Agrippine,  de  Fhèdre, 
de  Roxane  et  d'Athalie.  On  se  souvint,  on  pleura,  on 
applaudit.  L'ancienne  tragédie,  morte  depuis  Talma  et 
mademoiselle  Duehesnois,  était  ressuscitée. 

Du  temple  orné  parloul  de  festons  magnifiques, 
Le  peuple  saint  en  foule  inondait  les  portiques. 

J'ai  tenu  à  marquer  ces  péripéties  auxquelles  n'échap- 
pent même  point  les  choses  humaines  qui  semblenUes 
plus  solides  et  les  plus  immuables.  De  ces  épreuves,  la 
tragédie  de  Racine  est  sortie  victorieuse.  Voilà  un  fait 
que  je  me  hâte  de  proclamer  et  dont  il  est  facile  de  tirer 
les  conséquences.  Le  théâtre  de  Racine  répond  à  cer- 
taines notes  délicates  du  cœur  humain;  il  représente 
tout  un  côté  du  goût  français  ;  il  a  fixé  la  belle  langue 
du  xvne  siècle. 

Mais,  tout  en  accordant  à  l'auteur  d'Athalie  l'admira- 
tion qu'il  mérite,  était-il  juste,  était-il  raisonnable  de 
fermer  après  lui  les  portes  du  temple  dramatique?  Fallait- 
il  s'envelopper  dans  une  imitation  servile  et  éternelle  qui 
dégradait,  au  lieu  de  le  rehausser,  le  genre  créé  par 
Racine?  Devait-on  s'en  tenir  à  des  pastiches  qui,  passant 
de  main  en  main,  rappelaient  aux  libres  esprits  le  com- 
merce des  reliques  pendant  les  plus  mauvais  jours  du 
moyen  âge?  Là  est  toute  la  question.  L'autorité  de 
-Racine  pesait  sur  notre  littérature  théâtrale  ;  c'est  contre 
le  joug  qu'on  s'est  révolté,  non  contre  l'auteur  de  chefs- 
d'œuvre  qui  vivront  aussi  longtemps  que  la  langue 
française. 

Dans  un  temps  de  liberté,  il  eût  été  absurde  d'arrêter 
le  type  du  beau  à  une  forme  littéraire.  La  chose,  d'ail- 
leurs, était-elle  possible  après  la  lecture  des  poètes 
étrangers?  Shakspeare,  Schiller,  Goethe,  ont  fait  pour  le 
moins  aussi  bien  que  Racine,  tout  en  faisant  autrement 

27. 
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que  lui.  Il  y  a  donc  plusieurs  voies  en  littérature  qui 
conduisent  à  la  gloire.  Les  ouvrir  toutes  est  le  devoir  de 
la  critique;  en  parcourir  une,  selon  la  mesure  de  ses 
forces  et  la  trempe  de  son  génie,  est  le  privilège  des 
grands  hommes. 

Ces  réserves  devaient  être  faites,  non  pour  diminuer 
la  valeur  de  Racine  qui  est  incontestable ,  mais  pour 
avertir  les  étrangers  que  le  goût  français  moderne  n'a 
rien  d'exclusif. 

Plaignons  les  fétichistes,  s'il  en  existe  encore.  Plus 
que  d'autres,  ils  ont  contribué  à  pousser  la  critique  de 
notre  temps  dans  certains  écarts  dont  le  bon  sens  des 
masses  a  fait,  d'ailleurs,  prompte  justice.  Laissons  Ra- 
cine à  sa  place,  mais  n'empêchons  pas  ceux  qui  sentent 
en  eux  le  rayon  divin,  de  se  tracer  une  autre  route  que 
la  sienne  dans  le  vaste  champ  de  la  littérature. 

La  pensée  française  ne  finit  point  au  xvne  siècle,  elle 
ne  s'arrête  point  à  une  forme  ;  elle  ne  meurt  point  avec 
un  homme;  son  nom  est  légion;  ses  transformations 
sont  infinies.  La  tragédie  de  Racine  correspondait  à  la 
monarchie  absolue  de  Louis  XIV  ;  elle  en  était  comme 
l'efflorescence  poétique;  mais  Louis  XIV  et  la  monar- 
chie absolue  elle-même  n'étaient  point  le  dernier  mot 
de  la  nation. 
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envers  Racine.  —  Sa  bonté  envers  un  enfant  qu'on  lui  présente.  —  Y.i\ 
trait  de  généroMlé  de  Molière  envers  un  camarade.  —  Une  anecdote  à 
propos  d'une  aumône  donnée  à  un  pauvre.  —  Comment  il  parle  de  son 
médecin  à  la  table  du  roi.  —  Ses  chagrins  domestiques.  —  Ce  qu'était 
Armande  Béjard.  —  Conversation  de  Molière  avec  Chapelle  à  ce  sujet. 

—  Une  scène  du  Bourgeois  Gentilhomme  appropriée  à  la  situation  de 
Molière.  —  Sa  santé.  —  Ce  qu'on  lit  à  ce  sujet  dans  Cizeron  Rival.  — 
Comment  Molière  juge  la  carrière  du  théâtre.  —  Détails  sur  sa  mort.  — 
Refus  de  sépulture.  —  Excommunication.  —  Oraison  funèbre  de  Molière 
par  Bossuet.  —  Comment  la  pierre  de  sa  tombe  est  fendue  par  le  milieu. 

—  Portrait  de  Molière  par  une  comédienne  dé  son  temps.  —  Molière 
considéré  comme  acteur  et  comme  écrivain.  —  Les  Précieuses  ridicules. 

—  Hôtel  de  Rambouillet.  —  Ce  que  dit  Labruyère.  —  Une  société  de 
précieuses  à  Montpellier.  —  Comment  Chapelle  les  décrit.  —  Sujet  de 
cette  comédie.  —  Le  succès.  —  De  l'intention  de  Molière.  —  Comment 
le  but  fut  dépassé.  —  Les  vraies  et  les  fausses  précieuses.  —  Ménage  et 
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style  de  Molière  et  de  Bossuet  formé  avec  la  langue  populaire.  —  L'École 
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des  Maris,  sujet  de  la  pièce,  deux  systèmes  d'éducation  en  présence, 
dénoùment.  —  Les  Fâcheux,  d'un  passage  de  cette  pièce.  —  L'École  des 
Femmes,  sujet  de  la  pièce,  attaques  violentes.  —  Critique  de  VÊcole  des 
Femmes.  —  Opinion  de  Fénelon.—  Accusations  contre  Molière.  —  Des 
mots  un  peu  crus  dans  ses  comédies.  —  Ce  que  Molière  dit  de  l'honnè- 
telé  des  femmes.  —  Le  due  de  Lafeuillade  et  tarie  à  la  crème.  —  V  Im- 
promptu de  Versailles'.  —  Le  Mariage  forcé.  —  Don  Juan,  sujet  de  celte 
pièce.  —  Byron.  —  Ce  que  dit  M.  Alphonse  Esquiros  dans  ses  Martyrs 
de  la  Liberté.  —  La  scène  du  pauvre.  —  Où  Molière  prend  ses  person- 
nages. —  L'Amour  Médecin.  —  Comédies  de  caractère.  —  Le  Misan- 
thrope, quelques  passages.  —  Deux  classes  d'écrivains.  —  Le  Tartufe. 

—  Le  soulèvement  des  dévots.  —  Ordonnance  de  M.  de  Lamoignon.  —  ' 
Mandement  de  l'archevêque  de  Paris.  —  Un  bon  mol  du  prince  de 
Condé.  —  Anecdote  à  propos  de  le  Pauvre  Homme.  —  Sujet  de  Tartufe. 

—  Cette  pièce  interdite  récemment.  —  Une  diatribe  de  M.  Veuillot  — 
Monsieur  de  Pourceaugnac.  —  Les  Fourberies  de  Scapin.  —  Un  valet 
bouffon  et  un  marquis  ridicule.  —  Les  bourgeois,  Georges  Dandin.  — 
La  Comtesse  d'Escarbagnas.  —  Le  Bourgeois  gentilhomme.  —  Les 
Femmes  savantes.  —  Le  Malade  imaginaire.  —  Molière  jugé  après  sa 
mort.  —  Molière  lisant  ses  pièces  à  sa  servante.  —  Ses  comédies  com- 
parées aux  pièces  modernes.  —  Ce  que  dit  M.  Gustave  Planche  de  l'in- 
fluence des  doctrines  de  Gassendi  sur  Molière.  —  Molière  et  Sbakspeare. 

—  Un  mot  de  Boileau  à  Louis  XIV  sur  Molière. 


Jean-Baptiste  Poquelin,  que  le  monde  appelle  aujour- 
d'hui Molière,  naquit  à  Paris  en  1622,  —  non  pas,  comme 
on  l'a  cru  longtemps,  rue  de  la  Tonnellerie,  dans  une 
maison  qui  subsistait  encore,  il  y  a  quelques  années, 
sous  les  piliers  des  halles,  —  mais  dans  une  maison  de 
la  rue  Saint- Honoré,  au  coin  de  celle  des  Vieilles-Ëtuves. 
Il  était  par»  sa  mère,  Anne  Boutet,  et  par  son  père,  Jean- 
Baptiste  Poquelin,  d'une  famille  de  tapissiers.  Le  père 
obtint,  en  1631,  la  charge  de  valet  de  chambre,  tapissier 
du  roi,  et,  quelques  années  plus  tard,  la  survivance  de 
cette  charge  pour  son  fils.  Ce  fils,  dont  la  première  édu- 
cation fut  négligée,  resta  jusqu'à  quatorze  ans  dans  la 
boutique,  n'ayant  rien  appris,  outre  son  métier,  qu'un 
peu  à  lire  et  à  écrire. 
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Le  pelit  Poquelin  avait  un  grand-père  qui  aimait  la 
comédie  et  qui  le  menait  quelquefois  à.  l'hôtel  de  Bour- 
gogne. Là,  l'enfant  prodigue  prit  le  dégoût  de  la  profes- 
sion à  laquelle  on  le  destinait,  et  l'amour  des  belles 
lettres.  11  pressa  son  grand-père  d'obtenir- qu'on  le  mit 
au  collège.  Le  père  qui  venait  de  perdre  sa  femme  et  qui 
était  chargé  d'une  nombreuse  famille,  —  neuf  enfants, 
filles  et  garçons,  —  hésita,  puis  consentit  et  envoya  son 
aîné  suivre,  comme  externe,  les  cours  du  collège  de  Cler- 
mont  (depuis  Louis  le  Grand),  qui  était  tenu  par  les  Jé- 
suites. 

L'adolescent  fit  là  ses  humanités  de  1636  (date  du  Cid) 
à  1641.  Il  y  entra  à  quatorze  ans  et  en  sortit  à  dix-neuf. 
Là,  il  trouva  pour  condisciples  Chapelle,  Hesnaut,  Ber- 
nier  et  le  prince  de  Conti,  frère  du  grand  Condé.  En 
dehors  des  cours  ordinaires  de  la  maison,  il  reçut,  avec 
Chapelle,  du  célèbre  Gassendi  des  leçons  qui  se  prolon- 
gèrent après  sa  sortie  du  collège.  Gassendi  lui  enseigna 
la  philosophie  d'Épicure  et,  ce  qui  valait  encore  mieux 
que  la  théorie  des  atomes,  une  excellente  morale.  Mo- 
lière étudia  l'une  et  pratiqua  l'autre. 

Le  jeune  homme  avait  à  peine  achevé  ses  rapides 
études,  que  son  père,  devenu  vieux  et  infirme,  se  sentit 
incapable  de  servir  à  la  cour.  Le  fils  fut  donc*  obligé 
d'exercer  les  fonctions  de  valet  de  chambre  auprès  du 
roi.  Ce  roi  était  alors  Louis  XIII.  En  1641,  le  nouveau 
valet  de  chambre  de  Sa  Majesté  suivit  son  maître,  faible 
et  valétudinaire,  dans  un  voyage  en  Languedoc.  Là,  il  fut 
peut-être  témoin  de  l'arrestation  de  Cinq-Mars. 

Dans  les  années  qui  suivirent,  le  jeune  Poquelin  pa- 
raît avoir  quitté  sa  charge  ;  il  alla  étudier  le  droit  à  Or- 
léans et  vint  se  faire  recevoir  avocat  à  Paris. 

En  1645,  la  passion  du  théâtre  qui  l'avait  déterminé  à 
faire  ses  études  et  qui  n'avait  été  qu'endormie  durant 
l'intervalle,  se  ranima  plus  forte  que  jamais.  Renonçant 
pour  toujours  au  commerce  et  à  la  boutique  de  son  père, 
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il  se  lia  avec  des  jeunes  gens  de  famille  qui  jouaient 
pour  leur  plaisir.  Parmi  eux  se  trouvaient  les  deux  frères 
Béjart  et  leur  sœur  Madeleine.  Il  s'éprit  d'elle  et  entra 
dans  cette  société  dramatique  qui,  bientôt,  se  forma  en 
troupe  régulière  et  se  mit  à  jouer  en  public,  sous  le  titre 
de  Y  Illustre  Théâtre. 

«  L'Illustre  Théâtre,  dit  M.  Emile  Deschanel  dans  sa 
Vie  des  Comédiens,  brilla  peu  d'instants.  Établi  d'abord 
au  faubourg  Saint-Germain,  sur  les  fossés  de  la  porte 
de  Nesle,  où  est  aujourd'hui  la  rue  Mazarine,  puis  au 
quartier  Saint-Paul  à  l'autre  bout  de  Paris,  puis  en- 
core au  foubourg Saint-Germain,  rue  deBussy, à  la  Croix- 
Blanche,,  tout  cela  en  moins  d'une  année,  —  pierre  qui 
roule  n'amasse  pas  mousse,  —  l'Illustre  Théâtre,  après 
d'inutiles  efforts  pour  partager  le  succès  des  deux  autres 
troupes  déjà  établies  à  Paris,  l'une  à  l'hôtel  de  Bour- 
gogne ,  l'autre  au  Marais,  près  de  l'hôtel  de  ville,  se 
mit  à  courir  la  province.  » 

Aleajacta  est!  Le  jeune  avocat  est  devenu  comédien  et 
même  chef  de  troupe.  Mais  que  dira  sa  famille?  Par  res- 
pect pour  elle,  il  changea  de  nom.  Ce  sacrifice  à  de  ri- 
dicules préjugés  lui  coûta  plus  tard  des  regrets*.  Lorsque 
la  gloire  —  et  quelle  gloire  est  égale  à  la  sienne!  —  eut 
sacré  son  nom  d'emprunt,  celui  qui  avait  été  Poquelin, 
s'écria  : 

Quel  abus  de  quitter  le  vrai  nom  de  ses  pères! 

Le  nom  de  guerre  qu'il  adopta  avait  déjà  été  porté 
dans  le  même  temps  par  un  romancier,  auteur  de  Po- 
lixène,  et  par  un  musicien,  danseur  dans  les  ballets  de  la 
cour.  Mais  un  seul  a  aujourd'hui  le  droit  de  se  vanter 
de  ce  grand  nom  devant  la  postérité,  Molière! 

Il  fit  pourtant  peu  de  bruit  dans  les  commencements. 
Voici  ce  qu'écrivait,  onze  ou  douze  ans  après,  Tallemant 
des  Réaux  à  propos  de  quelques  actrices  du  temps  :  «  Je 
n'ai  jamais  vu  jouer  la  Béjart,  mais  on  dit  que  c'est  la 
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meilleure  de  toutes.  Elle  est  dans  une  troupe  de  cam- 
pagne. Elle  a  été  ici  (à  Paris)  dans  une  troisième  troupe, 
qui  n'y  fut  que  quelque  temps.  Un  garçon,  nommé  Mo- 
lière, quitta  les  bancs  de  la  Sorbonne  pour  la  suivre.  Il 
en  fut  longtemps  amoureux,  donnait  des  avis  à  la  troupe, 
et  enfin  s'en  mit.  »  . 

Le  garçon,  nommé  Molière,  allait  devant  lui  avec  sa 
troupe,  courant  le  monde  et  les  aventures.  Ces  années 
d'obscurité  ne  furent  point  pour  lui,  il  s'en  faut  de  beau- 
coup, des  années  perdues.  Une  jeunesse  errante,  roma- 
nesque et  aventureuse  était  la  préface  qui  convenait  à 
cette  vie  de  grand  homme,  qui  devait  faire  la  satire  des 
mœurs.  Scarron  rencontra  Molière  et  sa  troupe  de  co- 
médiens à  leur  passage  dans  le  Maine.  C'est,  dit-on,  ce 
qui  lui  donna  l'idée  de  son  Roman  comique. 

En  ces  temps  de  fronde  et  de  guerre  civile,  le  désordre, 
la  licence,  régnaient  partout.  Que  de  rencontres,  que 
d'incidents,  que  d'émotions,  que  de  spectacles  pour  ces 
comédiens  !  Que  d'études  pour  ces  bohèmes,  fils  de  fa- 
mille, qui  allaient  de  par  le  monde,  avec  ces  galantes 
commédiennes,  au  gré  de  la  fantaisie  et  de  l'amour! 
Quel  tour  de  France  que  celui-là  !... 

«  Vie  agitée,  pleine,  féconde,  dit  M.  Deschanel,  repré- 
sentations dans  les  jeux  de  paume,  dans  les  granges, 
dans  les  châteaux;  voyages  à  pied,  à  cheval,  en  patache, 
en  carrosse,  en  charrette...  et  puis,  voilà  Molière  qui 
devient  librettiste,  comme  il  est  devenu  comédien,  sans 
y  songer;  brochant  le  soir  sur  la  table  d'auberge  le 
scénario  du  lendemain,  qu'on  jouera  à  l'italienne,  après 
la  tragi-comédie  du  jour. 

«  Et  les  applaudissements,  et  les  cris  et  le  rire!  et 
l'enivrement  du  succès  !  et  les  amis  et  les  rivaux  !  et,  le 
soir,  les  soupers,  les  conversations,  les  aventures  d'hô- 
tellerie... oh  !  la  belle  vie  quand  on  a  vingt  ans  !  —  Mais 
Molière  en  avait  vingt-cinq  !  mais  Molière  en  avait 
trente!...  et  cette  vie  durait  toujours...  » 
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La  liste  de  ses  pérégrinations  est  formidable.  On  a 
relevé  les  traces  de  son  passage  à  Nantes,  à  Bordeaux, 
à  Toulouse,  à.  Narbonne,  à  Vienne,  à  Lyon,  à  Dijon,  à 
Grenoble,  à  Montbrison,  à  Avignon,  à  Pézenas,  à  Car- 
cassonne,  à  Agen,  à  Montpellier,  à  Nîmes,  à  Rouen  et 
dans  un  grand  nombre  d'autres  villes  ou  bourgades. 
Cependant  ce  fils  errant  de  la  comédie  glanait  et  ramas- 
sait sur  sa  route  mille  observations,  mille  études  de 
caractère,  mille  croquis  de  la  nature  humaine.  On  con- 
serve à  Pézenas  un  grand  fauteuil  de  bois,  dans  lequel 
Molière  venait,  dit-on,  s'asseoir  en  silence  dans  la  bou- 
tique d'un  barbier.  Là,  dans  cette  boutique  qui  servait 
de  rendez-vous  ordinaire  aux  oisifs  et  aux  campagnards, 
il  assistait  de  son  fauteuil  au  spectacle  de  la  comédie 
humaine. 

2. 

Pendant  ces  années  de  vie  nomade,  durant  lesquelles 
il  traversait  la  France  du  nord  au  midi,  et  du  midi  au 
nord,  Molière  essayait  sa  verve.  Disons  le  mot,  il  se 
cherchait.  D'abord,  il  fit  de  petites  farces  dans  le  goût 
italien  qui  sont  aujourd'hui  perdues.  De  quelques-unes, 
il  nous  est  resté  le  nom,  et  voilà  tout.  On  cite  de  lui  le 
Docteur  amoureux,  les  Trois  Docteurs  rivaux,  le  Maître 
d'École.  Deux  pièces  de  ce  temps-là  ont  survécu,  quoi- 
qu'elles ne  se  trouvent  point  dans  ses  œuvres  complètes. 
C'est  le  Médecin  volant  et  la  Jalousie  de  Barbouillé,  dans 
lesquelles  les  curieux  croient  retrouver  comme  une  pre- 
mière esquisse  du  Médecin  malgré  lui  et  de  Georges  Dandin. 
La  première  comédie  régulière,  en  cinq  actes  et  en  vers, 
à  laquelle  Molière  imprima  le  cachet  d'une  jeunesse 
déjà  mûre,  fut  rÉtourdi,  joué  à  Lyon,  en  1653.  11  avait 
trente  et  un  ans.  Sa  seconde,  le  Dépit  amoureux,  fut  re- 
présentée, de  1655  à  1656,  à  Narbonne.  Molière,  qui  le 
croirait,  eut  une  fois  l'idée  de  se  lancer  dans  la  tragédie. 
A  Bordeaux,  où  il  se  trouvait  alors  pour  la  seconde  fois, 
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il  fit  jouer  à  sa  troupe  la  Thébaïde,  qui,  Dieu  merci  !  ne 
réussit  pas.  Je  dis,  Dieu  merci!  parce  qu'un  succès, 
même  médiocre,  aurait  peut-être  encouragé  Molière 
dans  une  voie  qui  n'était  point  la  sienne  et  qui  nous 
eût,  sans  doute,  privés  de  tant  de  chefs-d'œuvre  comi- 
ques. 

En  1658,  Molière  revint  à  Paris.  11  avait  alors  trente- 
six  ans.  Que  rapportait-il  de  ses  courses?  peu  d'argent, 
beaucoup  de  fatigues  et  de  soucis.  Et  la  gloire?  c'est  à 
peine  s'il  ne  l'avait  point  perdue  de  vue.  Les  applaudis- 
sements, qui  jusqu'ici  étaient  venus  à  ses  oreilles,  étaient 
de  ceux  qui  naissent  et  qui  meurent  dans  une  obscure 
salle  de  province.  Le  moyen,  d'ailleurs,  de  saisir  et  de 
fixer  le  succès  au  milieu  de  cette  vie  errante?  11  avait 
donc  gaspillé  sa  jeunesse?  Oh!  non,  il  avait  mieux  fait 
que  d'écrire  :  il  avait  vécu,  il  avait  souffert,  il  avait  étudié 
l'homme  sur  lui-même  et  sur  les  autres;  il  avait  passé 
en  revue  les  diverses  classes  de  la  société.  Quel  malheur 
que  cet  enfant  de  la  Bohême  n'ait  pas  écrit  ses  mé- 
moires !  il  nous  eût  dit  quelle  moisson  de  faits  et  d'idées, 
quelle  expérience  du  monde,  quelle  connaissance  du 
cœur  humain,  il  avait  acquise  au  milieu  des  hasards  et 
des  misères  de  son  pèjerinage  comique.  Ne  craignez 
rien  ;  viennent  encore  quelques  années  de  soleil  et  cette 
moisson  ne  tardera  guère  à  mûrir.  Ne  vous  étonnez  plus 
après  cela  qu'il  aime  sa  chère  Bohême,  ne  soyez  plus 
surpris  que,  dans  son  passage  à  travers  le  Languedoc, 
quand  le  prince  de  Conti,  son  ancien  condisciple,  le 
reconnut,  l'accueillit  et  lui  proposa  de  le  prendre  à  son 
service  comme  secrétaire,  l'auteur  ait  refusé,  disant  : 
«  Je  n'ai  pas  les  sentiments  assez  flexibles  pour  la  do- 
mesticité !  » 

Il  avait  du  moins  conquis  une  amitié  puissante.  Ce 
même  prince  de  Conti,  devant  lequel  Molière  avait  joué, 
durant  la  séance  des  états,  quelques-unes  de  ses  meil- 
leures comédies,  recommanda  l'acteur  au  duc  d'Orléans 
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et  fit  obtenir  à  la  troupe  ambulante  la  faveur  déjouer 
en  présence  du  roi,  dans  la  salle  des  gardes  du  vieux 
Louvre.  Ce  fut  le  24  octobre  1658  qu'eut  lieu  cette  re- 
présentation, qui  ouvre  pour  Molière  une  ère  nouvelle. 
La  troupe,  pour  son  début,  avait  choisi  te  Nicomède  de 
Corneille.  Quand  le  rideau  fut  baissé,  Molière  s'avança 
vers  la  rampe  et,  pour  citer  le  récit  d'un  de  ses  camarades  : 
«  après  avoir  remercié  Sa  Majesté,  en  des  termes  très- 
modestes,  de  la  bonté  qu'elle  avait  eue  d'excuser  ses 
défauts  et  ceux  de  sa  troupe,  qui  n'avait  paru  qu'en 
tremblant  devant  une  assemblée  si  auguste,  il  lui  dit 
que  l'envie  qu'ils  avaient  eu  de  divertir  le  plus  grand 
roi  du  monde  leur  avait  fait  oublier  que  Sa  Majesté 
avait  à  son  service  d'excellents  originaux ,  dont  ils 
n'étaient  que  de  très-faibles  copies  (1);  mais  puisqu'elle 
avait  bien  voulu  souffrir  leurs  manières  de  campagne, 
il  la  suppliait,  très-humblement,  d'avoir  pour  agréable 
qu'il  lui  donnât  un  de  ces  petits  divertissements  qui  lui 
avaient  acquis  quelque  réputation  et  dont  il  régalait  les 
provinces.  » 

Ce  fut  le  Docteur  amoureux  qu'il  choisit.  De  là  vient 
l'usage  qui  a  été  suivi  depuis  sur  notre  théâtre  français, 
de  donner  une  petite  pièce  courte  et  gaie  après  une 
tragédie  ou  une  comédie  en  cinq  actes. 

Le  roi,  qui  avait  été  assez  content  du  spectacle,  permit 
à  la  troupe  de  Molière  de  s'établir  à  Paris  où  elle  prit  le 
titre  de  Troupe  de  Monsieur.  Monsieur,  frère  unique  de 
Louis  XIV,  était,  comme  nous  l'avons  vu,  le  protecteur 
de  Molière,  qui  lui  avait  été  présenté  par  le  prince  de 
Conti.  D'abord  cette  troupe  n'était  qu'à  demi  chez  elle, 
devant  partager  le  théâtre  du  Petit  Bourbon  avec  les 
comédiens  italiens  qui  étaient  en  possession  de  la  salle 
depuis  quelques  années.  La  troupe  de  Molière  jouait 

(1)  Allusion  aux  comédiens  de  Y  Hôtel  de  Bourgogne,  dont  Molière  de- 
vait craindre  la  jalousie  el  qu'il  cherchait  alors  à  ménager. 
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sur  ce  théâtre  les  mardis,  les  jeudis  et  les  samedis,  et 
les  Italiens  y  figuraient  les  autres  jours.  Mais,  deux  ans 
après,  en  1660,  lorsque  l'on  commença  à  bâtir  la  colon- 
nade du  Louvre,  sur  l'emplacement  même  du  Petit 
Bourbon,  la  troupe  de  Monsieur  obtint  de  passer  au 
théâtre  du  Palais-Royal,  que  le  cardinal  de  Richelieu 
avait  fait  bâtir.  Elle  devint  Troupe  du  Roi  en  1665. 

Molière  commençait  donc  une  nouvelle  vie  drama- 
tique. Avec  quel  incomparable  essor  ce  poète  et  cet 
acteur  de  province  s'empara  bientôt  de  la  ville,  de  la 
cour,  du  monde,  de  l'avenir!  Je  me  réserve  d'analyser 
ses  œuvres  ;  mais  ici  je  ne  cherche  que  le  caractère  de 
l'homme.  La  'force  de  son  génie  était  dans  l'observation 
de  la  nature  humaine.  Boileau  l'appelait  le  contempla- 
teur. L'un  de  ses  ennemis,  de  Visé,  dans  sa  comédie 
de  Zélinde,  le  réprésente  ainsi  :  «  Depuis  que  je  suis 
descendu,  Ëlomire  (anagramme  du  nom  de  Molière)  n'a 
pas  dit  une  seule  parole.  Je  l'ai  trouvé  appuyé  sur  ma 
boutique  dans  la  posture  d'un  homme  qui  rêve.  Il  avait 
les  yeux  collés  sur  trois  ou  quatre  personnes  de  qualité 
qui  marchandaient  des  dentelles  ;  il  paraissait  attentif  à 
leurs  discours,  et  il  semblait,  par  le  mouvement  de  ses 
yeux,  qu'il  regardait  jusqu'au  fond  de  leurs  âmes,  pour 
y  voir  ce  qu'elles  ne  disaient  pas.  Je  crois  même  qu'il 
avait  des  tablettes  et  que,  à  la  faveur  de'  son  manteau, 
il  a  écrit,  sans  être  aperçu,  ce  qu'ils  ont  dit  de  plus 
remarquable.  »  Puis  il  ajoute  :  «  S'il  n'a  pas  dessiné 
leurs  grimaces  pour  les  faire  représenter  au  naturel  dans 
le  jeu  du  théâtre,  je  ne  doute  point  qu'il  ne  les  ait  im- 
primées dans  son  imagination.  C'est  un  dangereux  per- 
sonnage. Il  y  en  a  qui  ne  vont  point  sans  leurs  mains  ; 
mais  on  peut  dire  de  lui,  qu'il  ne  va  point  sans  ses  yeux 
et  ses  oreilles.  » 

Molière  lui-même  a  parlé  de  cette  taciturnité  qui 
frappait  tant  les  gens  du  monde.  «  Vous  connaissez 
l'homme,  dit  Élise  dans  la  Critique  de  Vécgle  des  femmes, 


332  XVlie  SIECLE. 

et  sa  paresse  naturelle  à  soutenir  la  conversation.  Céli- 
mène  l'avait  invité  à  souper  comme  bel  esprit,  et  jamais 
il  ne  parut  si  sot  parmi  une  demi-douzaine  de  gens  à 
qui  elle  avait  fait  fête  de  lui...  Il  les  trompa  par  son  si- 
lence. »  Molière  fut  une  fois  vu  durant  plusieurs  heures, 
assis  à  bord  du  coche  d'Auxerre,  à  attendre  le  départ.  Il 
observait  ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  Si  Molière  par- 
lait peu,  ce  n'est  pas,  bien  entendu,  qu'il  n'eût  rien  à  dire, 
ni  même  qu'il  manquât  de  facilité  naturelle  à  s'exprimer. 
Toutes  les  fois  que  quelqu'un  de  sa  troupe  devait  adres- 
ser la  parole  aux  auditeurs ,  avant  le  spectacle,  comme 
c'était  alors  la  coutume,  Molière  se  chargeait  de  ce  rôle 
et  s'en  tirait  à  merveille.  Il  ne  faut  point  confondre  les 
beaux  parleurs  avec  les  bons  orateurs.  Molière  n'était 
point  des  premiers  ;  il  eût  sans  doute  été  des  seconds,  s'il 
-avait  trouvé  une  tribune  pour  s'y  produire. 

En  vingt  années ,  Molière  écrivit  trente  et  une  pièces 
de  comédies  qu'il  avait  composées,  sans  compter  les 
rôles  qu'il  remplit  dans  les  pièces  des  autres.  Un  si 
énorme  travail  devait  ébranler  sa  santé.  Du  moins  le 
succès  le  consola  de  la  peine  qu'il  se  donnait.  Au  point 
de  vue  matériel,  sa  situation  n'était  point  mauvaise.  11 
retirait  de  son  théâtre  un  revenu  annuel  qui ,  avec  ce 
qu'il  avait  placé,  pouvait  s'élever  à  trente  mille  livres. 
Il  avait  une  maison  de  campagne  à  Auteuil,  où  il  recevait 
Chapelle,  Jonsac,  Desbarreaux  et  d'autres  gens  d'esprit. 
Sa  société  était  recherchée  par  les  plus  grands  seigneurs 
qui  avaient  du  goût  et  quelque  instruction.  Le  duc  de 
Vivonne  allait  souvent  chez  Molière  et  vivait,  dit-on, 
avec  lui  comme  Lélius  avec  Térence.  Le  grand  Condé 
exigeait  de  lui  qu'il  le  vînt  voir  souvent,  et  aimait  sa 
conversation  dans  laquelle,  disait-il,  on  trouvait  tou- 
jours à  apprendre. 

Avec  tout  cela,  Molière  était-il  heureux?  —  Le  succès 
de  ses  pièces  suscita  l'envie,  la  critique  et  des  haines 
puissantes.  Onm  ne  fait  point  impunément  la  satire  de 
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la  société  où  l'on  vit.  Ses  chefs-d'œuvre  lui  donnèrent 
beaucoup  moins  de  partisans  qu'ils  ne  lui  créèrent  d'en- 
nemis; ou,  du  moins,  ses  partisans  se  contentaient  de 
l'applaudir  au  théâtre,  tandis  que  ses  ennemis  se  mon- 
trèrent actifs,  entreprenants,  rusés.  Pour  se  donner  plus 
de  force,  ils  couvrirent  leurs  ressentiments  sous  le 
masque  de  la  morale  qu'ils  feignirent  de  croire  offensée 
par  les  hardiesses  comiques  de  Molière.  On  l'attaqua  au 
nom  des  bons  principes  ,  tactique  toujours  ancienne  et 
toujours  nouvelle  des  mauvais  esprits.  11  avait  joué  les 
marquis;  on  l'accusa  de  verser  le  ridicule  sur  l'aristo- 
cratie dont  il  n'avait  voulu  que  stigmatiser  les  vices,  les 
erreurs  et  les  goûts  frivoles.  Mais  il  avait  été  plus  loin, 
il  avait  osé  attaquer  la  Faculté.  «  Molière,  dit  Perrault, 
dans  ses  Éloges  des  hommes  illustres,  ne  devait  pas  tour- 
ner en  ridicule  les  bons  médecins  que  l'écriture  nous 
enjoint  d'honorer.  »  Or,  si  Molière  mettait  en  scène  les 
docteurs ,  ce  n'était  ni  aux  bons  médecins ,  ni  à  une 
profession  utile,  ni  même  à  la  science  de  guérir  que 
s'adressaient  ses  plaisanteries.  Il  se  moquait  seulement 
du  privilège  dont  jouissait  alors  le  corps  médical  et  de 
ces  vains  titres  qui ,  loin  d'exclure  l'ignorance,  ne  ser- 
vent trop  souvent  qu'à  la  déguiser. 

Ce  n'était  pourtant  là  que  la  moindre  partie  de  ses 
crimes.  Molière  venait  de  faire  jouer  Tartufe,  dont  la  re 
présentation  rencontra  d'ailleurs  de  grandes  difficultés. 
Cette  fois  l'hypocrisie  se  sentit  démasquée  :  elle  éclata. 
Comment  peindre  l'orage  qui  faillit  entraîner  la  perte 
du  poète  comique  et  de  son  théâtre?  Un  curé  de  Paris 
demanda  que  Molière  fût  brûlé  en  place  publique ,  ni 
plus  ni  moins  que  Jean  Huss,  Etienne  Dolet,  Jordano 
Bruno,  et  tant  d'autres  dont  les  bûchers  fumaient  en- 
core. La  protection  de  Louis  Xiy,  que  Molière  avait  di- 
verti, s'y  opposa.  Cependant  l'intolérance  religieuse  ne 
cessait  d'insinuer  au  roi  qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  se 
montrer  si  indulgent  :  «  Auguste,  lui  disait-on  dans  un 
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libelle  publié  en  1665,  fit  mourir  un  bouffon  qui  avait 
fait  raillerie  de  Jupiter,  et  défendit  aux  femmes  d'assis- 
ter à  ses  comédies,  plus  modestes  que  celles  de  Molière. 
Théodose  condamna  aux  bêles  des  farceurs  qui  tour- 
naient en  dérision  les  cérémonies ,  et  cela  néanmoins 
n'approche  point  de  l'emportement  qui  paraît  en  cette 
pièce  {Tartufe).  »  Malgré  ces  conseils,  malgré  l'exemple 
d'Auguste  et  de  Théodose,  Louis  XIV  eut  le  bon  goût  de 
persister  dans  son  repos.  Il  y  a  seulement  lieu  de  se  de- 
mander si  ces  haines  religieuses  fl'ont  point  abrégé  le 
cours  d'une  vie  qu'elles  avaient  empoisonnée. 

Cet  homme  si  haï,  dénoncé  au  roi  comme  un  malfai- 
teur, était,  après  tout,  le  meilleur,  le  plus  honnête  et  le 
plus  grand  cœur  qu'on  pût  imaginer.  Il  faisait  de  son 
bien,  si  chèrement  gagné,  un  noble  usage.  Une  partie  de 
son  revenu  était  employé  en  libéralités.  Il  encourageait 
souvent,  par  des  présents  considérables,  déjeunes  au- 
teurs qui  au  malheur  d'être  pauvres  joignaient  encore 
celui  d'avoir  du  talent.  On  s'est  demandé  si  ce  n'est  point 
à  lui  que  la  France  doit  Jean  Racine.  Le  fait  est  qu'il  en- 
gagea Racine,  alors  âgé  de  dix-neuf  ans,  à  travailler 
pour  le  théâtre.  Ce  dernier  lui  présenta  le  manuscrit 
d'une  tragédie  dont  il  n'est  resté  que  le  titre  :  Théagène 
et  Charictée.  Cette  pièce,  le  début  de  Racine,  était  trop 
faible  pour  être  jouée;  mais  Molière  qui  savait  —  non 
ignarus  mali  —  combien  sont  pénibles  les  commence- 
ments littéraires,  fit  compter  au  jeune  auteur  la  somme 
décent  louis  et  lui  fit  cadeau  de  sa  Thébaïde  qui  servit 
de  plan  aux  Frères  ennemis.  Ils  se  brouillèrent  peu  de 
temps  après,  Racine  ayant  donné  cette  première  de  ses 
tragédies  aux  comédiens  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  au 
lieu  de  la  donner  à  la  troupe  de  Molière. 

Bien  loin  de  se  montrer  jaloux,  Molière  aimait  les  ta- 
lents qui  cherchaient  à  naître.  Un  pauvre  enfant,  fils  de 
comédienne  et  de  comédien,  âgé  de  dix  à  onze  ans,  lui 
fut  un  jour  présenté.  Molière  le  vit,  lui  trouva  du  jeu, 
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des  grâces,  de  la  figure,  l'invita  à  souper,  puis  à  loger 
chez  lui.  Non  content  de  l'engager  dans  sa  troupe,  il  le 
traita  comme  son  fils.  Cet  enfant,  dont  Molière  avait  cul- 
tivé avec  un  soin  paternel  les  heureuses  facultés,  de- 
vint plus  tard  le  fameux  comédien  Baron. 

Un  jour,  Baron  vint  lui  annoncer  qu'un  comédien  de 
campagne,  dont  le  nom  de  famille  était  Mignot  et  le  nom 
de  guerre  Mondorge,  demandait  quelques  légers  secours 
pour  aller  rejoindre  sa  troupe.  L'enfant  ajouta ,  en  bal- 
butiant, que  le  pauvre  diable  n'osait  se  présenter  devant 
Molière,  tant  il  était  mal  vêtu  :  «  Mondorge?  dit  Mo- 
lière; en  effet,  nous  avons  joué  la  comédie  ensemble,  et 
c'est  un  fort  honnête  homme  ;  je.suis  fâché  que  ses  pe- 
tites affaires  soient  en  si  mauvais  état...  Que  croyez-vous 
que  je  doive  lui  donner?  »  Le  petit  Baron  répondit  au 
hasard  :  «  Quatre  pistoles.— Eh  bien,  dit  Molière,  je  vais 
lui  donner  quatre  pistoles  pour  moi  ;  mais  en  voilà  vingt 
autres  que  je  lui  donnerai  pour  vous....  »  Molière  des- 
cendit, embrassa  son  vieux  camarade,  le  consola,  lui 
glissa  dans  la  main  les  vingt-quatre  pistoles,  et  après 
qu'il  eut  bien  dîné,  lui  fit  donner  un  bel  habit  de  théâtre 
qu'il  venait  de  payer  deux  mille  cinq  cents  livres,  en 
souhaitant  que  cet  habit  lui  fît  honneur  dans  sa  profes- 
sion et  lui  portât  bonheur. 

Je  ne  finirais  pas,  si  je  citais  tous  les  traits  d'huma- 
nité qui  sont  venus  aux  oreilles  du  public  et  de  l'histoire  : 
je  ne  parle  point  de  ceux  qui,  étant  restés  inconnus,  ont 
dû  recevoir  ailleurs  leur  récompense.  Molière  venait  de 
faire  l'aumône  à  un  pauvre  :  un  instant  après,  le  pauvre 
court  après  lui  et  lui  dit  :  «  Monsieur,  vous  n'aviez  peut- 
être  pas  dessein  de  me  donner  un  louis  d'or  :  je  viens 
vous  le  rendre.  — *«  Tiens,  répond  Molière,  en  voilà 
un  autre.  »Jene  crois  pas  qu'il  ait  ajouté  :  «  Où  la  vertu 
va-l-elle  se  nicher?  »  Molière  connaissait  trop  bien  la 
nature  humaine  pour  croire  que  l'honnêteté  fut  impos- 
sible avec  la  misère.  L'auteur  de  la  scène  du  pauvre, 
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dans  Don  Juan,  était  incapable  de  prononcer  ces  pa- 
roles. 

Cet  homme  avait  trouvé  son  génie  dans  la  bonté  de 
son  cœur.  Un  jour  qu'il  était  au  dîner  du  roi,— Molière, 
comme  on  le  sait,  était  fort  mal  avec  la  Faculté,  —  il 
vint  à  parler  de  son  médecin  qui  s'appelait  Mauvilain. 
«  Vous  avez  un  médecin,  dit  le  roi,  que  vous  fait-il? 
—  Sire,  répondit  Molière,  nous  causons  ensemble,  il 
m'ordonne  des  remèdes,  je  ne  les  fais  point  et  je  guéris.» 
Cette  plaisanterie,  ne  l'empêcha  point  de  demander  et 
d'obtenir  de  Louis  XIV,  pour  le  fils  de  ce  médecin,  un 
canonicat. 


3. 


La  vie  de  Molière  était  surtout  troublée  par  ce  qu'on 
appelle  les  chagrins  domestiques.  Il  avait  épousé,  le 
20  février  1662,  Armande  Béjart,  très-jeune  sœur  de 
cette  Madeleine  Béjart  qu'il  avait  aimée  et  suivie  en 
province.  Cette  union  fut  malheureuse.  Frivole  et  co- 
quette, Armande  empoisonna  le  cœur  de  Molière.  Le 
grand  poète  acteur  rêvait  un  jour  dans  son  jardin  d'Au- 
teuil.  Un  de  ses  amis,  Chapelle,  qui  venait  s'y  promener 
par  hasard  l'aborda,  et  le  trouvant  encore  plus  inquiet 
que  de  coutume,  lui  demanda  plusieurs  fois  le  sujet  de 
sa  mélancolie.  Molière  résista  autant  qu'il  put;  mais 
comme  il  était  dans  une  de  ces  plénitudes  de  cœur  si 
connues  par  les  gens  qui  ont  aimé,  il  céda  à  l'envie  de 
se  soulager  et  avoua,  de  bonne  foi,  à  son  ami,  que  la  ma- 
nière dont  il  était  obligé  d'en  user  avec  sa  femme  était 
la  cause  de  l'accablement  où  il  se  trouvait.  Chapelle  lui 
fit  des  raisonnements,  qu'on  devine'd'ici,  pour  le  con- 
soler. «  Un  homme  comme  lui  devait  s'élever  au-dessus 
de  telles  infortunes  conjugales.  Comment  le  mépris  que 
devait  lui  donner  une  femme  indigne,  —  laquelle  méri- 
tait d'être  enfermée— ne  le  guérissait-il  point  d'un  atta- 
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chement  si  tendre?  »  Molière,  qui  avait  écouté  Chapelle 
en  silence,  secoua  tristement  la  tête.  «  Je  vois  bien,  lui 
dit-il,  que  vous  n'avez  point  encore  aimé.  » 

Sa  douleur  n'avait  d'égale  que  son  indulgence  :  «  Quand 
je  considère,  disait-il,  combien  il  m'est  impossible  de 
vaincre  ce  que  je  sens  pour  elle,  je  me  dis  en  même 
temps  qu'elle  *a  peut-être  la  même  difficulté  à  détruire 
le  penchant  qu'elle  a  d'être  coquette,  et  je  me  trouve 
plus  de  disposition  à  la  plaindre  qu'à  la  blâmer.  » 

Il  fallut  pourtant  rompre  avec  cette  femme  incorri- 
gible. Molière,  durant  un  temps,  ne  la  voyait  plus  qu'au 
théâtre.  Eh  bien,  même  alors,  Molière  répondait  à  ceux 
qui  lui  conseillaient  de  l'oublier  :  «  Toutes  les  choses 
du  monde  ont  du  rapport  avec  elle  dans  mon  cœur  :  mon 
idée  en  est  si  fort  occupée  que  je  ne  fais  rien  en  son 
absence  qui  me  puisse  divertir.  »  Et,  en  effet,  dans  ce 
moment-là  même,  il  écrivait  d'elle,  sous  le  nom  de  Lu- 
cile,  fille  du  bourgeois  gentilhomme  : 

cléonte  (lisez  Molière). 

Je  fais  voir  pour  une  personne  toute  l'ardeur  et  toute  la 
tendresse  qu'on  peut  imaginer;  je  n'aime  rien  au  monde 
qu'elle,  et  je  n'ai  qu'elle  dans  l'esprit;  elle  fait  tous  mes 
soins,  tous  mes. désirs,  toute  ma  joie;  je  ne  parle  que 
d'elle,  je  ne  pense  qu'à  elle,  je  ne  fais  des  songes  que 
d'elle,  je  ne  respire  que  par  elle,  mon  cœur  vit  tout  en 
elle,  et  voilà,  de  tant  d'amitié,  la  digne  récompense  :  Je 
suis  deux  jours  sans  la  voir,  qui  sont  pour  moi  deux 
siècles  effroyables;  je  la  rencontre  par  hasard;  mon 
cœur  à  cette  vue  se  sent  tout  transporté,  ma  joie  éclate 
sur  mon  visage,  je  vole  avec  ravissement  vers  elle,  et 
l'infidèle  détourne  de  moi  ses  regards,  et  passe  brus- 
quement, comme  si-de  la  vie  elle  ne  m'avait  vu. 

covielle  (lisez  Chapelle). 

Je  dis  les  mêmes  choses  que  vous. 
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CLÉONTE. 

Donne  la  main  a  mon  dépit,  et  soutiens  ma  résolution 
contre  tous  les  restes  d'amour  qui  me  pourraient  parler 
pour  elle.  Dis-m'en,  je  t'en  conjure,  tout  le  mal  que  tu 
pourras.  Fais-moi  de  sa  personne  une  peinture  qui  me 
la  rende  méprisable,  et  marque-moi  bien,  pour  m'en 
dégoûter,  tous  les  défauts  que  tu  peux  voir  en  elle. 

COVIELLE. 

Elle,  monsieur?  voilà  une  belle  mijaurée,  une  pimpe- 
souée  bien  bâtie,  pour  vous  donner  tant  d'amour!  Je  ne 
lui  vois  rien  que  de  très-médiocre,  et  vous  trouverez  cent 
personnes  qui  seront  plus  dignes  de  vous.  Première- 
ment, elle  a  les  yeux  petits. 

CLÉONTE. 

Cela  est  vrai,  elle  a  les  yeux  petits;  mais  elle  les  a 
pleins  de  feu  ;  les  plus  brillants,  les  plus  perçants  du 
monde,  les  plus  touchants  qu'on  puisse  voir. 

COVIELLE. 

Elle  a  la  bouche  grande. 

CLÉONTE. 

Oui  ;  mais  on  y  voit  des  grâces  qu'on  ne  voit  point 
aux  autres  bouches,  et  cette  bouche,  en  la  voyant,  inspire 
des  désirs;  c'est  la  plus  attrayante,  la  plus  amoureuse 
du  monde. 

COVIELLE. 

Pour  sa  taille,  elle  n'est  pas  grande. 

CLÉONTE. 

Non;  mais  elle  est  aisée  et  bien  prise. 
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COVIELLE. 

Elle  affecte  une  nonchalance  dans  son  parler  et  dans 
ses  actions. 

CLÉONTE. 

Il  est  vrai;  mais  elle  a  grâce  à  tout  cela,  et  ses  ma- 
nières sont  eng'ageantes,  ont  je  ne  sais  quel  charme  à 
s'insinuer  dans  les  cœurs. 

COVIELLE. 

Pour  de  l'esprit.... 

CLÉONTE. 

Ah!  elle  en  a,  Covielle,  du  plus  fin,  du  plus  délicat. 

COVIELLE. 

Mais,  enfin,  elle  est  capricieuse,  autant  que  personne 
du  monde. 

CLÉONTE. 

Oui ,  elle  est  capricieuse,  j'en  demeure  d'accord  ;  mais 
tout  sied  bien  aux  belles;  on  souffre  tout  des  belles. 

COVIELLE. 

Puisque  cela  va  comme  cela,  je  vois  bien  que  vous 
avez  envie  de  l'aimer  toujours. 

CLÉONTE. 

Moi?  j'aimerais  mieux  mourir,  et  je  vais  la  haïr  au- 
tant que  je  l'ai  aimée. 

COVIELLE. 

Le  moyen,  si  vous  la  trouvez  si  parfaite? 

CLÉONTE. 

C'est  en  quoi  ma  vengeance  en  sera  plus  éclatante,  en 
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quoi  je  veux  faire  connaître  la  force  de  mon  cœur  à  la 
haïr,  à  la  quitter,  toute  belle,  toute  pleine  d'attraits,  tout 
aimable  que  je  la  trouve 


Ainsi  se  disait  Molière  à  lui-même,  et  toujours  il  cé- 
dait à  la  fatalité  d'un  amour  incurable.  Dix  mois  avant 
sa  mort,  il  se  rapprocha  de  sa  femme.  Il  devint  même 
père  d'un  enfant  qui  ne  vécut  pas.  Ce  raccommodement, 
du  moins,  ramena-t-il  la  paix  dans  le  ménage?  Hélas! 
il  y  a  lieu  d'en  douter.  Sur  les  maris  trompés  et  sur  les 
médecins,  Molière  ne  tarit  pas  de  railleries,  lui  toujours 
malade  et  toujours  trompé  par  sa  femme. 


4. 


La  santé  de  Molière  ne  résista  point  à  de  telles  se- 
cousses. Depuis  longtemps  il  souffrait  d'une  irritation  de 
poitrine  et  il  crachait  quelquefois  du  sang.  On  lit  dans 
Cizeron-Rival  les  détails  suivants  :  «  Deux  mois  avant  la 
mort  de  Molière,  M.  Despréaux  alla  le  voir,  et  le  trouva 
fort  incommodé  de  sa  toux  et  faisant  des  efforts  de  poi- 
trine qui  semblaient  le  menacer  d'un  fin  prochaine.  Mo- 
lière, assez  froid  naturellement,  fit  plus  d'amitié  que  de 
coutume  à  M.  Despréaux.  Cela  l'engagea  à  lui  dire  : 
«  Mon  pauvre  monsieur  Molière,  vous  voilà  dans  un  pi- 
toyable état.  La  contention  continuelle  de  votre  esprit, 
l'agitation  continuelle  de  vos  poumons  sur  le  théâtre, 
tout  enfin  devrait  vous  déterminer  à  renoncer  à  la  repré- 
sentation. N'y  a-t-il  que  vous  dans  la  troupe  qui  puis- 
siez exécuter  les  premiers  rôles?  Contentez- vous  de 
composer,  et  laissez  l'action  théâtrale  à  quelqu'un  de 
vos  camarades.  Cela  vous  fera  plus  d'honneur  dans  le 
public,  qui  regardera  vos  acteurs  comme  vos  gagistes. 
Vos  acteurs,  d'ailleurs,  qui  ne  sont  pas  des  plus  souples 
avec  vous ,  sentiront  mieux  votre  supériorité.  —  Ah  ! 
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monsieur,  répondit  Molière,  que  me  dites-vous  là?  Il  y 
a  un  honneur  pour  moi  à  ne  point  quitter.  »  Plaisant 
point  d'honneur,  disait  en  soi-même  le  satirique ,  qui 
consiste  à  se  noircir  tous  les  jours  le  visage  pour  se  faire 
une  moustache  de  Sganarelle,  et  à  dévouer  son  dos  à 
toutes  les  bastonnades  de  la  comédie  !  Quoi  !  cet  homme, 
le  premier  de  notre  temps  pour  l'esprit  et  pour  les  sen- 
timents d'un  vrai  philosophe,  cet  ingénieux  censeur  de 
toutes  les  folies  humaines,  en  a  une  plus  extraordinaire 
que  celle  dont  il  se  moque  tous  les  jours  !  Cela  montre 
bien  le  peu  que  sont  les  hommes.  » 

Boileau,  dans  cette  circonstance,  ne  comprit  point 
Molière.  Le  conseil  qu'il  lui  donnait  de  renoncer  aux 
fatigues  de  la  vie  d'acteur  était  sage  ;  mais  Molière  tenait 
à  honneur  de  ne  point  abandonner  son  état  ni  ses  gens 
qui,  sans  lui,  seraient  peut-être  tombés  dans  la  misère. 

Ce  terrible  métier  d'acteur,  qu'il  avait  porté  si  long- 
temps, était  devenu  pour  lui  le  fardeau  du  devoir.  N'al- 
lez pas  croire,  d'ailleurs,  qu'il  se  fît  illusion  sur  la  car- 
rière du  théâtre  :  il  en  connaissait  trop  bien  les  mé- 
comptes ,  les  déboires  et  les  humiliations.  Un  jeune 
homme  vint  un  jour  le  trouver,  lui  disant  qu'il  voulait 
se  faire  comédien,  et  lui  récita  plusieurs  scènes.  Molière 
lui  demanda  s'il  avait  quelque  fortune.  «  Mon  père  est 
un  avocat  à  l'aise,  dit  le  jeune  homme.  —  En  ce  cas,  ré- 
pondit Molière,  je  vous  conseille  de  prendre  sa  profes- 
sion ;  la  nôtre  ne  vous  convient  point;  c'est  la  dernière 
ressource  de  ceux  qui  ne  sauraient  mieux  faire,  ou  des 
libertins  qui  veulent  se  soustraire  au  travail.  D'ailleurs, 
c'est  enfoncer  le  poignard  dans  le  cœur  de  vos  parents 
que  de  monter  sur  le  théâtre  ;  vous  en  savez  les  rai- 
sons. Je  me  suis  toujours  reproché  d'avoir  donné  ce 
déplaisir  à  ma  famille;  et  je  vous  avoue  que  si  c'était  à 
recommencer,  je  ne  choisirais  jamais  cette  profession. 

«  Vous  croyez  peut-être,  ajouta-t-il,  qu'elle  a  ses  agré- 
ments? vous  vous  trompez.  Il  est  vrai  que  nous  sommes, 

29 
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en  apparence,  recherchés  des  grands  seigneurs  ;  mais 
ils  nous  assujétissent  à  leurs  plaisirs,  et  c'est  la  plus 
triste  de  toutes  les  situations  que  d'être  les  esclaves  de 
leur  fantaisie.  Le  reste  du  monde  nous  regarde  comme 
des  gens  perdus  et  nous  méprise.  Ainsi,  monsieur, 
quittez  un  dessein  si  contraire  à  votre  honneur  et  à  votre 
repos.  Si  vous  étiez  dans  le  besoin,  je  pourrais  vous 
rendre  mes  services,  mais  je  ne  vous  le  cèle  point,  je 
vous  serai  plutôt  un  obstacle...  Représentez-vous  la 
peine  que  nous  avons;  incommodés  ou  non,  il  faut  être 
prêts  à  marcher  au  premier  ordre,  et  à  donner  du  plaisir 
quand  nous  sommes  bien  souvent  accablés  de  chagrins, 
à  souffrir  la  rusticité  de  la  plupart  des  gens  avec  qui 
nous  avons  à  vivre,  et  à  captiver  les  bonnes  grâces 
d'un  public  qui  est  en  droit  de  nous  gourmander  pour 
l'argent  qu'il  nous  donne.  Non,  monsieur,  croyez-moi, 
encore  une  fois,  ne  vous  abandonnez  point  au  dessein 
que  vous  avez  pris...  » 

Mais  lui,  il  y  était,  il  y  restait,  il  y  mourut.  C'était  la 
troisième  représentation  du  Malade  imaginaire.  Molière, 
qui  se  sentait,  ce  jour-là,  très-souffrant,  devait  remplir, 
dans  la  soirée,  le  rôle  d'Argan.  Sa  femme  et  Baron  le 
conjurèrent  de  n'en  rien  faire,  de  ne  point  jouer  dans 
l'état  de  santé  où  il  était,  de  prendre  un  peu  de  repos. 
«  Comment  voulez-vous  que  je  fasse,  répondit-il  ;  il  y  a 
cinquante  pauvres  ouvriers  qui  n'ont  que  leur  journée 
pour  vivre,  que  feront-ils  si  on  ne  joue  pas  ?  je  me  repro- 
cherais d'avoir  négligé  de  leur  donner  du  pain  un  seul 
jour,  le  pouvant  faire  absolument.  » 

Il  envoya  pourtant  chercher  les  comédiens  et  leur  dit 
que,  comme  il  se  sentait  plus  incommodé  que  de  cou- 
tume, il  les  priait  d'être  prêts  à  quatre  heures  précises 
pour  jouer  la  comédie.  «  Sans  cela,  ajouta-t-il,  je  ne 
puis  m'y  trouver,  et  vous  pourrez  rendre  l'argent.  »  Les 
comédiens  tinrent  les  lustres  allumés,  et  la  toile  fut 
levée  à  quatre  heures.  Molière  joua  avec  beaucoup  de 


MOLIERE.  343 

difficulté  ;  mais  dans  la  cérémonie  finale  de  la  comédie, 
au  moment  où  il  prononçait  le  mot  juro,  il  fut  pris 
d'une  convulsion  qu'il  essaya  de  dissimuler  sous  un  rire 
comique; 

Après  la  pièce,  il  monta  dans  sa  chaise  et  les  por- 
teurs le  déposèrent  rue  de  Richelieu  où  il  logeait.  Des 
médecins,  qu'on  envoya  chercher,  poussèrent  la  ran- 
cune jusqu'à  refuser  leurs  services  à  un  moribond. 
Molière  demanda  les  derniers  sacrements  et  les  secours 
de  la  religion  ;  deux  ecclésiastiques  de  Saint-Eustache, 
qu'on  fit  demander,  refusèrent  aussi  de  se  rendre  au  lit 
de  l'acteur  expirant.  Il  n'eut,  pour  assister  ses  derniers 
moments,  que  deux  sœurs  religieuses  auxquelles  il 
donnait  l'hospitalité  lors  de  leur  passage  à  Paris,  pen- 
dant le  carême.  C'est  entre  leurs  bras  qu'il  rendit 
l'âme. 

Tartufe  allait  enfin  se  venger.  Le  parti  soi-disant  reli- 
gieux triompha  de  cette  mort.  Le  curé  de  Saint-Eustache 
refusa  tout  net  la  sépulture  à  un  acteur  qui  ne  s'était 
point  réconcilié  avec  l'Église.  La  veuve  de  Molière  eut 
recours  au  roi  ;  le  roi  se  déclara  incompétent,  congédia 
brusquement  la  veuve  et  écrivit  à  l'archevêque  d'aviser. 
Après  bien  des  démarches,  des  pourparlers  et  des  re- 
tards, on  obtint  enfin,  par  grâce,  que  ses  restes  mortels 
seraient  portés,  pendant  la  nuit,  dans  un  petit  coin  de 
terre  comme  ceux  d'un  criminel.  C'était  alors  l'usage 
catholique  de  faire  entendre  des  chants  funèbres  sur  la 
route,  de  la  maison  du  défunt  au  cimetière.  Le  silence 
accompagna  seul  Molière  à  sa  dernière  demeure.  11  fut 
inhumé  dans  le  cimetière  Saint-Joseph,  rue  Montmartre. 
Sa  veuve  y  fit  porter  une  grande  tombe  de  pierre  que, 
suivant  le  témoignage  de  Titon  du  Tillet,  on  voyait 
encore  en  1732. 

«  Cette  pierre,  ajouta-t-il,  est  fendue  par  le  milieu,  ce 
qui  fut  occasionné  par  une  action  très-belle  et  très- 
remarquable  de  sa  veuve.  Deux  ou  trois  ans  après  la 
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mort  de  Molière,  il  y  eut  un  hiver  très-froid;  elle  fit 
voiturer  cent  voies  de  bois  dans  ledit  cimetière,  lequel 
bois  fut  brûlé,  sur  la  tombe  de  son  mari,  pour  chauffer 
tous  les  pauvres  du  quartier.  La  grande  chaleur  du  feu 
ouvrit  cette  pierre  en  deux.  »  Image  touchante  de  ce 
grand  cœur  qui,  vivant,  s'ouvrait  et  se  fendait  au  feu  de 
Thumanité!  Cette  fois,  du  moins,  madame  Molière  com- 
prit son  mari  et  cette  bonne  action,  à  mes  yeux,  couvre 
bien  des  fautes.  Un  fameux  capitaine  remporta,  dit-on, 
une  victoire  après  sa  mort,  —  les  clefs  de  la  ville  qu'il 
avait  assiégée,  ayant  été  déposées  sur  son  cercueil,  par 
le  gouverneur  de  la  place.  —  Il  était  aussi  réservé  à 
Molière,  cet  homme  d'élite,  de  faire  du  bien,  pour  ainsi 
dire,  du  fond  de  sa  tombe. 

Qu'est,  d'ailleurs,  ce  feu,  brûlant  par  un  hiver  froid, 
dans  un  cimetière,  pour  un  groupe  de  pauvres  gens, 
auprès  du  foyer  allumé  par  le  génie  du  grand  poète,  et 
autour  duquel  se  réchauffent  depuis  deux  siècles , 
autour  duquel  se  réchaufferont  encore,  pendant  des  âges 
et  des  âges,  les  générations  frissonnantes? 

Molière,  comédien,  n'avait  pu  trouver  grâce  devant 
les  préjugés  vulgaires  de  son  temps.  Il  avait  encouru, 
comme  nous  l'avons  dit,  une  sorte  de  post-mortem 
excommunication,  de  la  part  de  Harley  de  Chanvallon, 
archevêque  de  Paris,  trop  connu  par  ses  aventures  ga- 
lantes. Mais,  du  moins,  ce  noble  cœur,  cet  honnête  et 
consciencieux  génie  sera,  sans  doute,  mieux  jugé  et 
mieux  apprécié  par  ceux  de  ses  contemporains  que  la 
gloire  oblige,  et  qui,  si  grands  eux-mêmes,  étaient  faits 
pour  comprendre  la  grandeur.  Écoutons  donc  ce  que  dit 
de  lui  Bossuet,  du  haut  de  la  chaire  :  «  La  postérité  saura 
peut-être  la  fin  de  ce  poète-comédien,  qui,  en  jouant  son 
Malade  imaginaire,  reçut  la  dernière  atteinte  de  la  ma- 
ladie dont  il  mourut  peu  d'heures  après;  qui  passa  des 
plaisanteries  du  théâtre,  parmi  lesquelles  il  rendit 
presque  le  dernier  soupir,  au  tribunal  de  celui  qui  dit  : 
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«  Malheur  à  vous  qui  riez.  »  Telle  fut  l'oraison  funèbre 
de  Molière. 

Une  eomédienne,  qui  vivait  en  même  temps  que  lui, 
mademoiselle  Poisson,  nous  a  laissé  de  Molière  ce  por- 
trait :  «  Il  n'était  ni  trop  gras  ni  trop  maigre;  il  avait  la 
taille  plutôt  grande  que  petite;  le  port  noble,  la  jambe 
belle;  il  marchait  gravement,  avait  l'air  très-sérieux,  le 
nez  gros,  la  bouche  grande,  les  lèvres  épaisses,  le  teint 
brun,  les  sourcils  noirs  et  forts;  et  les  divers  mouve- 
ments qu'il  leur  donnait  lui  rendaient  la  physionomie 
extrêmement  comique.  »  Sa  tête  contrastrait  avec  celle 
de  Racine  qui,  pour  la  figure,  ressemblait  à  Louis  XIV. 
L'une  exprimait  le  génie  du  peuple,  l'autre  la  grâce  et 
la  noblesse  de  la  cour. 

Comme  Shakspeare,  Molière  était  à  la  fois  auteur  et 
acteur  :  on  peut  donc  dire  qu'il  créait  deux  fois  ses 
propres  ouvrages. 

Occupons-nous  d'abord  de  l'acteur.  De  celui-ci  nous 
ne  pouvons  juger  que  par  le  témoignage  de  ses  contem- 
porains. Telle  est,  en  effet,  la  destinée  de  nos  plus  bril- 
lants interprètes  au  théâtre.  Ils  ne  vivent  qu'un  jour  et 
ne  laissent  qu'un  nom.  Pas  plus  comme  acteur  que 
comme  poète,  Molière  n'obtint  un  vrai  succès  dans  la 
tragédie,  où  il  aimait  pourtant  à  jouer.  11  avait,  dit-on, 
une  volubilité  dans  la  voix  et  une  espèce  de  hoquet  qui 
ne  pouvait  convenir  au  style  sérieux,  mais  qui  donnait 
à  son  jeu,  dans  la  comédie,  un  caractère  à  part.  Là, 
c'est-à-dire  sur  son  terrain,  Molière  était  admirable. 
«  Les  anciens,  disait  un  journal  peu  de  temps  après  sa 
mort,  n'ont  jamais  eu  d'acteur  égal  à  celui  dont  nous 
déplorons  aujourd'hui  la  perte,  et  Roscius,  ce  fameux 
comédien  de  l'antiquité,  lui  aurait  cédé  le  premier  rang, 
s'il  eût  vécu  de  son  temps.  C'est  avec  justice  qu'il  le 
méritait  :  il  était  tout  comédien,  depuis  les  pieds  jusqu'à 
la  tête.  11  semblait  qu'il  eût  plusieurs  voix  :  tout  parlait 
en  lui,  et  d'un  pas,  d'un  sourire,  d'un  clin  d'œil,  d'un 

29. 
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remuement  de  tète,  il  faisait  plus  concevoir  de  choses 
que  le  plus  grand  parleur  n'en  aurait  pu  dire  en  une 
heure.  » 

Molière  comédien  n'est  pourtant  guère  le  point  de 
vue  auquel  nous  devons  nous  arrêter.  C'est  à  Molière 
auteur  que  s'adresse  surtout  cette  étude. 


5. 


Les  comédies  de  Molière,  au  nombre  de  trente  et  une, 
peuvent  se  ranger  ainsi  : 

Comédies  d'intrigues  et  d'aventures  ; 
Comédies  de  mœurs  ; 
Comédies  de  caractère. 

On  est  toujours,  comme  dit  Brid'oison,  le  fils  de  quel- 
qu'un :  en  littérature,  Molière  était  le  fils  de  PJaute,  de 
Térence  et  des  théâtres  étrangers.  Les  Espagnols  et  les 
Italiens  cultivaient  alors,  avec  succès,  un  genre  de  co- 
médie que  Molière  imita  dans  L'Étourdi,  dans  le  Dépit 
amoureux,  et  dont  il  se  souvint  même  plus  tard  dans  les 
Fourberies  de  Scapin.  11  s'en  faut  de  beaucoup  que  ce 
genre  fût  sans  valeur  littéraire.  Si  je  dois  dire  toute  ma 
pensée,  je  suis  ravi  que  Molière  ait  commencé  par  là. 
Dans  ces  pièces  à  intrigues,  à  surprises,  à  folles  et 
joyeuses  aventures,  son  esprit  s'est,  pour  ainsi  dire, 
aminci,  affilé  comme  une  bonne  lame  dans  un  jeu  d'es- 
crime. Déjà  Molière  avait  créé,  ou  du  moins  fixé,  dans 
l'Étourdi  un  type  qui  durera  aussi  longtemps  que  la 
comédie;  c'est  le  valet  roué,  le  fameux,  le  rusé,  l'inépui- 
sable Mascarille.  11  avait  touché  au  cœur  humain  dans 
le  Dépit  amoureux.  Quant  au  style  de  la  comédie,  il  était 
trouvé.  On  s'arrêterait  plus  à  ces  commencements,  si 
Molière  lui-même  ne  les  avait  fait  un  peu  oublier  par 
tant  d'autres  chefs-d'œuvre. 
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La  comédie  des  mœurs  débuta  avec  les  Précieuses  ridi- 
cules (1659).  Désormais  Molière  renonce  à  suivre  les 
traces  des  imbroglios  étrangers.  Son  livre  est  mainte- 
nant le  monde,  la  société.  11  fera  la,  satire  de  son  temps. 
Parmi  les  ridicules  d'alors,  il  en  est  un  qui  tenait  à 
l'abus  du  bel-esprit.  Nous  avons  dit  l'influence  qu'exer- 
cèrent les  femmes  sur  la  formation  de  la  langue  fran- 
çaise et  du  goût  littéraire.  En  somme,  cette  influence 
avait  été  heureuse,  mais  pourtant  l'ivraie  se  mêla  au 
bon  grain.  L'ivraie,  c'était  ici  l'affectation,  la  recherche 
des  faux  ornements.  Cette  école  du  beau  parler  avait  son 
siège  à  l'hôtel  de  Rambouillet  (1).  Là  se  rencontrait  une 
société  exclusive  qui  ne  jurait  que  par  Clélie  (roman  de 
mademoiselle  de  Scudéri),  et  par  la  Carte  du  Tendre. 
Son  tort  était  d'avoir  substitué  l'empire  de  la  mode  à 
celui  de  la  raison  et  de  la  vérité.  Cette  réunion  n'avait 
point  échappé  à  un  autre  peintre  de  mœurs.  «  On  a  vu, 
il  n'y  a  pas  longtemps,  dit  Labruyère,  un  cercle  de  per- 
sonnes des  deux  sexes,  liées  ensemble  par  la  conversa- 
tion et  par  le  commerce  d'esprit.  Ils  laissaient  au  vul- 
gaire l'art  de  parler  d'une  manière  intelligible.  Une 
chose  dite  entre  eux  peu  clairement  en  entraînait  une 
autre  plus  obscure,  sur  laquelle  on  enchérissait  par  de 
vrais  énigmes,  toujours  suivis  de  longs  applaudisse- 

(l)  L'hôtel  de  Rambouillet  était  situé  à  Paris,  rue  Saint-Thomas  du 
Louvre.  C'est  là  que  la  marquise  de  Rambouillet  réunissait  des  personnes 
d'élite,  célèbres  par  la  naissance  ou  par  l'esprit.  Celle  société  donnait  le 
Ion  en  fait  de  langage  et  de  litléralure.  On  y  comptait,  parmi  les  grands 
seigneurs,  le  marquis  de  Rambouillet,  le  cardinal  de  Hichelieu,  Condé, 
Monlansier  ;  parmi  les  beaux  esprits,  Racan,  Voilure,  Bcnserade,  Balzac, 
Ménage,  Chapelain,  La  Calprenede,  les  Scudéri,  d'Urfé,  Sarrasin,  Des- 
marets  de  Sainl-Sorlin,  l'abbé  Cotlin  ;  parmi  les  dames,  la  duchesse  de 
Longueville,  la  marquise  de  La  Fayette,  madame  de  Sévigné,  madame 
Deshoulièrcs  et  Julie  d'Angennes,  ensuile  madame  de  Montansicr,  fille 
de  la  marquise  de'  Rambouillet,  une  des  plus  belles  el  des  plus  spiri- 
tuelles de  celle  sorte  d'académie.  Celles-ci  se  donnèrent  elles-mêmes  le 
titre  de  précieuses. 
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ments.  Par  tout  ce  qu'ils  appelaient  délicatesse,  senti- 
ment et  finesse  d'expression ,  ils  étaient  parvenus  à 
n'être  plus  entendus  et  à  ne  s'entendre  plus  eux-mêmes. 
Il  ne  fallait  pour  servir  à  ces  entretiens,  ni  bon  sens,  ni 
mémoire,  ni  la  moindre  capacité;  il  fallait  de  l'esprit, 
non  pas  du  meilleur,  mais  de  celui  qui  est  faux,  et  où 
l'imagination  a  le  plus  de  part.  » 

11  n'est  pourtant  point  vrai  que  Molière,  comme  on  le 
croit  communément,  ait  cherché  ses  types  à  l'hôtel  de 
Rambouillet.  Le  faux  esprit  s'était  répandu  dans  toute 
la  France.  Chapelle  décrit  une  société  de  Précieuses  qui 
existait  à  Montpellier,  et  qu'il  reconnut  pour  telles  à 
leurs  petites  mignardises,  a  leur  parler  gras,  et  à  leurs 
discours  extraordinaires.  Molière  était  près  de  là  avec  sa 
troupe.  C'est  sur  cette  copie  exagérée  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet qu'il  a  calqué  l'idée  de  sa  pièce;  mais  l'ou- 
vrage pouvait  aussi  bien  corriger  la  ville  que  la  pro- 
vince. Le  sujet  est  très-simple  : 

Deux  gentilshommes,  rebutés  par  deux  précieuses  aux- 
quelles ils  faisaient  la  cour,  imaginent  de  se  venger 
d'elles,  en  leur  envoyant  deux  de  leurs  valets  qui  se 
piquent  de  bel  esprit.  Les  précieuses  s'y  trompent,  re- 
çoivent le  faux  marquis  et  le  faux  vicomte  avec  tout 
l'empressement  qu'on  marquait  alors  pour  les  gens  de 
qualité,  et  se  montrent  ravies  de  leur  conversation.  Les 
compliments,  les  flatteries,  les  doux  propos  alambiqués, 
tout  va  bien,  jusqu'au  moment  où  les  précieuses  ayant 
consenti  de  danser  avec  les  deux  valets,  qu'elles  prennent 
pour  des  gentilshommes  à  la  mode,  les  maîtres  inter- 
viennent à  coups  de  bâton,  et  donnent  à  ces  dames,  sur 
le  dos  de  leurs  laquais  déguisés,  une  bonne  leçon  d'hu- 
milité. 

Cette  pièce  eut  un  succès  qui  fit  événement.  Un  spec- 
tateur s'écria  :  «  Courage,  Molière,  voilà  enfin  la  bonne 
comédie!  »  C'était,  en  efl'et,  le  premier  tableau  de  mœurs 
qui  vint  se  placer  devant  la  rampe  avec  les  couleurs  de 
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la  vie.  Les  Précieuses  ridicules  furent  imprimées  sans  le 
consentement  de  Molière.  Cette  gloire  d'auteur  dra- 
matique, si  longtemps  cherchée,  et  qu'il  avait  suivi  de 
ville  en  ville,  d'année  en  année,  lui  faisait  maintenant 
violence.  11  avait  résolu,  dit-il,  de  ne  faire  voir  les  grâces 
de  sa  pièce  qu'à  la  chandelle.  On  peut  pourtant  répondre 
que  le  grand  jour  n'y  a  rien  gâté  :  cette  comédie  n'est  pas 
moins  intéressante  à  la  lecture  qu'à  la  représentation. 
Les  Précieuses  obtinrent,  dis-je,  un  grand  succès;  si 
même  je  dois  exprimer  toute  ma  pensée,  ce  succès  fut 
trop  grand,  —  non  quant  au  mérite  de  l'ouvrage,  qui  est 
au-dessus  de  tout  éloge,  mais  quant  au  ridicule  que 
Molière  se  proposait  de  frapper.  Je  m'explique  :  Sans 
doute  il  fallait  faire  justice  du  mauvais  goût,  de  la  ma- 
nière, de  l'afféterie  qu'une  société  trop  délicate  avait 
introduite  dans  la  langue  française.  En  agissant  ainsi, 
l'auteur  comique  rendait  service  à  la  littérature  et  au 
bon  sens;  mais,  il  faut  aujourd'hui  le  reconnaître,  ce 
langage  précieux  avait  des  grâces  et  des  ornements  qui 
n'étaient  point  toujours  à  dédaigner.  L'école  de  l'hôtel 
de  Rambouillet,  quoique  prêtant  à  la  satire,  et  malgré 
mille  défauts,  avait  des  fleurs  qu'on  ne  retrouve  plus, 
vers  la  seconde  moitié  du  xvne  siècle,  dans  les  écrits  ni 
dans  la  conversation.  Les  Précieuses  avaient  reçu  des 
anciennes  fées  le  don  de  jeter  quantité  de  perles  par  la 
bouche  :  parmi  ces  perles,  il  y  en  avait  beaucoup  de 
fausses,  sans  doute;  mais  il  en  était  d'autres  qui  avaient 
une  valeur,  et  que  je  regrette.  Ma  pensée  est  que  le  lan- 
gage de  l'hôtel  de  Rambouillet  demandait  à  être  simple- 
ment dégagé  des  parures  superflues  qui  le  surchar- 
geaient. Le  succès  des  Précieuses  ridicules  le  balaya. 
C'était  aller  trop  loin.  Je  n'avance  rien  ici  qui  ne  soit 
constaté  par  l'histoire.  Le  soir  de  la  représentation, 
Ménage,  l'un  des  beaux  esprits  de  celte  école,  se  déclara 
converti.  «  Monsieur,  dit-il  à  Chapelain,  en  sortant  du 
théâtre  du  Petit-Rourbon,  nous  approuvions,  vous  et 
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moi,  toutes  les  sottises  qui  viennent  d'être  critiquées  si 
finement  et  avec  tant  de  bon  sens....  Il  nous  faudra 
brûler  ce  que  nous  avons  adoré,  et  adorer  ce  que  nous 
avons  brûlé.  Cela  arriva  comme  je  l'avais  prédit,  ajoute 
ensuite  Ménage;  et  dès  cette  première  représentation, 
on  revint  du  galimatias  et  du  style  forcé...  »  Revenir  du 
galimatias  et  du  style  forcé,  c'était  au  mieux,  mais  fal- 
lait-il pour  cela  sacrifier  cette  langue  des  salons,  qui 
péchait  seulement  par  la  recherche  et  par  l'obscurité? 
On  retrouve  dans  les  monuments  écrits  de  l'hôtel  de 
Rambouillet  quantité  d'alliances  de  mots  et  de  riches 
expressions  qui  manquent  aujourd'hui  à  notre  littéra- 
ture si  claire,  si  raisonnable,  mais  un  peu  trop  sobre. 
L'effet  des  Précieuses  ridicules  semble,  sous  ce  rapport, 
avoir  dépassé  le  but  que  Molière  lui-même  se  proposait 
d'atteindre.  Je  lis,  en  effet,  dans  sa  préface  :  «  Par  la 
même  raison  que  les  véritables  savants  et  les  vrais 
braves  ne  se  sont  pas  encore  avisés  de  s'offenser  du 
docteur  de  la  comédie  et  du  capitan,  aussi  les  véri- 
tables précieuses  auraient  tort  de  se  piquer,  lorsqu'on 
joue  les  ridicules  qui  les  imitent  mal.  »  Ou  ceci  est  une 
vaine  précaution  oratoire,  ou  l'intention  de  Molière  était 
de  ne  s'attaquer  qu'aux  fausses  précieuses.  Il  faut  en- 
tendre par  là,  celles  qui  singeaient  le  bel  esprit  et  le 
beau  langage,  de  manière  à  corrompre  à  la  fois  l'un  et 
l'autre.  Le  public,  lui,  n'a  pas  fait  la  différence,  et  ainsi 
s'est  desséché  un  rameau  curieux  de  notre  littérature, 
qui  méritait  bien  de  vivre. 

Il  y  a  du  moins  ici  une  leçon  importante  à  recueillir  : 
Molière  et  Bossuet,  les  deux  plus  grands  écrivains  du 
grand  siècle,  ont  formé  leur  style  avec  la  langue  popu- 
laire. C'est  en  pétrissant  ce  limon  grossier,  et  en  lui 
soufflant  leur  âme  qu'ils  ont  créé  un  être  immortel  à  leur 
image.  Le  nom  de  Molière  peut  encore  être  rapproché, 
sous  ce  rapport,  du  nom  de  Shakspeare.  Ils  ont  puisé 
aux  mêmes  sources,  non  le  fond  de  leurs  idées,  mais 


MOLIÈRE.  «Sot 

la  forme  dont  ils  devaient  revêtir,  l'un  le  drame,  et 
l'autre  la  comédie. 


6. 


UÉcole.des  Maris  (1661)  marque  le  second  pas  de  Mo- 
lière dans  cette  voie  qu'il  avait  ouverte,  —  la  comédie  de 
mœurs.  Deux  frères,  Sganarelle  et  Ariste,  ont  sous  leur 
garde  deux  jeunes  filles  que  leur  père,  un  ami  commun, 
leur  a  confiées  en  mourant.  Chacun  d'eux  en  use  d'une 
manière  bien  différente.  Ariste  laisse  la  sienne,  —  c'est 
Léonor  que  je  veux  dire,  —  faire  à  peu  près  ce  qu'elle 
veut.  L'autre  frère,  Sganarelle,  exige,  au  contraire,  que 
sa  pupille,  —  c'est  Isabelle  que  je  nomme,  —  suive  en 
tout  ses  préceptes,  ses  fantaisies,  sa  manière  de  voir. 
Voilà  donc  deux  systèmes  d'éducation  en  présence,  d'un 
côté,  la  liberté,  de  l'autre,  la  contrainte.  Je  cours  tout  de 
suite  au  dénoûment.  Ariste  conquiert  par  ses  bontés  un 
cœur  qu'il  ne  cherchait  pas  ;  Sganarelle,  au  contraire, 
en  épiant,  surveillant,  enfermant,  contrariant  en  tout 
celle  dont  il  s'est  promis  de  faire  sa  femme,  ne  réussit 
qu'à  se  faire  tromper  par  Isabelle  et  à  la  perdre.  C'est  sur 
ce  fond  très-sérieux  que  Molière  a  brodé  l'une  de  ses 
plus  vives  et  de  ses  plus  charmantes  comédies.  Ce  grand 
moraliste,  Molière,  est  l'auteur  du  xvue  siècle  qui  a  le 
mieux  compris  la  dignité  de  la  femme,  qui  a  revendiqué 
pour  elle  avec  le  plus  d'éloquence  les  droits  raisonnables, 
et  qui  a  montré  avec  le  plus  d'art  l'impuissance  de  la 
tyrannie  domestique  sur  un  sexe  faible,  qui  plie  et  ne 
rompt  pas  comme  le  roseau  dit  au  chêne. 

Aucune  analyse  ne  peut  donner  une  idée  des  pièces  de 
Molière.  Je  me  contenterai  donc  d'indiquer  en  premier 
lieu  tes  Factieux  (1661)  qui  furent  joués  devant  le  roi. 

«  D'abord  que  la  toile  fut  levée,  dit  Molière  dans  la 
préface  de  cet  ouvrage,  un  des  acteurs  comme  vous 
pourriez  dire  moi,  parut  sur  le  théâtre  en  habit  de  ville, 
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et,  s'adressanl  au  roi  avec  le  visage  d'un  homme  surpris, 
fit  des  excuses  en  désordre  sur  ce  qu'il  se  trouvait  là 
seul  et  manquait  de  temps  et  d'acteurs  pour  donner  à  sa 
majesté  le  divertissement  qu'elle  semblait  attendre.  En 
même  temps,  au  milieu  de  vingt-sept  jets  d'eau  naturels, 
s'ouvrit  cette  coquille  que  tout  le  monde  a  vue,  et 
l'agréable  naïade  qui  parut  dedans  s'avança  au  bord  du 
théâtre,  et  d'un  air  héroïque  prononça  les  vers  que 
M.  Pellisson  avait  faits  et  qui  servent  de  prologue.  » 

On  voit  que  ce  grand  poète  ne  négligeait  pas  la  mise 
en  scène,  ni  rien  de  ce  qui  pouvait  flatter  les  yeux.  La 
comédie  des  Fâcheux  fut  conçue,  faite,  apprise  et  repré- 
sentée en  quinze  jours.  C'est  le  cas  de  dire  avec  le  Mi- 
santhrope :  Le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire;  car  cette 
œuvre  si  précipitée  n'en  contient  pas  moins  des  portraits 
tracés  par  la  main  d'un  grand  maître. 


Il  faut  que  je  te  fasse  un  récit  de  l'affaire, 

Car  je  m'en  sens  eneor  tout  ému  de  colère. 

J'étais  sur  le  théâtre  en  humeur  d'écouler 

La  pièce,  qu'à  plusieurs  j'avais  ouï  vanter; 

Les  acteurs  commençaient,  chacun  prêtait  silence; 

Lorsque,* d'un  air  brillant  et  plein  d'extravagance, 

Un  homme  à  grands  canons  est  entré  brusquement 

En  criant  :  «  Hola !  ho!  un  siège  promplemenl!  » 

Et,  de  son  grand  fracas  surprenant  l'assemblée, 

Dans  le  plus  bel  endroit  a  la  pièce  troublée. 

Eh!  mon  Dieu!  nos  Français,  si  souvent  redressés, 

Ne  prendront-ils  jamais  un  air  de  gens  sensés, 

Ai-je  dit;  et  faut-il  sur  nos  défauts  extrêmes 

Qu'en  théâtre  public  nous  nous  jouions  nous-mêmes, 

Et  confirmions  ainsi,  par  des  éclats  de  fous, 

Ce  que  chez  nos  voisins  on  dit  partout  de  nous? 

Tandis  que  là-dessus  je  haussais  les  épaules, 

Les  acteurs  ont  voulu  continuer  leurs  rôles; 

Mais  l'homme  pour  s'asseoir  a  fait  nouveau  fracas, 

El  traversant  encor  le  théâtre  à  grands  pas, 

Bien  que  dans  les  côtés  il  pût  cire  à  son  aise, 

Au  milieu  du  devant  il  a  planté  sa  chaise, 
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El,  de  son  large  dos  masquant  les  spectateurs, 
Aux  trois  quarts  du  parterre  a  caché  les  acteurs. 
Un  bruit  s'est  élevé  dont  un  autre  eûl  eu  honie  ; 
Mais  lui,  ferme  et  constant,  n'en  a  fait  aucun  comple, 
El  se  serait  tenu  comme  il  s'était  posé, 
Si.  pour  mon  infortune,  il  ne  m'eût  avisé. 
Ah  !  marquis,  m'a-t-il  dit,  prenant  près  de  moi  place, 
Comment  te  portes-tu  ?  Souffre  que  je  t'embrasse. 

Aux  Fâcheux  succéda  l'École  des  femmes.  Peu  de  co- 
médies, même  parmi  les  comédies  de  Molière,  donnent 
plus  de  plaisir  que  celle-là  à  voir  jouer  sur  le  théâtre.  Ar- 
nolphe  qui,  pour  s'anoblir,  se  fait  appeler  monsieur  de 
la  Souche,  élève  dans  les  bons  principes  une  jeune  fille 
naïve  nommée  Agnès,  dont  il  se  propose  de  faire  sa 
femme.  A  son  retour  d'un  voyage  qu'il  a  été  obligé  d'en- 
treprendre pour  affaires,  il  apprend  de  la  bouche  même 
d'Agnès  que  l'innocence  de  cette  ingénue  a  couru  les 
plus  grands  dangers.  Un  jeune  homme  s'est  introduit 
chez  elle  pendant  l'absence  d'Arnolphe  et  a  fait  d'autant 
plus  d'impression  sur  ce  jeune  cœur,  que  la  vertu  igno- 
rante ne  songe  même  pas  à  se  défendre.  Ce  qui  redouble 
la  rage  et  l'impatience  d'Arnolphe,  c'est  que  ce  jeune 
homme,  nommé  Horace,  est  le  fils  d'un  de  ses  meilleurs 
amis.  L'ayant  rencontré  tout  naguère  dans  la  ville,  il  lui 
a  ouvert  sa  bourse,  donnant  ainsi  des  armes  contre  lui- 
même,  car  depuis  le  temps  de  Jupiter  qui  s'introduisit 
chez  sa  maîtresse  en  pluie  d'or,  ce  vil  métal  est  le  nerf 
des  intrigues  amoureuses.  En  échange  de  ce  cadeau, 
Arnolphe  a,  d'ailleurs,  obtenu  par  manière  de  confidence 
la  certitude  du  malheur  qui  le  menace.  Comme  tous  les 
gens  à  système,  il  persiste  et  s'affermit  dans  sa  vigilance, 
redouble  les  précautions  et  les  consignes,  trace  à  l'in- 
génue le  plan  qu'elle  doit  suivre.  L'esprit  vient  vite  aux 
filles  même  les  plus  simples,  quand  le  cœur  a  parlé. 
Cette  même  Agnès  joue  celui  qui  veut  la  maîtriser.  Tout 
ce  qu' Arnolphe  croit  entreprendre  contre  son  rival,  il 
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l'entreprend  contre  lui-même,  grâce  aux  artifices  de 
celle  dont  il  a  réussi  à  se  faire  haïr  par  ses  assiduités  et 
son  humeur  impérieuse.  La  conclusion  n'est  pas  difficile 
à  deviner  :  L'amour,  quoique  greffé  sur  une  nature 
candide,  triomphe  par  la  ruse  de  tous  les  obstacles,  et 
Arnolphe  reconnaît,  un  peu  tard,  que  cultiver  l'igno- 
rance des  femmes  n'est,  ni  avant,  ni  après,  un  moyen 
d'assurer  leur  fidélité. 

Cette  dernière  comédie  obtint  un  grand  succès  qui 
suscita  le  chagrin  délicat  de  certaines  gens.  Les  attaques 
s'élancèrent  contre  l'ouvrage  si  vives  et  si  acerbes,  que 
l'auteur  crut  devoir  y  répondre  dans  un  dialogue  ou  une 
petite  comédie  intitulée  laCritique  deCÉcole  des  femmes. 
Aujourd 'nui  queMolière  règne  sans  conteste,  il  est  intéres- 
sant pour  l'histoire  de  la  littérature  de  voir  ce  que  pen- 
saient de  lui  ses  contemporains.  Écoutons-le  donc  ra- 
conter lui-même  l'opinion  de  certains  beaux  esprits  du 
temps  sur  l'une  de  ses  meilleures  pièces  : 

CLIMÈNE. 

Je  n'en  puis  plus. 

URANIE. 

Qu'avez-vous? 

CLIMÈNE. 

Le  cœur  me  manque. 

URANIE. 

Sont-ce  vapeurs  qui  vous  ont  pris? 

CLIMÈNE. 

Non. 

URANIE. 

Voulez-vous  que  Ton  vous  délace? 
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CLIMÈNE. 

Mon  Dieu,  non.  Ah  ! 

URÀNIE. 

Quel  est  donc  votre  mal  et  depuis  quand  vous  a-t-il 
pris  ? 

CLIMÈNE. 

Il  y  a  plus  de  trois  heures  et  je  l'ai  rapporté  du  Par 
lais-Royal  (1). 

URANIE. 

Comment? 

CLIMÈNE. 

Je  viens  de  voir  pour  mes  péchés  cette  méchante  rap- 
sodie  de  L'École  des  femmes.  Je  suis  encore  en  défail- 
lance du  mal  de  cœur  que  cela  m'a  donné,  et  je  pense 
que  je  n'en  reviendrai  de  plus  de  quinze  jours. 

ÉLISE. 

Voyez  un  peu  comme  les  maladies  arrivent  sans  qu'on 
y  songe. 

URANIE. 

Je  ne  saris  pas  de  quel  tempérament  nous  sommes,  ma 
cousine  et  moi;  mais  nous  fûmes  hier  à  la  même  pièce 
et  nous  en  revînmes  toutes  deux  saines  et  gaillardes. 

CLIMÈNE. 

Quoi,  vous  l'avez  vue? 

URANIE. 

Oui,  et  écoutée  d'un  bout  à  l'autre. 

(Il  La  troupe  de  Molière  jouait  alors  au  lliéàlre  du  Palais-Royal. 
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CLIMÈNE. 


Et  vous  n'en  avez  pas  été  jusqu'aux  convulsions,  ma 
chère? 


URANIE. 

Je  ne  suis  pas  si  délicate,  Dieu  merci,  et  je  trouve  pour 
moi  que  cette  comédie  serait  plutôt  capable  de  guérir  les 
gens  que  de  les  rendre  malades. 

CLIMÈNE. 

Ah!  mon  Dieu!  que  dites  vous  là?  Cette  proposition 
peut-elle  être  avancée  par  une  personne  qui  ail  du  re- 
venu en  sens  commun?  Peut-on  impunément,  comme 
vous  faites,  rompre  en  visière  à  la  raison?  Et  dans  le  vrai 
de  la  chose,  est-il  un  esprit  si  affamé  de  plaisanterie,  qu'il 
puisse  tâter  des  fadaises  dont  cette  comédie  est  assai- 
sonnée? Pour  moi  je  vous  avoue  que  je  n'ai  pas  trouvé  le 
moindre  grain  de  sel  dans  tout  cela.  Les  enfants  par  Vo- 
reille  m'ont  paru  d'un  goût  détestable  ;  ta  tarte  à  la  crème 
m'a  affadi  le  cœur,  et  j'ai  pensé  vomir  au  potage. 


Et  n'allez  pas  croire  que  ce  jugement  ne  fût  alors  que 
celui  des  précieuses,  des  fats  ou  des  esprits  chagrins. 
Hélas  !  Fénelon  lui-même  regardait  Molière  comme  un 
mauvais  écrivain  ;  les  vers  de  cet  auteur  comique  lui 
semblaient  détestables,  et  sa  prose,  quoique  valant  un 
peu  mieux  que  ses  vers,  ne  valait  pas  le  diable,  au  dire 
de  l'évêque  de  Cambrai. 


7. 


11  y  aurait  dans  une  histoire  de  la  littérature  un  cu- 
rieux chapitre  à  faire  sous  ce  titre-ci  :  Les  grands  hommes 
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jugés  par  leur  temps,  les  grands  hommes  jugés  par  la 
postérité. 

Gomme  Molière  n'a  presque  rien  écrit  sur  sa  méthode 
de  composer,  ni  sur  ses  opinions  en  littérature,  il  estinté- 
ressantde  trouver  dans  ce  dialogue,  la  Critique  de  L'École 
des  femmes,  ce  que  cet  éminent  esprit  pensait  des  règles. 
N'oublions  pas  qu'il  vivait  dans  un  siècle  d'autorité,  où 
le  goût  était  soumis,  comme  tout  le  reste,  à  l'empire  de  la 
tradition.  Au  fond,  Molière  s'embarrassait  assez  peu  de 
polémique  :  comme  l'un  des  philosophes  antiques,  il  se 
contentait  de  marcher  pour  prouver  le  mouvement.  Voici 
pourtant  le  langage  qu'il  met  dans  la  bouche  d'un  de  ses 
défenseurs  : 

DORANTE. 

Vous  êtes  de  plaisantes  gens  avec*  vos  règles  dont  vous 
embarrassez  les  ignorants,  et  nous  étourdissez  tous  les 
jours.  Il  semble  à  vous  ouïr  parler  que  ces  règles  de 
l'art  soient  les  plus  grands  mystères  du  monde;  et  ce- 
pendant ce  ne  sont  que  quelques  observations  aisées, 
que  le  bon  sens  a  faites  sur  ce  qui  peut  ôter  le  plaisir 
que  l'on  prend  à  ces  sortes  de  poèmes;  et  le  même  bon 
sens  qui  a  fait  autrefois  ces  observations  les  fait  aisément 
tous  les  jours,  sans  le  secours  d'Horace  et  d'Aristote.  Je 
voudrais  bien  savoir  si  la  grande  règle  de  toutes  les  rè- 
gles n'est  pas  de  plaire,  et  si  une  pièce  de  théâtre  qui  a 
attrapé  son  but  n'a  point  suivi  un  bon  chemin.  Veut-on 
qu'un  public  s'abuse  sur  ces  sortes  de  choses,  et  que 
chacun  n'y  soit  pas  juge  du  plaisir  qu'il  y  prend? 

URAN1E. 

J'ai  remarqué  une  chose  de  ces  messieurs-là;  c'est  que 
ceux  qui  parlent  le  plus  des  règles,  et  qui  les  savent 
mieux  que  les  autres,  font  des  comédies  que  personne  ne 
trouve  belles. 

30. 
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DORANTE. 

Et  c'est  ce  qui  marque,  madame,  comme  on  doit  s'ar- 
rêter peu  à  leurs  disputes  embarrassées.  Car  enfin,  si  les 
pièces  qui  sont  selon  les  règles  ne  plaisent  point,  et  que 
celles  qui  plaisent  ne  soient  pas  selon  les  règles,  il  fau- 
drait, de  nécessité,  que  les  règles  eussent  été  mal  faites. 
Moquons-nous  donc  de  cette  chicane  où  ils  veulent  assu- 
jettir le  goût  du  public,  et  ne  consultons  dans  une 
comédie  que  l'effet  qu'elle  fait  sur  nous.  Laissons-nous 
aller  de  bonne  foi  aux  choses  qui  nous  prennent  par  les 
entrailles,  et  ne  cherchons  point  de  raisonnements  pour 
nous  empêcher  d'avoir  du  plaisir. 

Mais  la  guerre  qu'on  faisait  aux  comédies  de  Molière 
était  avant  tout  une'guerre  d'hypocrisie.  On  l'accusait 
de  pervertir  le  sens  moral,  lui,  ce  grand  philosophe  qui 
a  le  plus  contribué  à  réformer  les  mœurs  en  les  soumet- 
tant au  contrôle  de  la  raison.  On  trouve  bien  çà  et  là,  il 
est  vrai,  dans  ses  pièces  des  mots  un  peu  crus  que  dé- 
savoue aujourd'hui  le  langage  plus  délicat  de  nos  salons, 
et  quelques  scènes  empreintes  d'une  franchise  gauloise. 
Mais  la  question  est  de  savoir  si  les  sociétés  deviennent 
plus  vertueuses  en  voilant  mieux  leurs  défauts.  Le  moyen, 
du  reste,  de  peindre  le  vice  sans  le  saisir  sur  le  fait? 
Quiconque  lit  les  comédies  de  Molière  sans  avoir  pour 
le  mal  des  lumières  qu'ont  certaines  gens,  n'y  trouvera 
rien  qui  ne  parte  d'une  intention  droite,  bonne  et  sé- 
rieuse. Laissons-le  se  défendre  lui-même  : 

«  L'honnêteté  d'une  femme,  dit-il,  n'est  pas  dans 
les  grimaces.  11  sied  mal  de  vouloir  être  plus  sage  que 
celles  qui  sont  sages.  L'affection  en  cette  matière  est 
pire  qu'en  toute  autre,  et  je  ne  vois  rien  de  si  ridi- 
cule que  cette  délicatesse  d'honneur  qui  prend  tout  en 
mauvaise  part,  donne  un  sens  criminel  aux  plus  in- 
nocentes paroles,  et  s'offense  de  l'ombre  des  choses. 
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Croyez-moi,  celles  qui  font  tant  de  façons  n'en  sont 
pas  estimées  plus  femmes  de  bien.  Au  contraire,  leur 
sévérité  mystérieuse  et  leurs  grimaces  affectées  irri- 
tent la  censure  de  tout  le  monde  contre  les  actions 
de  leur  vie.  On  est  ravi  de  découvrir  ce  qu'il  peut 
y  avoir  à  redire;  et  pour  tomber  dans  l'exemple,  il  y 
avait  l'autre  jour  des  femmes  à  cette  comédie,  vis-à-vis 
de  la  loge  où  nous  étions,  qui  par  les  mines  qu'elles 
affectèrent  durant  toute  la  pièce,  leurs  détournements  de 
tête  et  leurs  caehements  de  visage,  firent  dire  de  tous 
côtés  cent  sottises  de  leur  conduite,  que  l'on  n'aurait 
pas  dites  sans  cela;  et  quelqu'un  même  des  laquais  cria, 
tout  haut  qu'elles  étaient  plus  chastes  des  oreilles  que 
de  tout  le  reste  du  corps.  » 

VÉcole  des  femmes  coûta  encore  à  Molière  d'autres 
mauvais  traitements  que  ceux  de  la  critique.  Un  duc  de 
la  Feuillade  qui  n'aimait  point  cette  comédie,  avait  fait 
rire  de  lui  dans  le  monde  en  répétant  toujours  et  à  tout 
propos  le  fameux  tarte  à  ta  crème.  Il  y  a,  en  effet,  des 
gens  qui  croient  juger  une  pièce  en  citant  un  demi-vers 
qui  leur  semble  ridicule.  Le  duc  en  voulut  à  Molière  du 
peu  de  succès  qu'il  avait  obtenu;  croyant  se  moquer  de 
l'auteur  il  s'était  fait  moquer  de  lui-même.  Voyant  un 
jour  Molière  traverser  une  des  galeries  de  Versailles,  de 
la  Feuillade  l'aborda  en  faisant  mine  de  vouloir  l'em- 
brasser. Molière  qui  était  trop  grand  pour  soupçonner 
une  lâcheté  s'incline.  Dans  ce  moment,  le  duc  lui  saisit 
à  deux  mains  la  tête  et  la  frotte  rudement  contre  les 
boutons  d'acier  de  son  habit,  en  répétant  tarte  à  la  crème, 
tarte  à  la  crème. 

En  1663,  il  donna  i 'Impromptu  de  Versailles  et,  en 
1664,  le  Mariage  forcé.  Celte  dernière  n'est  pas  seule- 
ment une  excellente  comédie;  c'est  encore  un  acte  de 
courage  et  de  haute  sagesse.  L'Université  de  Paris  allait, 
dit-on,  obtenir  la  confirmation  d'un  arrêt  du  parlement 
qui  prononçait  la  peine  demort  contre  ceux  qui  oseraient 
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combattre  les  doctrines  d'Aristote.  Molière  protesta  par 
le  rire  contre  les  Pancrace  et  les  Marsupius,  ces  faux 
docteurs  qui  font  obstacle  à  la  science  et  au  progrès. 
Philosophe  lui-même,  son  intention  n'était  point  de  se 
moquer  de  la  philosophie;  il  voulait  seulement  tourner 
en  dérision  des  formules  et  des  mots  obscurs  qui  ser- 
vent trop  souvent  de  masques  à  des  idées  plus  obscures 
encore.  On  attribue  l'idée  d'une  des  scènes  les  plus 
amusantes  de  cette  comédie  à  une  aventure  du- marquis 
de  Gramont;  mais  je  me  défie  de  ces  anas  ramassés 
dans  les  coulisses  de  la  littérature.  A  entendre  certaines 
gens,  les  poètes  auraient  recueilli  toutes  leurs  inspira- 
tions, dans  les  anecdotes  de  leur  temps.  Molière,  il  est 
bien  vrai,  faisait  son  profit  de  tout,  mais  ce  qu'il  prenait 
aux  hommes  et  aux  choses  de  la  société  où  il  vivait,  il 
le  transformait  tellement  que  ses  contemporains  eux- 
mêmes  ne  savaient  point  le  reconnaître. 

Don  Juan  ou  le  festin  de  Pierre  (1665),  quoique  portant 
le  nom  de  comédie,  est  une  manière  de  drame.  Molière 
s'y  élève,  surtout  vers  la  fin,  jusqu'au  sublime.  Don 
Juan,  seigneur  libertin,  se  marie  tous  les  mois,  comme 
dit  Sganarelle,  avec  des  femmes  qu'il  délaisse  aussitôt 
pour  de  nouvelles  conquêtes.  Parmi  elles  il  en  est  une, 
dona  Elvire,  qu'il  a  longtemps  poursuivie  et  qui  méri- 
tait par  ses  vertus,  par  ses  larmes,  par  son  amour,  autre 
chose  qu'une  trahison.  Non  content  de  courtiser  toutes 
les  femmes,  dame,  demoiselle,  bourgeoise,  paysanne, 
don  Juan  est  esprit  fort;  il  résiste  aux  avertissements 
du  ciel;  il  méprise  son  vieux  père  don  Louis  et  se  joue 
de  lui,  quand  il  vient  lui  reprocher  ses  dérèglements  et 
le  menacer  des  vengeances  divines;  il  reste  insensible 
aux  prières  désintéressées  de  dona  Elvire,  qui  sur  le 
point  d'entrer  au  couvent,  le  conjure  du  moins  de  son- 
ger à  son  âme.  Les  terreurs  du  monde  naturel  et  surna- 
turel ne  l'ébranlent  pas.  Rencontrant  sur  une  place  le 
tombeau  d'un  commandeur  qu'il  a  tué  en  duel,  il  pousse 
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l'ironie  et  le  défi  des  choses  saintes,  jusqu'à  inviter  à 
souper  la  statue  du  mort.  La  statue  fait  signe  que  oui. 
Elle  tient  parole  et  vient  souper  avec  don  Juan,  qui  ne 
s'en  émeut  point.  La  statue  invite  à  son  tour  don  Juan  à 
venir  souper  avec  elle,  s'il  en  a  le  courage.  Cet  homme 
a  le  courage  de  tout;  mais,  le  saisissant  par  la  main,  la 
statue  l'entraîne  au  fond  de  la  terre,  qui  s'ouvre  et  qui 
engloutit  ce  grand  seigneur  méchant  homme. 

Byron  tirera  plus  tard  de  cette  grande  figure  de  don 
Juan  d'autres  traits  et  d'autres  épisodes;  mais,  sans 
trop  franchir  les  limites  de  la  comédie,  Molière  avait  ma- 
gnifiquement posé  ce  caractère  qui  porte  le  sentiment 
de  l'infini  dans  la  jouissance  des  choses  finies.  Comme 
Sganarelle,  le  valet  de  don  Juan,  est  bien  l'incarnation  du 
peuple  au  xvne  siècle  !  Quelle  vérité  dans  ce  type  qui  con- 
damne l'inconduite,  l'hypocrisie  et  les  dérèglements  de 
son  maître,  qui  raille  et  méprise  don  Juan,  mais  qui  le 
sert!  «  La  catastrophe  du  cinquième  acte,  dit  M.  Al- 
phonse Esquiros  dans  ses  Martyrs  de  la  liberté,  est  une 
figure  de  ce  qui  devait  arriver.  Ici  l'auteur  comique 
devient  prophète.  Molière,  dans  son  for  intérieur, 
avait  le  pressentiment  d'une  vengeance  prochaine  et 
imprévue,  d'un  châtiment  qui  allait  faire  apparaître 
dans  le  monde  la  main  de  la  Providence.  Il  prévoyait 
confusément  que  quelque  chose  d'inouï  allait  survenir 
à  celte  société  monarchique  et  féodale,  dont  il  ridicu- 
lisait les  travers,  les  vices,  la  corruption.  La  statue  de 
Molière  qui  à  la  fin  de  tant  d'orgies  saisit  brusquement 
don  Juan  au  bras  et  l'entraîne  dans  l'abîme,  c'est  la 
révolution  après  la  régence,  c'est  93  après  les  petits 
soupers.  » 

Les  contemporains  de  Molière  n'y  voyaient  pas  si  loin, 
et  pourtant  ce  drame  reçut  un  accueil  peu  favorable. 
Il  arriva  dès  lors  à  Molière  ce  qui  devait  arriver  plus 
tard  à  lord  Byron.  On  l'accusa  d'avoir  voulu  se  peindre 
dans  le  personnage  qu'il  avait  mis  sur  le  théâtre,  dans 
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ce  monstre,  cet  athée,  ayant  nom  don  Juan.  Mais  ce  qui 
scandalisa  surtout  les  honnêtes  gens  fut  la  scène  du 
pauvre.  Molière  fut  contraint  de  la  retirer  à  la  seconde 
représentation,  tant  était  vive  et  menaçante  l'indigna- 
tion qui  éclata  dans  la  salle.  Voici  cette  scène  : 

SGANARELLE. 

Holà!  ho!  l'homme,  ho!  mon  compère!  ho!  l'ami! 
un  petit  mot,  s'il  vous  plaît,  enseignez  nous  un  peu  le 
chemin  qui  mène  à  la  ville. 

LE  PAUVRE. 

Vous  n'avez  qu'à  suivre  cette  route,  messieurs,  et  dé- 
tourner à  main  droite  quand  vous  serez  au  bout  de  la 
forêt;  mais  je  vous  donne  avis  que  vous  devez  vous 
tenir  sur  vos  gardes,  et  que,  depuis  quelque  temps,  il 
y  a  des  voleurs  ici  autour. 

DON   JUAN. 

Je  te  suis  obligé,  mon  ami,  et  je  te  rends  grâce  de 
tout  mon  cœur. 

LE  PAUVRE. 

Si  vous  voulez  me  secourir,  monsieur,  de  quelque 
aumône? 

DON  JUAN. 

Ah!  ah!  ton  avis  est  intéressé,  à  ce  ce  que  je  vois. 

LE  PAUVRE. 

Je  suis  un  pauvre  homme,  monsieur,  retiré  tout  seul 
dans  ce  bois  depuis  dix  ans,  et  je  ne  manquerai  pas  de 
prier  le  Ciel  qu'il  vous  donne  toutes  sortes  de  biens. 

DON  JUAN. 

Eh!  prie  le  Ciel  qu'il  te  donne  un  habit,  sans  te  mettre 
en  peine  des  affaires  des  autres. 
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SGANARELLE. 

Vous  ne  connaissez  pas  monsieur,  bon  homme;  il  ne 
croit  qu'en  deux  et  deux  font  quatre,-  et  en  quatre  et 
quatre  font  huit. 

DON  JUAN. 

Quelle  est  ton  occupation  parmi  ces  arbres? 

LE  PAUVRE. 

De  prier  tout  le  jour  le  Ciel  pour  la  prospérité  des  gens 
de  bien  qui  me  donnent  quelque  chose. 

DON  JUAN. 

Il  ne  se  peut  donc  pas  que  tu  ne  sois  bien  à  ton  aise. 

LE  PAUVRE. 

Hélas  !  monsieur,  je  suis  dans  la  plus  grande  nécessité 
du  monde.    - 

DON  JUAN. 

Tu  te  moques  :  un  homme  qui  prie  le  Ciel  tout  le  jour 
ne  peut  manquer  d'être  bien  dans  ses  affaires. 

LE  PAUVRE. 

Je  vous  assure,  monsieur,  que  le  plus  souvent  je  n'ai 
pas  un  morceau  de  pain  à  mettre  sous  les  dents. 

DON  JUAN. 

Voilà  qui  est  étrange,  et  tu  es  bien  mal  reconnu  de 
tes  soins.  Ah!  ah!  je  m'en  vais  te  donner  un  louis  d'or 
tout  à  l'heure,  pourvu  que  tu  veuilles  jurer. 

LE  PAUVRE. 

Ah  !  monsieur,  voudriez-vous  que  je  commisse  un  tel 
péché? 
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DON  JUAN. 

Tu  n'as  qu'à  voir  si  tu  veux  gagner  un  louis  d'or,  ou 
non;  en* voici  un  que  je  te  donne,  si  tu  jures.  Tiens,  il 
faut  jurer. 

LE  PAUVRE. 

Monsieur... 

DON  JUAN. 

A  moins  de  cela,  tu  ne  l'auras  pas. 

SGANARELLE. 

Va,  va,  jure  un  peu  ;  il  n'y  a  pas  de  mal. 

DON  JUAN. 

Prends,  le  voilà,  prends,  te  dis-je;  mais  jure  donc. 

LE   PAUVRE. 

Non,  monsieur;  j'aime  mieux  mourir  de  faim. 


Prêter  de  la  conscience  à  un  pauvre!  c'était  aussi  par 
trop  d'audace  en  face  de  cette  société  musquée,  dorée, 
sceptique  au  fond,  malgré  le  masque  des  croyances  re- 
ligieuses. Dix-sept  ans  plus  tard,  en  1682,  Binot  et  La- 
grange,  ayant  fait  réimprimer  cette  comédie  telle  qu'elle 
avait  été  jouée  le  premier  jour,  reçurent  aussitôt  l'ordre 
de  faire  disparaître  au  moyen  de  cartons,  non-seule- 
ment le  passage  condamné,  mais  encore  quelques  autres 
qui  avaient  choqué  les  consciences  chagrines. 

Bien  différent  de  Racine  qui  choisit  ses  personnages 
dans  un  monde  d'élite,  exceptionnel,  étroitement  limité 
par  les  convenances  de  la  tragédie ,  Molière  prend  les 
siens,  comme  on  le  voit,  dans  tous  les  rangs  de  la  so- 
ciété. Son  théâtre  embrasse  le  monde  entier,  la  comédie 
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humaine  à  tous  les  degrés,  en  haut,  en  bas,  au  milieu. 
Aucune  position  élevée  n'itnimide  *son  courage;  au- 
cune situation  obscure  n'excite  ses  dédains.  Comme 
Dieu,  qui  ne  méprise  rien  de  ce  qu'il  a  fait,  Molière 
trouve  un  intérêt  à  tout  ce  qui  vit,  à  tout  ce  qui  souffre, 
à  tout  ce  qui  porte  sur  le  front  le  caractère  de  l'huma- 
nité. Il  tire  de  toutes  les  conditions  sociales  l'accent  par 
ticulier  du  rire  qui  s'y  trouve.  Je  ferai  pourtant  observer 
que  ceux  auxquels  il  prête  le  plus  d'esprit  naïf,  et  aux- 
quels on  s'intéresse  le  plus  da-ns  ses  pièces,  sont  des 
valets,  des  servantes,  des  paysans  et  des  paysannes. 
C'est  là  surtout  qu'il  cherche  le  bon  sens,  cette  faculté 
que  Molière  — et  c'est  là  son  trait  caractéristique  —  sait 
associer  au  génie. 

L'Amour  médecin (1665),  cet  impromptu  fait,  appris  et 
représenté  en  cinq  jours,  devait  grossir  l'armée  des  en- 
nemis que  Molière  s'était  déjà  faits  en  attaquant  les 
précieuses,  les  maris  tyranniques,  les  faux  philosophes 
et  les  grands  seigneurs  libertins.  Cette  fois  il  se  mit  à 
dos  la  Faculté  ;  il  osa,  en  effet,  jouer  sous  des  noms  grecs 
qui  lui  avaient  été  fournis  par  Boileau,  Desfonandrès, 
Bahis,  Macroton  et  Tomes,  les  quatre  premiers  méde- 
cins de  la  cour,  Desfougerais ,  Esprit,  Guenault  et 
Dacquin.  Il  suffit  pourtant  de  lire  les  lettres  de  Gui-Patin 
pour  voir  que  Molière  n'était  point  dans  son  tort  en 
ridiculisant  les  docteurs  de  son  siècle.  Mais  plus  la 
critique  frappait  juste,  et  plus  les  coups  devaient  retom- 
ber sur  la  main  qui  les  portait.  Molière  se  défiait 
du  succès  de  cette  pièce  à  la  lecture.  «  On  sait  bien, 
dit-il,  que  les  comédies  ne  sont  faites  que  pour  être 
jouées,  et  je  ne  conseille  de  lire  celle-ci  qu'aux  per- 
sonnes qui  ont  des  yeux  pour  découvrir  dans  la  lecture 
tout  le  jeu  du  théâtre.  Ce  cfue  je  vous  dirai,  c'est  qu'il 
serait  à  souhaiter  que  ces  sortes  d'ouvrages  pussent 
toujours  se  montrer  à  vous  avec  les  ornements  qui  les 
accompagnent  chez  le  roi.  Vous  les  verriez  dans  un  état 
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beaucoup  plus  supportable,  et  les  airs  et  les  symphonies 
da l'incomparable  M.  Lulli,  mêlés  à  la  beauté  des  voix 
et  à  l'adresse  des  danseurs,  leur  donnent  sans  doute  des 
grâces  dont  ils  ont  toutes  les  peines  du  monde  à  se 
passer.  »  11  ne  nous  est  pas  parvenu  une  seule  note  de 
cette  partition  de  Lulli,  et  cette  pièce  se  joue  mainte- 
nant sur  le  théâtre  français,  sans  être  accompagnée  de 
danses;  elle  n'en  ravit  pas  moins  les  spectateurs  qui 
ont  le  goût  du  vrai  et  du  beau.  A  la  teciure,  L'Amour 
médecin  n'attache  pas  moins  qu'à  la  représentation,  car 
cette  étude  contient,  outre  une  excellente  peinture  de 
mœurs,  quantité  de  mots  heureux  qui  sont  passés  en 
proverbe,  comme:  Vous  êtes  orfèvre,  Monsieur  Josse.  Cette 
erreur  me  donnerait  à  croire  que,  justement  préoccupé 
comme  comédien  du  jeu  et  de  la  mise  en  scène  de  ses 
comédies,  Molière  a  été  plus  d'une  fois -un  grand  écri- 
vain sans  le  savoir. 


8. 


Molière  avait  quarante-quatre  ans;  ce  fut  alors  qu'il  fit 
son  premier  pas  dans  une  voie  nouvelle,  la  comédie 
de  Caractère.  Là— je  veux  dire  dans  celte  troisième  ma- 
nière—le génie  de  Molière  atteignit  l'apogée  de  son  dé- 
veloppement. Au  lieu  de  s'attacher,  comme  dans  les 
Précieuses  ridicutes,  à  un  travers  passager,  l'auteur  co- 
mique s'élève  dans  le  Misanthrope  (1666)  à  la  peinture 
de  ce  qu'il  y  a  d'éternel  dans  le  cœur  humain.  Désor- 
mais sa  satire  crayonnera  bien  encore,  ici  et  là,  les  traits 
grotesques  et  fugaces  de  certains  ridicules  qui  tenaient 
plus  ou  moins  à  son  époque;  mais  s'élevant  au-dessus 
des  âges,  des  sociétés  anciennes  ou  modernes,  son 
esprit  observateur  burinera  le  plus  souvent  ce  qu'il  y  a 
d'un  et  d'invisible  dans  la  nature  :  le  misanthrope 
l'avare, .le  tartufe.  Ce  procédé,  qui  mesure  l'homme  et 
en  fait  pour  ainsi  parler  une  idée  vivante,  une  idée  en 
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chair  et  en  os,  est  le  plus  difficile  des  tours  de  force 
auquel  il  soit  donné  à  l'artiste  de  s'élever.  C'est  ici 
qu'on  peut  surtout  dire  de  l'auteur  comique  qu'il  est 
créateur.  Ce  qu'il  prend  à  la  nature  il  le  moule  dans  son 
cerveau  en  une  physionomie  distincte,  absolue  et  d'une 
vérité  qui  ne  change  point.  Grâce  à  ce  double  don  de 
peindre  et  de  créer,  Molière  apparti-ent  à  son  époque 
par  la  comédie  de  mœurs,  par  la  comédie  de  caractère 
à  l'humanité. 

Par  la  simplicité  même  de  l'action,  Le  Misanthrope 
échappe  à  l'analyse,  ou,  du  moins,  la  pièce  se  résume  dans 
un  contraste.  Alceste,  caractère  intraitable  pour  le  bien, 
ayant,  comme  disait  Eugène  Sue,  l'honneur  inquiet,  exi- 
geant chez  lui-même  et  chez  les  autres  un  type  de  per- 
fection qu'il  est  donné  à  l'homme  d'entrevoir,  mais  qui 
ne  saurait  se  réaliser  ici-bas,  Alceste,  dis-je,  est  amou- 
reux de  Côlimène,  la  plus  coquette  et  la  plus  imparfaite, 
quoique  la  plus  charmante  des  femmes.  Je  cite  —  pour 
mieux  appuyer  sur  ce  contraste,  dont  l'auteur  va  tirer 
•pendant  cinq  actes  des  situations  tour  à  tour  comiques 
ou  touchantes  —  des  vers  admirables  et  des  éclairs  qui 
dévoilent  les  profondeurs  du  cœur  humain. 

PBILINTE. 

Mais  cetle  rectitude 
Que  vous  voulez  eu  tout  avec  exactitude, 
Celle  pleine  droiture  où  vous  vous  renfermez, 
La  trouvez-vous  ici  dans  ce  que  vous  aimez? 
Je  m'étonne,  pour  moi,  qu'étant,  comme  il  le  semble, 
Vous  et  le  genre  humain,  si  fort  brouillés  ensemble, 
Malgré  tout  ce  qui  peut  vous  le  rendre  odieux, 
Vous  ayez  pris  chez  lui  ce  qui  charme  vos  yeux  ; 
El  ce  qui  me  surprend  encore  davantage, 
C'est  cet  étrange  choix  où  voire  cœur  s'engage. 
La  sincère  Élianle  a  du  penchant  pour  vous, 
La  prude  Arsinoë  vous  voit  d'un  œil  fort  doux  : 
Cependant  à  leurs  vœux  votre  âme  se  refuse, 
Tandis  qu'en  ses  liens  Célimène  l'amuse, 
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De  qui  l'humeur  coquette  et  l'esprit  médisant 
Semblent  si  fort  donner  dans  les  mœurs  d'à  présent. 
D'où  vient  que,  leur  portant  une  haine  mortelle, 
Vous  pouvez  bien  souffrir  ce  qu'en  tient  cette  belle? 
Ne  sont-ce  plus  défauts  dans  un  objet  si  doux? 
Ne  les  voyez-vous  pas,  ou  les  excusez-vous  ? 


Non,  l'amour  que  je  sens  pour  cette  jeune  veuve 

Ne  ferme  point  mes  yeux  aux  défauts  qu'on  lui  treuve 

Et  je  suis,  quelque  ardeur  qu'elle  m'ait  pu  donner, 

Le  premier  à  les  voir,  comme  à  les  condamner. 

Mais  avec  tout  cela,  quoique  je  puisse  faire, 

Je  confesse  mon  faible  ;  elle  a  Part  de  me  plaire. 

J'ai  beau  voir  ses  défauts  et  j'ai  beau  l'en  blâmer, 

En  dépit  qu'on  en  ait,  elle  se  fait  aimer; 

Sa  grâce  est  la  plus  forte  ;  et  sans  doule  ma  flamme 

De  ces  vices  du  temps  pourra  purger  mon  âme. 


Molière  a  dit  beaucoup  de  bien  et  beaucoup  die  mal 
des  femmes  :  double  preuve  qu'il  les  aimait.  Qui,  d'ail- 
leurs, en  lisant  le  Misanthrope,  ne  songe  à  l'inclination 
profonde  et  incurable  du  poëte,  qui,  lui  aussi,  avait  au 
cœur  la  haine  vigoureuse  du  vice  pour  les  coquettes  de 
théâtre.  Les  écrivains  comiques  peuvent  se  ranger  en 
deux  classes  :  ceux  qui  ont  ri  et  fait  rire,  parce  qu'ils 
étaient  heureux;  ceux  qui  ont  ri  et  fait  rire  parce  qu'ils 
souffraient  :  des  premiers  la  trace  s'est  vite  effacée,  les 
seconds,  et  c'est  à  ces  derniers  qu'appartient  Molière, 
-ont  gravé  leur  image  sur  l'histoire  de  la  vie  humaine. 

Dans  le  Misanthrope,  Molière  transporte  sur  le  théâtre 
la  société  presque  tout  entière;  on  y  voit  une  foule  de 
personnages,  chacun  possédé  d'un  vice  caractéristique 
auquel  s'attaque  un  censeur  vertueux  et  opiniâtre;  Al- 
ceste  y  fait  la  part  à  chacun,  il  ne  ménage  personne,  pas 
même  sa  maîtresse  ;  la  manière  dont  il  traite  les  faux 
esprits  est  surtout  remarquable  dans  la  scène  du  son- 
net. 
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Enfin  je  suis  à  vous  de  toutes  les  manières  ; 

Et  comme  votre  esprit  a  de  grandes  lumières, 

Je  viens,  pour  commencer  entre  nous  ce  beau  nœud. 

Vous  montrer  un  sonnet  que  j*ai  fait  depuis  peu, 

Et  savoir  s'il  est  bon  qu'au  public  je  l'expose. 


Monsieur,  je  suis  mal  propre  à  décider  la  chose. 
Veuillez  m'en  dispenser. 

ORONTE. 

Pourquoi? 

ALCESTE. 

J'ai  le  défaut 
D'être  un  peu  plus  sincère  en  cela  qu'il  ne  faut. 

ORONTE. 

C'est  ce  que  je  demande;  et  j'aurais  lieu  de  plainte 
Si,  m'exposant  à  vous  pour  me  parler  sans  feinte, 
Vous  alliez  me  trahir  et  me  déguiser  rien. 

ALCESTE. 

Puisqu'il  vous  plaît  ainsi,  monsieur,  je  le  veux  bien. 

ORONTE. 

Sonnet.  C'est  un  sonnet...  L'espoir...  C'est  une  dame 
Qui  de  quelque  espérance  avait  flatté  ma  flamme. 
L'espoir...  Ce  ne  sont  point  de  ces  grands  vers  pompeux, 
Mais  de  petits  vers  doux,  tendres  et  langoureux. 

ALCESTE. 

Nous  verrons  bien. 


L'espoir...  Je  ne  sais  si  le  style 
Pourra  vous  en  paraître  assez  net  et  facile, 
Et  si  du  choix  des  mots  vous  vous  contenterez. 

ALCESTE. 

Nous  allons  voir,  monsieur. 

ORONTE. 

Au  reste,  vous  sauro 
Que  je  n'ai  demeuré  qu'un  quart  d'heure  à  le  faire 

31. 
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ALCESTE. 

Voyons,  monsieur  ;  le  temps  ne  fait  'rien  à  l'affaire. 

oronte  lit. 

L'espoir,  il  est  vrai,  nous  soulage 
Et  nous  berce  un  temps  noire  ennui; 
Mais,  Philis,  le  triste  avantage, 
Lorsque  rien  ne  marche  après  lui! 

philinte.        • 

Je  suis  déjà  charmé  de  ce  petit  morceau. 

alceste,  bas  à  Philinte. 

Quoi  !  vous  avez  le  front  de  trouver  cela  beau? 

ORONTE. 

Vous  eûtes  de  la  complaisance  : 
Mais  vous  en  deviez  moins -avoir, 
El  ne  vous  pas  mellre  en  dépense 
Pour  ne  me  donner  que  l'espoir. 

PHILINTE. 

Ah  !  qu'en  termes  galanls  ces  choses-là  sont  mises  : 

alceste,  bas  à  Philinte. 
Morbleu  i  vil  complaisant,  vous  louez  des  sotlises  ! 

ORONTE. 

S'il  faut  qu'une  attente  éternelle 
Pousse  à  bout  l'ardeur  de  mon  zèle, 
Le  trépas  sera  mon  recours. 
^  Vos  soins  ne  m'en  peuvent  distraire  ; 
Belle  Philis,  on  désespère 
Alors  qu'on  espère  toujours. 

PHILINTE. 

La  chute  en  est  jolie,  amoureuse,  admirable. 

alceste,  bas  à  pari. 

La  pesle  de  ta  chute,  empoisonneur,  au  diable! 
En  eusses-tu  fait  une  à  le  casser  le  nez  ! 

philinte. 
Je  n'ai  jamais  ouï  de  vers  si  bien  tournés, 

alceste,  bas  à  part. 
Morbleu  ! 


MOLIERE.  371 

oronte  à  Philintc. 
Vous  me  flattez,  et  vous  croyez  peut-être... 

PHIL1NTE. 

Non,  je  ne  flatte  point. 

ai.cestk,  bas  à  part. 

Eh!  que  fais-tu  donc,  traître? 

•oronte  à  Akeste. 

Mais,  pour  vous,  vous  savez  quel  est  notre  traité. 
Parlez-moi,  je  vous  prie,  avec  sincérité. 

ALCESTE. 

Monsieur,  cette  matière  est  toujours  délicate, 

El  sur  le  bel  esprit  nous  aimons  qu'on  nous  flatte. 

Mais  un  jour,  à  quoiqu'un  dont  je  tairai  le  nom, 

Je  disais,  en  voyant  des  vers  de  sa  façon, 

Qu'il  faut  qu'un  galant  homme  ait  toujours  grand  empire 

Sur  les  démangeaisons  qui  nous  prennent  d'écrire; 

Qu'il  doit  tenir  la  bride  aux  grands  empressements 

Qu'on  a  de  faire  éclat  de  tels  amusements  ; 

Et  que,  par  la  chaleur  de  montrer  ses  ouvrages, 

On  s'expose  à  jouer  de  mauvais  personnages. 

ORONTE. 

Est-ce  que  vous  voulez  me  déclarer  par  là 
Que  j'ai  tort  de  vouloir  .. 

ALCESTE. 

Je  ne  dis  pas  cela. 
Mais  je  lui  disais,  moi,  qu'un  froid  écrit  assomme, 
Qu'il  ne  faut  que  ce  faible  à  décrier  un  homme; 
Et  qu'eùt-on  d'autre  part  cent  belles  qualités, 
On  regarde  les  gens  par  leurs  méchants  côtés. 

ORONTE. 

Est-ce  qu'à  mon  sonnet  vous  trouvez  à  redire? 

AI.CESTE. 

»Je  ne  dis  pas  cela.  Mais,  pour  ne  point  écrire, 
Je  lui  mettais  aux  yeux  comme,  dans  notre  temps, 
Cette  soif  a  gâté  de  fort  honnêtes  gens. 

OnOKTE. 

Est-Cfe  ^ue  J'®cr's  ma'  '  ct  leur  ressemblerais- je  ? 
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Je  ne  dis  pas  cela.  Mais  enfin,  lui  disais-je, 

Quel  besoin  si  pressant  avez-vous  de  rimer? 

Et  qui  diantre  vous  pousse  à  vous  foire  imprimer? 

Si  l'on  peut  pardonner  l'essor  d'un  mauvais  livre, 

Ce  n'est  qu'aux  malheureux  qui  composent  pour  vivre. 

Croyez-moi,  résistez  à  vos  tentations, 

Dérobez  au  public  ces  occupations, 

Et  n'allez  point  quitter,  de  quoi  que  l'on  vous  somme, 

Le  nom  que  dans  la  cour  vous  avez  d'honnête  homme, 

Pour  prendre,  de  la  main  d'un  avide  imprimeur, 

Celui  de  ridicule  et  misérable  auteur. 

C'est  ce  que  je  tâchai  de  lui  faire  comprendre. 

ORONTE. 

Voilà  qui  va  fort  bien,  et  je  crois  vous  entendre. 
Mais  ne  puis-je  savoir  ce  que  dans  mon  sonnet... 

ALCESTE. 

Franchement,  il  est  bon  à  mettre  au  cabinet. 
Vous  vous  êtes  réglé  sur  de  méchants  modèles, 
El  vos  expressions  ne  sont  point  naturelles. 

Qu'est-ce  que  :  Nous  berce  un  temps  noire  ennui? 
Et  que  :  Rien  ne  inarche  après  lui? 
Que  :  Ne  vous  pas  mettre  en  dépense, 
Pour  ne  me  donner  que  ï1  espoir  ? 
Et  que  :  Philis,  on  désespère, 
Alors  qu'on  espère  toujours? 

Ce  style  figuré,  dont  on  fait  vanité, 

Sort  du  bon  caractère  et  de  la  vérité  ; 

Ce  n'est  que  jeu  de  mots,  qu'affectation  pure, 

El  ce  n'est  point  ainsi  que  parle  la  nature. 

Le  méchant  goût  du  siècle  en  cela  me  fait  peur; 

Nos  pères,  tout  grossiers,  l'avaient  beaucoup  meilleur. 

Et  je  prise  bien  moins  tout  ce  que  l'on  admire, 

Qu'une  vieille  chanson  que  je  m'en  vais  vous  dire. 

Si  le  roi  m'avait  donné 
Paris,  sa  grand'  ville, 
Et  qu'il  me  fallût  quitter 
L'amour  de  ma  mie, 
Je  dirais  au  roi  Henri  : 
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«  Reprenez  votre  Paris, 
J'aime  mieux  ma  mie,  ô  gai  t 
J'aime  mieux  ma  mie.  » 

La  rime  n'est  pas  riche  et  le  style  en  est  vieux  : 
Mais  ne  voyez-vous  pas  que  cela  vaut  bien  mieux 
Que  ces  colifichets  dont  le  bon  sens  murmure, 
Et  que  la  passion  parle  là  toute  pure? 

Si  le  roi  m'avait  donné 
Paris,  sa  grand'  ville, 
Et  qu'il  me  fallût  quitter 
L'amour  de  ma  mie, 
Je  dirais  au  roi  Henri  : 
«  Reprenez  votre  Paris, 
J'aime  mieux  ma  mie,  ô  gai! 
J'aime  mieux  ma  mie.  » 

Voilà  ce  que  peut  dire  un  cœur  vraiment  épris. 

(A  Philinte,  qui  rit.) 
Oui,  monsieur  le  rieur,  malgré  vos  beaux  esprits, 
J'estime  plus  cela  que  la  pompe  fleurie 
De  tous  ces  faux  brillants  où  chacun  se  récrie. 

ORONTE. 

Et  moi,  je  vous  soutiens  que  mes  vers  sont  fort  bons. 

ALCESTE. 

Pour  les  trouver  ainsi,  vous  avez  vos  raisons; 

Mais  vous  trouverez  bon  que  j'en  puisse  avoir  d'autres 

Qui  se  dispenseront  de  se  soumettre  aux  vôtres. 

ORONTE. 

Il  me  suffit  de  voir  que  d'autres  en  font  cas. 

ALCESTE. 

C'est  qu'ils  ont  l'art  de  feindre,  et  moi  je  ne  l'ai  pas. 

ORONTE. 

Croyez-vous  donc  avoir  tant  d'esprit  en  partage? 

ALCESTE. 

Si  je  louais  vos  vers,  j'en  aurais  davantage. 

OROISTE. 

Je  me  passerai  bien  que  vous  les  approuviez. 
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ALCESTE. 

Il  faul  bien,  s'il  vous  plaît,  que  vous  vous  en  passiez. 

OR05IE. 

Je  voudrais  bien,  pour  voir,  que,  de  votre  manière, 
Vous  en  composassiez  sur  la  même  matière. 

ALCESTE. 

J'en  pourrais,  par  malheur,  faire  d'aussi  méchants; 
Mais  je  me  garderais  de  les  montrer  aux  gens. 

ORONTE. 

Vous  me  parlez  bien  ferme  ;  et  cette  suffisance... 

ALCESTE. 

Autre  part  que  chez  moi  cherchez  qui  vous  encense. 

ORONTE. 

Mais,  mon  petit  monsieur,  prenez-le  un  peu  moins  hauf. 

ALCESTE. 

Ma  foi,  mon  grand  monsieur,  je  le  prends  comme  il  faut. 

FHiLiNTE,  se  mettant  entre  eux  deux. 
Lh  !  messieurs,  c'en  est  trop.  Laissez  cela,  de  grâce. 

OROKTE. 

Ah  !  j'ai  lorl,  je  l'avoue,  et  je  quitte  la  place. 
Je  suis  votre  valet,  monsieur,  de  tout  mon  cœur. 

ALCESTE. 

Et  moi,  je  suis,  monsieur,  votre  humble  serviteur.  . 

Tandis  que,  d'un  côté,  Alceste  dans  sa  rude  vertu  fait 
aux  défauts  des  hommes  une  guerre  incessante,  d'un 
autre,  Célimène,  dans  sa  malignité  de  coquette,  n'épargne 
aucun  des  ridicules  qu'elle  peut  saisir  dans  ses  sembla- 
bles :  à  chacun  son  rôle,  mais  à  tous  deux  ensemble  la 
critique  générale  des  vices  et  des  travers  de  la  société. 

Quant  aux  biographes  qui  ont  voulu  voir  dans  Céli- 
mène madame  de  Longueville,  et  dans  Alceste  M.  de 
Montansier,  ils  ont  donné  dans  le  travers  de  la  foule, 
qui  suppose  toujours  que  les  auteurs  ont  en  vue  quel- 
qu'un dans  leurs  ouvrages.  Je  ne  crois  pas  un  mot  des 
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historiettes  sur  lesquelles  s'appuient  de  telles  conjec- 
tures. Le  Misanthrope  est  sorti  du  cerveau  de  Molière, 
parce  que  ce  type  est  dans  la  nature  humaine  :  l'auteur 
n'a  eu  besoin  que  de  regarder  en  lui  et  autour  de  lui 
pour  le  rencontrer. 

Le  Tartufe  ou  l'Imposteur  (1667)  avait  été  annoncé  par 
ces  mots  que  Molière  plaçait  dans  la  bouche  de  don 
Juan  :  «  Aujourd'hui  la  profession  d'hypocrite  a  de  mer- 
veilleux avantages.  C'est  un  art  de  qui  l'imposture  est 
toujours  respectée,  et  quoique  on  la  découvre,  on  n'ose 
rien  dire  contre  elle.  Tous  les  autres  vices  des  hommes 
sont  exposés  à  la  censure,  et  chacun  a  la  liberté  de  les 
attaquer  hautement  ;  mais  l'hypocrisie  est  un  vice  pri- 
vilégié, qui,  de  sa  main  ferme,  la  bouche  à  tout  le  monde, 
et  jouit  en  repos  d'une  impunité  souveraine.  »  Heureu- 
sement, il  n'y  avait  point  pour  ce  grand  auteur  comique 
de  vice  privilégié  qu'il  n'osât  atteindre  ni  démasquer. 
Au  plus  vif  et  au  plus  odieux  de  tous,  il  inflige  le  châti- 
ment le  plus  terrible,  celui  auquel  Dante  lui-même 
n'avait  pas  songé,  le  ridicule.  On  sait  quel  tumulte 
excita  cette  comédie.  Le  lendemain  de  la  première  re- 
présentation, le  président  de  Lamoignon,  au  nom  du 
Parlement,  fit  signifier  à  la  troupe  de  Molière  la  défense 
de  jouer  l'Imposteur.  L'archevêque  de  Paris  (Hardouin) 
lança,  le  11  août,  un  mandement  contre  cette  comédie 
très -dangereuse,  qui,  sous  prétexte  de  condamner  l'hypo- 
crisie ou  la  fausse  dévotion,  donne  lieu  d'en  accuser  indif- 
féremment tous  ceux  qui  font  profession  de  la  plus  solide 
piété,  et  les  expose  par  ce  moyen  aux  railleries  et  aux 
calomnies  continuelles  des  libertins.  Le  style  de  ce  man- 
dement ne  vaut  pas  mieux  que  le  fond.  Hardouin  ne 
péchait  pas  moins  contre  la  langue  que  contre  le  bon 
sens.  Non  content  de  dénoncer  l'auteur,  l'archevêque 
défendit  à  toute  personne  de  son  diocèse  de  lire  ou  en- 
tendre réciter  cette  pièce,  soit  en  public,  soit  en  particulier, 
sous  peine  d'excommunication.  On  voit  que  l'excommu- 
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nication  était,  dès  lors,  l'argument  de  ceux  qui  n'ont 
point  de  meilleure  raison  à  leur  service. 

A  cette  sainte  ordonnance,  oeuvre  des  passions  du 
moment,  je  préfère,  et  de  beaucoup,  un  mot  du  prince 
de  Condé.  Huit  jours  après  que  le  roi  eut  ajourné  la  re- 
présentation du  Tartufe,  on  joua  au  spectacle  de  la  cour 
une  pièce  intitulée  :  Scaramouche  ermite,  qui  abondait 
en  situations  choquantes  et  en  mots  graveleux.  «  Je  vou- 
drais bien  savoir,  dit  Louis  XIV  en  sortant  au  prince 
de  Condé,  pourquoi  les  gens  qui  se  scandalisent  si  fort 
de  la  comédie  du  Tartufe,  ne  disent  rien  de  celle  de  Sca- 
ramouche. —  La  raison  de  cela,  répondit  le  prince,  c'est 
que  la  comédie  de  Scaramouche  joue  le  ciel  et  la  religion 
dont  ces  messieurs  ne  se  soucient  point;  mais  celle  de 
Molière  les  joue  eux-mêmes,  et  c'est  ce  qu'ils  ne  peu- 
vent souffrir.  » 

Le  génie  est  devin,  votes.  Au  milieu  des  année&brillantes 
du  règne  de  Louis  XIV,  Molière  avait  pressenti  le  triste 
fléau  qui  devait  obscurcir,  infecter  une  période  de  déca- 
dence à  laquelle,  pour  ses  vertus  et  ses  mérites,  il  ne 
devait  point  assister. 

On  raconte  une  anecdote  d'après  laquelle  Louis  XIV 
aurait  fourni  à  Molière  un  des  plus  heureux  mots  de 
cette  pièce.  Voici  d'abord  l'anecdote,  nous  dirons  en- 
suite ce  qu'on  doit  en  penser  :  Molière  suivait,  en  sa 
qualité  de  valet  de  chambre,  le  roi  qui  se  rendait  alors 
(1662)  en  Lorraine.  Louis  se  disposait,  un  jour  de  Quatre- 
Ternps,  à  se  mettre  à  table,  quand  il  engagea  son  ancien 
précepteur  Péréfixe,  évêque  de  Rhodez,  à  en  faire  au- 
tant. Le  prélat  s'empressa  de  répondre,  avec  un  air  mor- 
tifié, qu'il  ne  devait  prendre  qu'une  légère  collation  un 
jour  de  vigile  et  déjeune.  Lorsque l'évêque  fut  sorti,  un 
des  courtisans  assura  le  roi  qu'il  pouvait  se  tranquil- 
liser sur  le  compte  de  M.  de  Rhodez,  et  lui  fit  un  détail 
exact  du  dîner  de  sa  grandeur,  auquel  il  avait  assisté. 
A  chaque  mets  recherché  que  le  conteur  faisait  passer 
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sur  la  table  du  prélat,  le  roi  s'écriait  :  le  pauvre  homme  ! 
et  chaque  fois  il  prononçait  ce  mot  d'un  ton  de  voix  dif- 
férent qui  le  rendait  plus  comique.  «  Molière,  dit  mon- 
sieur Etienne,  était  du  voyage;  il  écouta,  il  écrivit.  »  11 
suffira  de  lire  la  scène  du  Tartufe,  à  laquelle  M.  Etienne 
fait  allusion,  pour  voir  que  la  situation  n'est  pas  du  tout 
la  même,  et  que  le  mot  (s'il  a  jamais  été  dit),  tout  à  fait 
ironique  dans  la  bouche  de  Louis  XIV,  est,  au  contraire, 
prononcé  de  très-bonne  foi  par  Orgon  que  Tartufe  a  eu 
l'art  de  séduire.  Or,  c'est  le  sérieux  et  la  bonne  foi  d'Or- 
gon  qui  fait  tout  le  comique  de  cette  exclamation. 

ORGON. 

Tout  s'est-il,  ces  deux  jours,  passé  de  bonne  sorte? 
Qu'est-ce  qu'on  fait  céans?  comme  est-ce  qu'on  se  porte? 

DORME. 

Madame  eut  avant-hier  la  fièvre  jusqu'au  soir, 
Avec  un  mal  de  tête  étrange  à  concevoir. 

ORGON. 

Et  Tartufe? 

DOR1NE. 

Tartufe!  il  se  porte  à  merveille, 
Gros  et  gras,  le  teint  frais  et,  la  bouche  vermeille. 

ORGON. 

Le  pauvre  homme! 

DORINE. 

Le  soir,  elle  eut  un  grand  dégoût, 
Et  ne  put  au  souper  loucher  à  rien  du  tout, 
Tant  sa  douleur  de  tête  était  encor  cruelle! 

ORGON. 

Et  Tartufe? 

DORINE. 

Il  soupa,  lui  tout  seul,  devant  elle  ; 
El  fort  dévotement  il  mangea  deux  perdrix, 
Avec  une  moitié  de  gigot  en  hachis. 

ORGON. 

Le  pauvre  homme  ! 

1% 
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La  nuit  se  passa  tout  entière 
Sans  qu'elle  pût  fermer  un  moment  la  paupière; 
Des  chaleurs  l'empêchaient  de  pouvoir  sommeiller, 
Et  jusqu'au  jour,  près  d'elle,  il  nous  fallut  veiller. 

OnGON. 

El  Tartufe? 

DORINE. 

Pressé  d'un  sommeil  agréable, 
Il  passa  dans  sa  chambre  au  sorlir  de  la  table  ; 
El  dans  son  lit  bien  chaud  il  se  mit  tout  soudain, 
Où,  sans  trouble,  il  dormit  jusques  au  lendemain. 

ORGON. 

Le  pauvre  homme  ! 

DORINE. 

A  la  fin,  par  nos  raisons  gagnée, 
Elle  se  résolut  à  souffrir  la  saignée; 
Et  le  soulagement  suivit  tout  aussitôt. 


Et  Tartufe? 

DORINE. 

Il  reprit  courage  comme  il  faut; 
El  contre  tous  les  maux  fortifiant  son  âme, 
Pour  réparer  le  sang  qu'avait  perdu  madame, 
But,  à  son  déjeuner,  quatre  grands  coups  de  vin. 


Le  pauvre  homme  ! 


Est-il  maintenant  nécessaire  d'indiquer  en  peu  de 
mots  le  sujet  de  Tartufe?  Un  honnête  bourgeois,  qui  a 
du  bien,  Orgon,  s'est  laissé  prendre  aux  grimaces  d'un 
faux  dévot  qu'il  a  reçu  chez  lui  et  auquel  il  se  propose 
de  marier  sa  tîlle.  En  vain,  son  beau-frère,  sa  femme, 
son  fils,  sa  fille,  sa  servante,  cherchent  à  l'éclairer  sur 
son  erreur  ;  il  persiste  envers  et  contre  tous  à  regarder 
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Tartufe  comme  un  saint,  qui  doit  attirer  sur  lui  et  sur  sa 
maison  les  bénédictions  du  Ciel.  Heureusement  Tartufe, 
si  rusé  qu'il  soit,  se  charge  de  se  démasquer  lui-même. 
Non  content  de  jouir  grassement  de  l'hospitalité  que  lui 
offre  Orgon,non  content  de  faire  passer  sur  sa  tête,  par 
un  bon  contrat  et  devant  notaire,  tous  les  biens  de  la 
famille,  il  veut  encore  prendre  l'honneur  de  son  ami, 
séduire  sa  femme.  Elmire  avertit  de  ce  qui  se  passe  son 
mari,  qui,  prévenu,  aveuglé,  ensorcelé  par  Tartufe,  re- 
fuse d'en  croire  un  mot.  Elmire  n'est  pas  femme  pour 
rien  ;  elle  attire  Tartufe  dans  un  piège.  Orgon,  caché 
sous  une  table,  assiste  aux  propositions  déshonnêtes 
que  l'hypocrite  fait  à  sa  chère  moitié.  D'abord  le  pauvre 
homme  n'en  croit  point  ses  oreilles,  mais  comme  la  con- 
versation prend  un  tour  par  trop  criminel,  il  est  forcé 
d'ouvrir  les  yeux,  de  sortir  de  dessous  la  table  et  de 
reconnaître  le  séducteur:  «  Sortez  de  chez  moi,  »  s'écrie- 
t-il,  en  s'adressant  à  Tartufe;  mais  celui-ci  :  «  C'est  à 
vous  d'en  sortir.  »  En  effet,  la  maison  lui  appartient,  en 
vertu  du  contrat  en  bonne  forme  dont  nous  avons  parlé. 
Le  crime  triomphe;  Orgon  reste  confondu;  selon  la 
nature  des  esprits  faibles,  il  passe  d'une  extrémité  à 
l'autre;  il  veut  désormais  ne  plus  se  fier  à  personne  et 
haïr  tous  les  honnêtes  gens  : 

Et  moi  qui  l'ai  reçu  gueusant  et  n'ayant  rien  !... 
C'en  est  fait,  je  renonce  à  tous  les  gens  de  bien; 
J'en  aurai  désormais  une  horreur  effroyable, 
Et  m'en  vais  devenir  pour  eux  pire  qu'un  diable. 

Heureusement,  Cléante,  le  personnage  véritablement 
honnête  et  prudent  de  la  pièce,  est  là  comme  dans  toutes 
les  autres  situations  pour  recommander  la  modération 
et  le  rappelle  à  de  meilleurs  sentiments.  D'un  autre  côté, 
pour  comble  de  chagrin,  le  pauvre  Orgon,  si  crédule 
naguère,  trouve,  à  son  tour,  une  incrédulité  invincible 
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dans  sa  mère,  madame  Pernelle,  pour  tout  ce  qu'il  lui 
raconte  de  la  perfidie  de  Tartufe,  il  cherche  en  vain  à  la 
désabuser  de  son  erreur. 


Je  l'ai  vu,  dis-je,  vu,  de  mes  propres  yeux  vu, 
Ce  qu'où  appelle  vu. 


Allez,  je  ne  sais  pas,  si  vous  n'étiez  ma  mère, 
Ce  que  je  vous  dirais,  tant  je  suis  en  colère. 

Et  Dorine  alors,  pour  compléter  la  leçon  par  un  trait, 
de  lui  dire  ces  mots,  presque  devenus  proverbe: 

Juste  retour,  monsieur,  des  choses  d'ici-bas  : 

Vous  ne  vouliez  point  croire  et  Ton  ne  vous  croit  pas. 

Mais  enfin  que  faire  pour  sortir  d'embarras?  Molière, 
pour  confondre  l'imposteur,  a  recours  au  Deus  ex 
machina  ;  il  fait  intervenir  l'autorité  du  roi.  Tartufe  est 
arrêté  comme  fourbe,  le  contrat  est  brisé  et  le  trop  facile 
Orgon  en  est  quitte  pour  la  peur.  Qui  s'en  réjouit  sur- 
tout? c'est  Mariane,  fille  d'Orgon,  qui  peut  enfin  épouser 
un  jeune  homme  qu'elle  aime,  le  généreux  et  sincère 
Vatère. 

Il  y  a  aujourd'hui  deux  cents  ans  que  Tartufe  fut  joué 
pour  la  première  fois  et  les  imposteurs  n'ont  point  en- 
core pardonné  à  Molière  de  les  avoir  démasqués. 

Voici  ce  qu'écrivait,  il  y  a  quelque  temps,  M.  Louis 
Veuillot  :  «  Le  poëte  est  un  moineau  lascif;  c'est  le  fond 
de  sa  nature,  il  n'arrive  plus  à  sa  virilité  intellectuelle; 
il  est  vain,  capricieux,  poltron,  colère,  flatteur  comme 
l'enfant  et  comme  la  femme...  Il  lui  faut  des  rubans, 
des  verroteries,  des  louanges,  et  surtout  un  maître  — 
Louis  XIV,  ou  Samuel  Bernard,  ou  le  parterre,  peu  im- 
porte—pourvu qu'on  le  flatte,  ou  qu'on  l'empiffre.  Il 
se  baisse  sur  sa  pâtée,  sort  repu,  lève  la  tête,  et  se  croit 
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le  premier  homme  du  monde.  —  Ai-je  en  vue  Cottin? 
Non,  mais  Molière.  »  Est-ce  assez  d'infamies  (1)? 

Quelqu'un  a  dit  que  les  vrais  grands  hommes  lais- 
saient sur  leurs  premiers  ouvrages  des  traits  de  jeu- 
nesse, mais  qu'ils  ne  laissaient  nulle  part  les  traces  de 
la  vieillesse  ou  de  la  décadence.  Cela  est  surtout  vrai  de 
Molière.  Sa  verve  comique  semble  au  contraire  rajeunir 
avec  les  années.  C'est  vers  cette  époque  de  la  vie,  qu'on 
a  nommé  l'âge  de  retour,  qu'éclatent  ces  admirables 
folies,  Monsieur  de  Pourceaugnac  (1669)  et  les  Fourberies 
de  Scapin  (1671). 

Longtemps,  et  à  plusieurs  reprises,  Molière  s'était 
moqué  des  marquis.  «  Le  marquis,  disait-il  dans  l'Im- 
promptu de  Versailles,  est  aujourd'hui  le  plaisant  de  la 
comédie,  et,  comme  dans  toutes  les  comédies  anciennes, 
on  voit  toujours  un  valet  bouffon  qui  fait  rire  les  audi 
teurs,  de  même  dans  toutes  nos  pièces  de  maintenant,  il 
faut  toujours  un  marquis  ridicule  qui  divertisse  la  com- 
pagnie. »  Ce  fond  de  plaisanteries  ne  déplaisait  pas  à 
Louis  XIV,  qui  croyait  se  grandir  en  abaissant  la  no- 
blesse. Mais  Molière  ne  tarda  point  à  découvrir  dans  la 
classe  moyenne  un  type  tout  aussi  digne  de  figurer  sur 
le  théâtre.  C'est  celui  des  bourgeois,  qui  croyaient  s'af- 
franchir en  singeant  les  manières  de  l'aristocratie.  Dans 
le  pauvre  Georges  Dandin  (1668),  cet  idéal  des  maris 
trompés,  il  nous  montre  les  tribulations  d'un  riche 
paysan  qui  a  eu  le  malheur  d'épouser  une  fille  de  qualité. 
11  revient  sur  le  même  ridicule  dans  Monsieur  de  Pour- 
ceaugnac (1669),  dans  la  Comtesse  a" Escarbagnas  (1671) 
et  surtout  dans  le  Bourgeois  gentilhomme  (1670).  Molière, 
fils  de  tapissier,  ne  demandait  pas  mieux  que  la  classe 
moyenne  s'élevât  dans  le  monde  ;  mais  il  ne  voulait  pas 
que  ce  fût  en  altérant  son  caractère.  On  peut  dire  que 
cette  dernière  pièce,  le  Bourgeois  gentilhomme,  si  admi- 

(1)  La  représentation  de  Tartufe  vient  dêtre  interdite  à  Lyon  (1862)! 
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rable  de  bon  sens,  de  saillies  et  de  gaieté,  se  montre  plus 
avancée  que  la  révolution  de  1789.  Dans  l'Impromptu 
de  Versailles,  Molière  rit  d'une  aristocratie  qui  s'en  va; 
dans  le  Bourgeois  gentilhomme,  il  plaisante  une  aristo- 
cratie qui  vient. 


40. 


Le  génie  de  Molière  était  en  progrès  lorsque  la  mort 
l'arrêta.  La  fin  de  sa  carrière  dramatique  n'est  marquée 
que  par  des  triomphes.  Mêlant,  pour  ainsi  dire,  l'une 
dans  l'autre,  la  comédie  de  caractère  et  la  comédie  de 
mœurs,  il  s'éleva  jusqu'au  sublime  du  rire  dans  les 
Femmes  savantes  (1672),  et  termina  par  le  Malade  imagi- 
naire (1673),  où  il  semble  avoir  atteint  la  limite  de  la 
fantaisie.  Il  nous  enlève  au  delà  du  réel,  sans  pour  cela 
sortir  de  la  vérité,  ni  du  bon  sen*.  Et  pourtant  quelle 
était  alors  l'opinion  de  la  cour,  sur  laquelle  se  réglait 
celle  de  la  ville?  «  Molière  se  fait  vieux;  Molière  extra- 
vague, il  va  tomber  dans  la  farce.  »  Farce,  si  l'on  veut, 
c'était  la  vie  humaine  idéalisée  par  le  lyrisme  de  la  bouf- 
fonnerie. 

Molière  mort,  tout  le  monde  lui  rendit  justice.  Depuis 
deux  siècles,  sa  gloire  est  peut-être  la  seule  qui  n'ait 
point  eu  à  souffrir  des  révolutions  ni  des  réactions  litté- 
raires. De  1820  à  1830,  les.  novateurs  s'emparèrent  de 
son  nom  pour  élargir  le  champ  des  idées;  le  parti  de  la 
résistance  invoqua  ce  même  nom  pour  se  défendre 
contre  des  tentatives  qui,  après  la  triste  littérature  de 
l'empire,  étaient  devenues  inévitables.  D'où  il  faut  con- 
clure que  Molière  n'appartient  à  aucune  école;  il  peut 
fournir  des  armes  à  ceux  qui  ont  raison;  mais  sa  place 
n'est  point  dans  nos  querelles  passagères  :  Molière  ap- 
partient désormais  à  l'humanité. 

On  connaît  l'anecdote  de  ce  grand  homme,  essayant 
la  lecture  de  ses  pièces  de  théâtre  sur  sa  servante,  la 
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bonne  Laforêt.  Il  exigeait,  ajoute-t-on,  des  comédiens, 
lorsqu'il  leur  soumettait  ses  comédies,  qu'ils  amenassent 
leurs  enfants  pour  tirer  des  conjectures  de  leurs  mouve- 
ments naturels.  C'est  en  contrôlant  son  imagination  au 
jugement  des  simples,  des  humbles,  des  petits,  qu'il  est 
devenu  le  poëte  de  tous  ceux  qui  savent  lire  et  qu'il  a 
exercé  un  empire  absolu  sur  l'opinion  des  lettrés. 

Le  théâtre  a,  sans  doute,  changé  en  France  depuis 
Molière.  Des  esprits  vifs  et  habiles  ont  cultivé  certaines 
branches  de  l'art  dramatique,  laissées  dans  l'enfance 
par  le  xvne  siècle.  Ce  ne  sont  point,  je  me  hâte  de  le  dire, 
des  branches  supérieures,  et  je  ne  m'étonne  point  que 
l'art,  ainsi  compris,  ait  dégénéré  en  métier.  Le  monde 
est  aujourd'hui  plein  de  faiseurs  qui  s'entendent  à  ajuster 
une  pièce,  et  à  la  charpenter  beaucoup  mieux  que  ne 
s'y  entendait  Molière.  La  question  est  de  savoir  si  cette 
habileté  constitue  un  véritable  progrès.  La  rouerie  n'est 
point  le  talent,  et  la  science  des  planches,  comme  on  l'ap- 
pelle, ne  saurait  tenir  lieu  pour  les  connaisseurs  des 
éminentes  qualités  qu'on  lui  sacrifie.  On  peut  s'amuser 
une  heure  aux  pièces  bien  faites,  c'est-à-dire,  qui  réu- 
nissent toutes, les  conditions  artificielles  de  l'arrange- 
ment, mais  quand  on  éprouve  le  besoin  de  se  réchauffer 
au  soleil,  on  rentre  chez  soi  et  on  lit  Molière. 

On  s'est  beaucoup  préoccupé  dans  ces  derniers  temps, 
et  avec  raison,  des  doctrines  que  professaient  les- grands 
écrivains.  Molière  est  de  tous  les  auteurs  du  xvne  siècle 
celui  qui  semble  avoir  le  moins  subi  l'influence  de 
l'esprit  religieux.  Je  ne  veux  point  dire,  Dieu  m'en  garde, 
qu'il  fut  athée,  ni  même  insensible  aux  beautés  du 
christianisme;  mais  enfin,  ce  n'est  point  la  source  à 
laquelle  il  a  puisé,  comme  tant  d'autres,  ses  inspirations 
les  plus  habituelles.  «  Trouver,  dit  très-bien  Gustave 
Planche,  dans  les  comédies  de  Molière  le  souvenir  et 
l'empreinte  des  leçons  de  Gassendi  n'est  pas  chose 
malaisée,  pour  peu  qu'on  ait  étudié  la  doctrine  d'Épi- 
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cure  ailleurs  que  dans  les  chansons  du  caveau.  Qu'est- 
ce,  en  effet,  que  cette  doctrine,  sinon  le  bonheur  comme 
but  et  la  modération  comme  moyen?  Eh  bien,  n'y  a-t-il 
pas,  dans  presque  toutes  les  comédies  de  Molière  un 
personnage  qui  recommande  la  modération  non-seule- 
ment dans  l'usage  des  sens,  mais  dans  l'usage  de  la 
raison?  Quelle  parenté  plus  évidente  peut-on  souhaiter 
entre  Gassendi  et  son  élève?  N'est-ce  pas  la  doctrine 
d'Épicure  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  élevé?  Le  bonheur 
ne  vient  qu'après  le  devoir  dans  la  vraie  philosophie  ; 
mais  subordonner  la  possession  du  bonheur  à  l'emploi 
modéré  de  toutes  nos  facultés,  n'est-ce  pas  se  rappro- 
cher de  la  vérité?  Et  dans  le  milieu  où  vivent  les  per- 
sonnages de  Molière,  cette  vérité  incomplète  ne  doit-elle 
pas  s'appeler  sagesse?  La  doctrine  d'Épicure,  exposée 
par  Gassendi,  s'accorde  manifestement  avec  le  Misan- 
thrope. »  On  le  voit,  rien  n'a  manqué  à  Molière,  ni  la 
connaissance  du  but  vers  lequel  il  tendait,  ni  les  moyens 
d'y  arriver. 

Un  seul  nom  dans  la  littérature  française  mérite  d'être 
comparé  à  Shakspeare,  bien  que  dans  un  genre  dif- 
férent, et  ce  nom  est  celui  de  Molière.  Sans  doute,  ce 
dernier  n'eût  point  su -faire  Hamlet,  le  Roi  Lear,  Macbeth, 
Othello;  mais  Shakspeare  n'a  pas  écrit  Tartufe. 

On  raconte  que  Louis  XIV  demandait  un  jour,  à  Boi- 
leau,  quel  était  le  plus  grand  écrivain  français  de  son 
siècle  :  «  Sire,  c'est  Molière,  »  répondit  le  critique  dont 
les  arrêts  faisaient  autorité.  —  «  Je  ne  le  croyais  pas, 
répliqua  le  roi.  »  Tout  le  monde  le  croit  aujourd'hui. 
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CHAPITRE    XXI. 


XVIIe    siècle. 


Ce  qu'il  dit  à  Louis  XIV  à  propos  de  sa  naissance.  —  Comment  le  père 
de  Boileau  caractérise  trois  de  ses  fils.  —  Le  petit  drôle.  —Bon  mot  de 
Jacques  Boileau  à  propos  des  solitaires  de  Port-Royal.  —  Études  de 
Nicolas  Boileau.  —  Les  suites  fâcheuses  d'une  opération  chirurgicale. 
—  Une  tragédie  de  Boileau.  —  Sa  jeunesse  malheureuse  —  Boileau 
avocat.  —  Anecdote,  un  arrêt  que  M.  Dangois  dictait  à  Boileau.  —  Les 
harangues  de  l'avocat  général  Harlay.  —  II  étudie  la  théologie  et  obtient 
un  bénéfice.  —  Son  caractère.  —  Un  mot  de  madame  de  Sévigné  sur 
Boileau.  —  Ses  bonnes  actions.  —  Sa  conduite  envers  Corneille.  —  Ses 
bons  mots.  —  Ce  qu'il  dit  à  une  demoiselle  qui  chantait  mal.  —  Ses  en- 
nemis. —  Segrais.  —Ce  que  disait  madame  de  La  Fayette.  —  Son  amitié 
avec  Chapelle.  —  Un  souper  à  Auleuil.  —  Boileau  et  Chapelle  dans  une 
taverne.  —  Son  estime  pour  Molière.  —  La  Fontaine  et  les  aparté.  — 
Bapports  de  Boileau  avec  Bacine.  —  Son  opinion  sur  ce  poêle.  —  Anec- 
dote rapportée  par  D'Alembert.  —  Ses  opinions  religieuses.  —  Une 
anecdote  à  ce  sujet.  —  Le  jésuite  Hardouin.  —  Admiration  de  Boileau 
pour  Pascal  et  les  Lettres  provinciales.  —  Ce  qu'il  en  dit  à  un  dîner  chez 
M.  de  Lamoignon.  —  Son  inclination  pour  les  jansénistes.  —  Les  faveurs 
de  Louis  XIV.  —  Boileau  et  Bacine  historiographes  du  roi.  —  Béserve  et 
dignité  de  Boileau  dans  ses  flatteries.  —  Sa  réponse  à  Louis  XIV  sur  de 
mauvais  vers.  —  Une  de  ses  distractions.  —  Ce  que  lui  dit  Racine  à  ce 
sujet.  —  Pourquoi  il  refusa  de  reparaître  à  la  cour.  —  Sa  vie  à  Auteuil. 

—  Sa  vieillesse.  —  Sa  mort.  —  Le  duc  de  Saint-Simon.  —  OEnvres  de 
Boileau.  —  Ses  Satires,  leur  mérite.  —  De  la  Satire  des  femmes.  —  Por- 
trait d'une  coquette.  —  Anecdote  à  propos  des  Satires.  —  Un  passage 
sur  le  but  moral  et  l'utilité  du  genre.  —  Ses  Épitres.  —  Attaques  en  1850 
contre  le  système  de  Boileau.  —  Il  n"a  pas  le  sentiment  de  la  nature.  — 
Opinion  de  Macaulay  sur  Fé pitre  le  Passage  du  Rhin.  —  VArt  poétique. 

—  Ce  poëme  considéré  sous  un  double  point  de  vue.  -  Les  dieux  d'Ho- 
mère. —  Des  comédies  jouées  dans  les  inlervalles  et  Shakspeare.  —  Le 
Lutrin.  —  Sujet  de  ce  poëme.  —  Comment  Boileau  est  un  prédécesseur 
de  Voltaire.  —  Portrait  d'un  chanoine.  —  Boileau  accusé" d'impiété.  — 
Conséquences.   —  Montesquieu.  —  Description  de  la  Mollesse.  —  La 
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Mollesse  à  Cileaax.  —  La  Nuit  et  le  Hibou.  —  La  lour  de  Monthléry.  — 

La  vieille  tour,  un  olijet  ennuyeux  selon  Boileau.  —  Vengeance  des 

Jésuites.  —  Quelle  place-Boileau  occupe  dans  la  littérature.  —  Son 

influence. 


1 


Nicolas  Boileau  Despréaux  naquit  le  1er  novembre  1636. 
Les  femmes  se  rajeunissent  volontiers,  par  coquetterie; 
Boileau  se  rajeunissait  d'un  an,  pour  faire  sa  cour  à 
Louis  XIV:  «  Je  suis  né,  disait-il  à  ce  roi,  un  an  avant 
Votre  Majesté  (1637)  pour  annoncer  les  merveilles  de 
son  règne.  » 

11  était  le  onzième  enfant  de  Gilles  Boileau,  greffier 
du  conseil  de  la  grand'chambre.  Le  père  caractérisait 
ainsi  trois  de  ses  fils  :  «  Gillot  est  un  glorieux;  Jacquot 
un  débauché;  pour  Colin  c'est  un  bon  garçon  qui  ne 
dira  jamais  de  mal  de  personne.  »  Or,  Colin  (Nicolas) 
est  devenu  le  satirique  qui  a  dit  souvent  trop  de  mal  de 
certains  auteurs.  Jacques,  le  débauché,  fit  un  chanoine 
et  Gillot,  le  glorieux,  fut  de  l'Académie  française,  vingt- 
cinq  ans  avant  l'auteur  de  L'Art  poétique 

Despréaux  disait,  en  parlant  de  son  frère  Gilles  : 
«  J'avais  un  frère  aîné  qui  faisait  des  vers.  QuaiM  il  vit 
mes  premières  satires;  il  en  conçut  une  étrange  jalousie  : 
Ce  petit  drôle,  s'écriait-il,  s'avise  de  faire  des  vers  !  »  — 
Le  monde  ne  connaît  guère  aujourd'hui,  sous  le  nom 
de  Boileau,  que  le  petit  drôle,  car  pour  l'autre  frère  aîné, 
son  sommeil  dans  le  fauteuil  académique  ne  l'a  guère 
sauvé  de  l'oubli. 

L'autre  frère,  le  chanoine,  Jacques  Boileau,  aimait  à 
rire  et  à  faire  rire.  Les  Jésuites  disaient  un  jour  devant 
lui  que  les  solitaires  de  Port-Royal  faisaient  des  souliers 
par  pénitence  :  «  Je  ne  sais,  répondit-il,  s'ils  ont  fait  de 
mauvais  souliers,  mais  je  sais  qu'ils  vous  portent  de 
bonnes  bottes.  » 
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Nicolas  Despréaux,  le  seul,  le  vrai  Boileau,  aux  yeux 
de  la  postérité ,  fit  ses  premières  études  au  collège 
d'Harcourt.  Il  achevait  sa  quatrième,  lorsqu'il*  fut  at- 
taqué de  la  pierre.  Il  fallut  le  tailler,  et  cette  opération 
laissa  des  suites  fâcheuses.  Boileau  se  déclarait  lui-même 
très-peu  voluptueux.  Est-ce  sur  le  compte  de  cette  ma- 
ladie précoce  ou  sur  celui  d'un  autre  incident,  raconté 
par  quelques  biographes,  qu'il  faut  mettre  la  disette  de 
sentiment  qu'on  remarque,  dit  Helvétius,  dans  tous  les 
ouvrages  de  ce  poëte?  Je  passe  et  me  contente  d'avouer 
que,  soit  par  une  cause,  soit  par  une  autre,  il  se  montra 
toute  sa  vie  au-dessus  ou  au-dessous  des  faiblesses  de 
l'amour. 

Le  jeune  Despréaux  passait  les  nuits  et  les  jours  à  lire 
des  poésies  et  des  romans.  11  commença  au  collège  une 
tragédie,  dont  la  première  scène  était  une  querelle  entre 
trois  géants.  Le  roi  Griffalard,  autre  géant,  survenait 
pour  les  apaiser... 

Géants,  arrêtez-vous, 

Gardez  pour  l'ennemi  la  fureur  de  vos  coups. 

«  De  toute  ma  tragédie,  disait  Despréaux,  je  n'ai  retenu 
que  ces  trois  hémistiches...  »  C'étaient,  sans  doute,  les 
seuls  qui  valussent  la  peine  d'être  cités,  si  même  ils  le 
méritent. 

La  jeunesse  de  Despréaux  fut  malheureuse.  Il  avait 
perdu  sa  mère  dès  1637.  On  lui  donna  pour  logement, 
dans  la  maison  paternelle,  une  guérite  au-dessus  du 
grenier,  et,  quelque  temps  après,  on  l'en  fit  descendre 
pour  le  loger  dans  le  grenier  même.  Un  autre  poëte, 
Béranger,  a  dit  :  «  Dans  un  grenier  qu'on  est  bien  à  vingt 
ans!»  mais  tout  dépend  ici  du  point  de  vue  et  du  carac- 
tère de  l'homme.  Boileau  avait  eu  peu  de  jeunesse, 
«  car  la  jeunesse  est  plutôt  dans  le  cœur  que  dans  le 
petit  nombre  des  années,  »  et  il  manquait  surtout  des 
affections  qui  la  couronnent.  Je  ne  m'étonne  donc  point 
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qu'il  ait  dit  plus  tard  :  «  Si  Ton  m'offrait  de  renaître  aux 
conditions  onéreuses  de  ma  première  jeunesse,  je  n'y 
pourrais  consentir.  »  Ayant  connu  lui-même  la  pauvreté, 
le  délaissement  et  les  chagrins  obscurs  de  la  vie,  Boi- 
leau  n'aurait  pas  dû,  plus  tard,  se  moquer  de  la  misère 
d'un  autre  poëte  du  temps,  ni  écrire  : 

Tandis  que  Colletct,  crotté  jusqu'à  l'échiné, 
S'en  va  chercher  son  pain  de  cuisine  en  cuisine. 

Ces  deux  vers  sont  bons,  mais  le  sentiment  est  mau- 
vais. 

Cependant  Boileau  avait  été  reçu  avocat  le  A  dé- 
cembre 1656. 

M.  Dongois,  son  beau-frère,  greffier  du  parlement  de 
Paris,  avait  pris  chez  lui  le  jeune  Despréaux  pour  le 
former  à  la  procédure.  A  en  croire  d'Alembert,  l'essai  ne 
fut  point  heureux.  M.  Dongois  avait  un  arrêt  à  dresser 
dans  une  affaire  importante.  Il  le  composait  avec  en- 
thousiasme et  le  dictait  à  Despréaux  avec  emphase.  Quand 
il  eût  fini,  il  dit  à  son  scribe  de  lui  en  faire  la  lecture; 
et  comme  le  scribe  ne  répondait  pas,  M.  Dongois  s'aper- 
çut qu'il  s'était  endormi,  et  avait  à  peine  écrit  quelques 
mots  de  ce  chef-d'œuvre.  Outré  d'indignation,  le  greffier 
renvoya  Despréaux  en  assurant  que  ce  jeune  homme, 
sans  émulation,  sans-  ressort,  et  presque  sans  instinct, 
ne  serait  qu'un  sot  le  reste  de  sa  vie. 

11  avait  peu  de  goût  pour  la  profession  du  barreau;  les 
longs  discours  des  gens  de  robe  l'impatientaient.  Conver- 
sant un  jour  avec  l'avocat  général  de  Harlay,  il  louait 
Virgile  de  ne  dire  jamais  rien  de  trop.  Cet  éloge  étonna 
fort  le  docte  magistrat  qui  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 
«  Je  ne  me  serais  jamais  douté  que  ce  fût  là  un  si  grand 
mérite.  —Si  grand,  repartit  Boileau,  que  c'est  celui  qui 
manque  à  toutes  vos  harangues.  » 

Ayant  conçu  pour  le  barreau  une  répugnance  invin- 
cible, Boileau  s'avisa  d'aller  suivre  un  cours  de  théologie 
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en  Sorbonne.  Ce  nouveau  genre  d'étude  qu'il  ne  trouva 
guère  plus  assorti  à  ses  inclinations  naturelles,  lui  valut 
pourtant  un  bénéfice,  le  prieuré  de  Saint-Paterne,  qui 
rapportait  par  an  huit  cents  livres.  Il  le  garda  huit  ou 
neuf  ans,  et  le  rendit  avec  tous  les  fruits  qu'il  en  avait 
perçus.  Cette  résolution  servit,  dit-on,  à  doter  sa  maî- 
tresse qui  se  faisait  religieuse,  la  demoiselle  Marie  Pon- 
cher,  de  Bretonville.  Ce  dernier  fait  semblerait  donner 
un  démenti  à  la  chasteté  pour  cause,  qui  forme,  d'après 
l'opinion  générale,  un  des  traits  de  son  caractère;  mais 
comme  on  connaît  peu  de  chose  de  cette  liaison  et  comme 
le  mot  maîtresse  avait  souvent  alors  un  autre  sens,  je 
n'en  tirerai  aucune  conséquence. 

Après  avoir  ainsi  renoncé  successivement  au  greffe, 
au  barreau,  à  la  Sorbonne.*  aux  bénéfices,  et  même  aux 
maîtresses,  Boileau  se  tourna  tout  entier  du  côté  de  la 
poésie.  Son  astre,  en  naissant,  l'avait  formé  pour  cela. 


Comme  j'aurai  à  revenir  sur  le  poëte  et  sur  ses  ou- 
vrages, je  me  hâte  d'ajouter  quelques  traits  au  caractère 
de  l'homme.  Malgré  son  esprit  satirique,  il  eut  des  amis 
et  se  montra  toujours  avec  eux  d'un  commerce  sûr. 
Madame  de  Sévigné  a  dit  de  Boileau  qu'il  n'était  cruel 
qu'en  vers.  Il  se  dépeignait  lui-même  comme  un  homme 
doux»et  candide  n'ayant  ni  griffes,  ni  ongles.  Sa  vie  est 
pleine  de  bonnes  actions  et  de  traits  généreux.  Boileau 
avait  prêté  neuf  mille  livres  à  un  de  ses  neveux,  et  le 
débiteur  ne  fut  ni  reconnaissant,  ni  exact.  Le  poêle  lui 
abandonna  deux  mille  livres  sur  les  neuf  et  dit  :  «  Si 
j'eusse  été  content  de  lui,  je  lui  eusse  volontiers  cédé  la 
somme  entière;  car  aussi  bien  il  m'avait  accoutumé  a 
m'en  passer.  » 

«  Après  la  mort  de  Colbert,  dit  d'Alembert,  la  pension 
qu'il  avait  fait  donner  à  Corneille  fut  supprimée.  Quoique 
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ce  grand  homme  fût  pauvre,  âgé,  malade  "et  mourant. 
Despréaux  courut  chez  le  roi  pour  l'engager  à  rétablir 
cette  pension.  Il  offrit  le  sacrifice  de  celle  dont  il  jouis- 
sait lui-même,  disant  qu'il  ne  pouvait,  sans  honte,  rece- 
voir une  pension  de  Sa  Majesté,  tandis  qu'un  homme  tel 
que  Corneille  en  était  privé.  Le  roi  envoya  deux  cents 
louis  à  Corneille,  et  ce  fut  un  parent  de  Despréaux  qui 
les  porta...  » 

On  cite  de  lui  plusieurs  bons  mots  qui  indiquent  l'u- 
sage du  monde  et  une  fine  observation  de  la  nature 
humaine.  11  était  fort  exact  aux  rendez-vous  :«  Je  ne  me 
suis  jamais  fait  attendre,  disait-il,  parce  que  j'ai  remar- 
qué que  les  défauts  d'un  homme  se  présentent  toujours 
aux  yeux  de  celui  qui  l'attend.  » 

Quelquefois  la  pointe  de  l'esprit  de  critique  se  mon- 
trait chez  lui  en  société,  mais  il  se  hâtait  de  la  déguiser 
sous  un  compliment.  Dans  une  maison  où  se  trouvait 
Despréaux,  une  demoiselle  chanta,  joua  du  clavecin,  et 
comme  elle  n'excellait  ni  au  clavecin,  ni  dans  le  chant, 
ni  dans  la  danse,  il  lui  dit  :  «  On  vous  a  tout  appris, 
mademoiselle,  hormis  à  plaire,  et  c'est  pourtant  ce  que 
vous  savez  le  mieux.  » 

L'honnêteté  était  son  bouclier  contre  les  traits  si  sou- 
vent empoisonnés  de  la  médiocrité  littéraire  qu'il  dé- 
nonçait et  poursuivait  dans  ses  écrits;  on  lui  représen- 
tait qu'en  écrivant  des  satires,  il  se  faisait  des  ennemis. 
«  Eh  bien,  dit-il,  je  serai  honnête  homme  et  je  ne  les 
craindrai  point.  »  Les  ennemis,  en  effet,  ne  manquèrent 
point...  On  attribue  à  Segrais  (1)  les  paroles  suivantes  : 

(I)  Regnauld  de  Segrais  naquit  à  Caen,  en  1624.  Il  remplit  les  fonc- 
tions de  secrétaire  de  Mademoiselle,  fille  de  Gaston  d'Orléans.  Il  fut  en- 
suite attaché  à  la  maison  de  madame  de  La  Fayette,  et  contribua  à  la  com- 
position de  deux  romans  de  cette  dame  (Zaïde  et  la  Princesse  de  Clèves). 
Il  était  surtout  remarquable  par  l'esprit  et  la  facilité  dans  la  conversa- 
tion. Ses  principaux  ouvrages  sont  des  idylles,  des  nouvelles,  etc.  II 
mourut  eu  1701. 
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«  Racine  et  Boileau  n'estiment  que  leurs  vers  ;  ils  ne 
louent  personne,  et  il  ne  paraît  pas  un  madrigal  qu'ils 
ne  censurent.  Mais  ôtez^es  de  la  poésie,  ils  sont  muets; 
car  que  savent-ils  autre  chose  que  rimer?  »  Madame  de 
La  Fayette  prétendait  que  celui  qui  se  met  au-dessus  des 
autres,  quelque  esprit  qu'il  ait,  se  met  au-dessus  de  son 
esprit.  Despréaux  est  de  ces  gens-là  ;  il  ne  sait  autre  chose 
que  parler  de  lui  et  critiquer  ce  qui  n'en  est  pas.  Pour- 
quoi mal  parler,  comme  il  a  fait  de  mademoiselle  de 
Scudéri  (1)  dont  les  vers  sont  si  naturels  et  si  tendres? 
Ces  vers  qui  plaisent  à  tout  le  monde,  ne  sont  pas  de 
son  goût.;  c'est  qu'il  ne  saurait  y  mordre.  »  L'opinion 
de  Segrais  sur  mademoiselle  de  Scudéri,  aujourd'hui 
tombée  si  bas,  était  alors  l'opinion  de  tout  le  monde.  Ses 
liaisons,  quoique  empreintes  d'un  caractère  de  bonne  foi 
et  de  cordialité,  ne  l'aveuglaient  point  sur  la  valeur  litté- 
raire de  ses  amis.  Il  savait  très-bien  séparer  en  eux 
l'homme  de  l'auteur.  Dans  une  de  ses  préfaces,  Des- 
préaux se  déclare  l'ami  de  l'abbé  Régnier  Desmarais; 
cela  ne  l'empêcha  point  de  mettre  VÉdit  d'amour  (un 
ouvrage  du  susdit  abbé)  au  nombre  des  mauvais  livres 
que  les  chanoines  du  Lutrin  se  jettent  à  la  tête.  Sans  cette 
impartialité  pourtant  si  rare,  le  critique  serait  obligé  ou 
de  n'avoir  point  d'affection  personnelle,  —  ce  qui  serait 

(I)  Madeleine  de  Scudéri  était  née  au  Havre,  en  1607.  Elle  fut  une  des 
principales  gloires  de  riiôlel  de  Rambouillet.  Les  romans  qu'elle  publia 
eurent  une  vogue  prodigieuse  et  la  firent  surnommer,  par  ses  contem- 
porains, la  dixième  muse.  On  connaît  surtout  les  vers  qu'elle  composa 
sur  les  œillets  que  cultivait  le  grand  Condé,  alors  détenu  à  Vincennes  : 

En  voyant  ces  œillets  qu'un  illustre  guerrier 
Arrosa  d'une  main  qui  gagna  des  batailles, 
Souviens-toi  qu'Apollon  bâtissait  des  murailles, 
Et  ne  félonne  pas  si  Mars  est  jardinier. 

Ce  qui  distingue  les  romans  de  mademoiselle  de  Scudéri,  c'est  la  pro- 
lixité, le  genre  faux,  avec  un  style  précieux  et  ridicule. 
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bien  triste,— ou  de  mentir  au  public— ce  qui  serait  dé- 
grader sa  mission. 

Boileau  était  particulièrement  lié  avec  Chapelle,  Ra- 
cine, La  Fontaine  et  Molière.  Ils  faisaient  ensemble  des 
parties  de  plaisir.  On  a  beaucoup  parlé  du  souper  d'Au- 
teuil  qui  a  même  fourni  le  sujet  d'une  petite  comédie. 
Le  sage  Boileau  y  perdit  la  raison  comme  les  autres.  Le 
vin  produisit  sur  les  convives  l'effet  qu'il  exerce  souvent 
sur  les  esprits  sérieux  :  il  les  jeta  dans  les  réflexions  les 
plus  sombres  sur  les  misères  de  la  vie.  Tous  convinrent 
que  le  premier  bonheur  est  de  ne  point  naître,  et  le  se- 
cond de  mourir  promptement.  Ceci  une  fois  admis,  ils 
prirent  l'héroïque  résolution  d'aller  sur-le-champ  se 
jeter  dans  la  rivière.  Ils  y  allaient,  quand  Molière  leur 
représenta  qu'une  si  belle  action  ne  devait  pas  être  en- 
sevelie dans  les  ténèbres  de  la  nuit.  Ils  s'arrêtèrent,  et 
se  dirent  en  se  regardant  les  uns  les  autres  :  «  Il  a 
raison.  »  A  quoi  Chapelle  ajouta  :  «  Oui,  messieurs,  ne 
nous  noyons  que  demain,  et,  en  attendant,  allons  boire  le 
vin  qui  nous  reste.  » 

Les  littérateurs  d'alors  hantaient  volontiers  les  ta- 
vernes. Boileau,  rencontrant  un  jour  Chapelle,  se  mit  à 
lui  faire  une  réprimande  sur  sa  passion  pour  le  vin. 
«  J'ai  résolu  de  m'en  corriger,  dit  Chapelle;  mais,  pour 
achever  de  me  persuader,  entrons  ici,  vous  me  parlerez 
à  votre  aise.  »  Ils  entrent  dans  un  cabaret  ;  Boileau  y 
continue  son  sermon,  durant  lequel  le  prédicateur  et  le 
nouveau  converti  s'enivrent. 

Quoique  Boileau  n'ait  point  assez  rendu  justice  a 
Molière  dans  ses  Épîtres  et  dans  son  Art  poétique,  quoi- 
qu'il ait  même  écrit  : 

Dans  le  sac  ridicule  où  Scapin  s'enveloppe, 
Je  ne  reconnais  plus  l'auteur  du  Misanthrope, 

il  l'estimait  beaucoup.  Racine  était  brouillé  avec  Mo- 
lière quand  celui-ci  joua  l'Avare.  Boileau  fut  très-content 


BOILEAU.  393 

de  cette  pièce  qu'il-préféraità  celle  dePlaute  sur  le  même 
sujet.  Racine  lui  reprocha  d'avoir  ri  tout  seul  à  la  re- 
présentation :  «  Je  vous  estime  trop,  répondit  le  satiri- 
que, pour  ne  pas  croire  que  vous  y  avez  ri  vous-même, 
du  moins  intérieurement.  » 

La  Fontaine  était  fort  des  dîners  et  des  soupers  de 
Boileau,  Molière,  Chapelle  et  autres.  Un  jour,  ils  dispu- 
taient sur  les  aparté.  La  Fontaine  soutenait  qu'ils  cho- 
quaient la  vraisemblance,  tandis  que  Boileau  les  défen- 
dait vivement.  Voyant  que  le  fabuliste  ne  se  rendait  pas, 
qu'il  s'échauffait,  au  contraire,  de  plus  en  plus,  le  cri- 
tique se  mit  à  répéter  durant  un  quart  d'heure  :  «  La  Fon- 
taine ne  sait  ce  qu'il  dit,  —  La  Fontaine  n'a  pas  le  sens 
commun,  — La  Fontaine....  »  Celui-ci  parlait  toujours  et 
n'entendait  rien.  «  Eh,  mon  ami,  lui  dit  enfin  Boileau, 
il  y  a  une  heure  que  je  vous  accable  d'injures  sans  que 
vous  vous  en  aperceviez.  Dites  à  présent  que  l'aparté 
n'est  pas  vraisemblable.  » 

Ses  rapports  avec  Racine  étaient  d'une  nature  toute 
particulière,  en  ce  sens  qu'il  corrigea,  soutint,  dirigea  ce 
génie  naissant.  Racine  avait  d'abord  un  goût  pour  les 
concetti,  les  faux  brillants.  Il  croyait  être  dans  le  beau, 
en  faisant  dire  à  l'un  de  ses  héros  : 

Brûlé  de  plus  de  feux  que  je  n'en  allumai... 

Boileau  sut  le  ramener  à  des  métaphores  plus  logiques. 
Il  le  détermina  à  supprimer  dans  Britannicus  Une  scèfie 
qui  ouvrait  le  troisième  acte  II  défendit  Phèdre  contre  les 
intrigues  de  l'hôtel  de  Rambouillet.  Il  consola  Racine 
de  l'indifférence  que  le  public  avait  témoignée  pour 
AthMie,  en  lui  disant  :  «  C'est  votre  chef-d'œuvre,  je 
m'y  connais  et  le  public  y  reviendra.  »  11  alla  recueillir 
les  derniers  soupirs  de  son  ami.  Malgré  tout  cela,  je  me 
demande  si  nous  connaissons  bien  la  véritable  opinion 
de  Boileau  sur  la  valeur  littéraire  de  Racine.  Quelques 
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faits  —  recueillis,  il  est  vrai,  par  la -tradition  seule  ou 
par  des  propos  assez  vagues  —  donneraient  lieu  d'en 
douter.  Madame  de  Sévigné,  après  une  longue  critique 
de  Bajazet,  ajoute  :  «  Despréaux  en  dit  encore  plus  de  mal 
que  moi.  »  D'Alembert  rapporte  en  outre  l'anecdote  sui- 
vante :  «  Plusieurs  hommes  de  lettres  encore  vivants, 
dit-il,  ont  entendu  raconter  à  feu  Boindin  qu'étant  allé 
dans  sa  jeunesse  avec  Lamotte  rendre  hommage  à  Des- 
préaux, dans  sa  maison  d'Auteuil,  il  prit  la  liberté  de 
demander  à  ce  grand  poëte  quels  avaient  été  les  véri- 
tables hommes  de  génie  du  siècle  de  LouisXlV.— Je  n'en 
connais  que  trois,  répondit  brusquement  et  naïvement 
Despréaux  :  Corneille,  Molière....  et  moi.  —  Vous  ne 
comptez  pas  Racine,  lui  objectèrent  les  littérateurs.  — 
Racine,  répondit  Despréaux,  n'était  qu'un  bel  esprit  à 
qui  j'avais  appris  à  faire  des  vers  difficilement.  —  Des 
gens  de  lettres  qui  ont  connu  Lamotte  assurent  lui  avoir 
entendu  raconter  cette  même  conversation.  »  Je  dois  dire 
un  mot  des  opinions  religieuses  de  Boileau  qui  n'ont 
point  été  sans  influence  sur  sa  vie,  peut-être  même  sur 
ses  jugements  littéraires.  Quoique  solidement  et  profon- 
dément chrétien,  il  n'épargnait  point  la  raillerie  aux 
moines,  aux  Jésuites,  ni  même  aux  confesseurs.  Il  ra- 
contait lui-même  l'anecdote  suivante  :  «  Un  bon  prêtre  à 
qui  je  me  confessais,  me  demanda  quelle  était  ma  pro-  • 
fession.  —  Poëte.  —  Vilain  métier  !  et  dans  quel  genre? 
—  Satirique.  —  Encore  pis,  et  contre  qui?  —  Contre  les 
faiseurs  d'opéras  et  de  romans.  —  Achevez  votre  con- 
fiteor.  )) 

Le  jésuite  Hardouin  (1)  avait  prétendu  que  plusieurs 
livres  grecs  et  latins,  que  nous  croyons  anciens,  avaient 
été  fabriqués  par  des  moines  du  xne  et  du  xme  siècle. 
«  Je  ne  sais  ce  qui  en  est,  répondit  Boileau,  mais  quoi- 

(1)  Jean  Hardouin,  appelé  le  père  Hardouin,  était  né  à  Quimper,  en 
16i6.  il  a  écrit  plusieurs  ouvrages;  ils  sont  surtout  remarquables  par 
l'érudition. 
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que  je  n'aime  pas  les  moines,  je  n'aurais  pas  été  fâché  de 
vivre  avec  frère  Horace,  frère  Juvénal,  dom  Virgile  et 
dom  Cicéron.  » 

Plein  d'admiration  pour  les  Lettres  provinciales  de 
Pascal,  il  aimait  surtout  à  leur  rendre  hommage  devant 
les  Jésuites.  Madame  de  Sévigné  parle,  dans  une  de  ses 
lettres,  d'un  dîner  chez  M.  de  Lamoignon,  où  se  trou- 
vaient Bourdaloue  et  un  autre  jésuite,  Despréaux,  Cor- 
binelli.  Il  fut  question  des  anciens  et  des  modernes. 

«  Despréaux  soutint  les  anciens  à  la  réserve  d'un  seul 
moderne  qui  surpasse,  à  son  goût,  et  les  vieux  et  les 
nouveaux.  Le  compagnon  de  Bourdaloue,  qui  faisait 
l'entendu....  demanda  quel  était  donc  ce  livre  si  dis- 
tingué. Boileau  ne  voulut  pas  le  lui  dire.  Corbinelli  se 
joint  au  jésuite,  et  conjure  Despréaux  de  nommer  ce 
livre,  afin  de  le  lire  toute  la  nuit.  Despréaux  lui  répondit 
en  riant  :  «  Ah  !  monsieur,  vous  l'avez  lu  plus  d'une 
fois....  »  Le  jésuite  reprend  et  presse  Despréaux  de 
nommer  cet  auteur  si  merveilleux.  —  «  Mon  père,  ne 
me  pressez  point.  »  — Le  père  continue.  Enfin  Despréaux 
le  prend  par  le  bras,  et,  le  serrant  bien  fort,  lui  dit  : 
Mon  père,  vous  le  voulez,  eh  bien,  morbleu  !  c'est  Pascal. 
—  Pascal  !  dit  le  père  tout  rouge,  Pascal  est  beau  autant 
que  le  faux  peut  l'être.  —  Le  faux  !  dit  Despréaux,  le  faux  ! 
Sachez  qu'il  est  aussi  vrai  qu'il  est  inimitable.  » 

Quoique  Boileau  ne  prît  qu'une  part  très-légère  aux 
questions  sur  la  grâce,  n'ayant  jamais  pu  se  former  là 
dessus,  comme  il  disait  lui-même,  une  opinion  qui  lui 
parût  avoir  le  sens  commun,  il  n'en  inclinait  pas  moins 
vers  les  jansénistes.  Comme  eux,  il  voulait  un  christia- 
nisme moral,  dépouillé  des  formes  et  des  pompes 
païennes  dont  l'avait  enveloppé  un  matérialisme  dévot. 
Il  détestait  surtout  chez  les  Jésuites  l'esprit  d'intrigue  et 
l'art  avec  lequel  ils  avaient  ployé  l'Évangile  aux  circons- 
tances. Il  avait  un  grand  respect  pour  le  grand  Arnaud. 
Mallebranche,  parlant  un  jour  de  sa  dispute  avec  le  doc- 
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teur  Arnaud  sur  les  idées,  prétendit  qu'Arnaud  ne 
1  avait  point  entendu  :  «  Et  qui  donc,  répondit  Boileau, 
voulez-vous  qui  vous  entende,  si  Arnaud  ne  vous  en- 
tend pas  !  » 


3. 


Jamais  Despréaux  ne  retira  d'argent  de  ses  ouvrages. 
Ce  fut  vers' 1672  qu'il  fut  attiré  à  la  cour,  et  il  continua 
d'y  paraître  jusqu'en  1699.  Louis,  qui  aimait  la  flatterie, 
fut  si  content  de  l'épître  première  qui  lui  était  adressée 
par  Boileau  et  surtout  des  quarante  derniers  vers  qu'il 
lui  assura  une  pension  de  deux  mille  livres.  Pour  Boi- 
leau, qui  vivait  de  peu,  c'était  une  fortune.  Cependant  il 
a  dit  plusieurs  fois  que  cette  soudaine  aisance  lui  avait 
inspiré  un  sentiment  de  tristesse;  il  envisageait  la  perte 
de  sa  liberté  comme  la  suite  inévitable  de  ces  faveurs 
royales. 

En  1677,  Racine  et  Boileau  furent  nommés  historio- 
graphes du  roi.  Ils  ont  cela  de  commun  avec  deux  poètes 
anglais  qu'ils  n'ont  jamais  rien  écrit  sur  l'histoire  dont 
ils  étaient  chargés.  Je  m'en  afflige  peu,  car  je  me  défie 
des  histoires  par  ordre  et  à  gages;  Boileau  lui-même 
disait  à  ce  sujet  :  «  Je  faisais  le  métier  de  satirique,  que 
j'entendais  assez  bien  ;  on  m'accablait  d'injures  et  de 
menaces  ;  aujourd'hui  on  me  paye  bien  cher  pour  faire 
le  métier  d'historiographe  que  je  n'entends  point  du 
tout.  » 

Un  commis  du  trésor  public  disait  de  lui  et  de  Racine  : 
«  On  n'a  rien  vu  encore,  de  la  main  de  ces  deux  messieurs, 
en  leur  qualité  d'historiographes,  que  leurs  noms  au  bas 
des  quittances.  » 

On  rapporte  que,  au  siège  de  Namur,  Louis  XIV  se 
trouvant  fort  exposé  au  feu  des  ennemis,  Boileau,  qui  le 
suivait,  s'écria  :  «  Sire,  en  ma  qualité  de  votre  historio- 
graphe, je  viens  vous  prier  de  ne  pas  me  faire  sitôt  finir 
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votre  histoire.  »  Ceci  donne  à  supposer  qu'il  l'avait  du 
moins  commencée. 

Comme  tous  les  poètes  du  xvne  siècle,  et  surtout 
comme  tous  ceux  qui  fréquentaient  la  cour,  Boileau  a 
plus  d'une  fois  enflé  l'éloge  en  parlant  à  Louis  XIV.  Ce 
n'était  pourtant  point  toujours  un  flatteur  habile  ;  j'en 
conclus  qu'il  sortait  alors  de  son  caractère  dont  le  fond 
était,  au  contraire,  la  réserve  et  la  dignité.  Despréaux, 
tout  en  louant  à  outrance  Louis  XIV  comme  grand  roi 
et  comme  homme  de  guerre,  ne  lui  permettait,  d'ailleurs, 
point  d'empiéter  sur  le  terrain  des  lettres.  Le  roi  s'était, 
dit-on,  avisé  de  faire  des  vers  ;  il  les  montra  un  jour  à 
Boileau  et  lui  demanda  son  avis  :  «  Sire,  répond  le 
poëte,  rien  n'est  impossible  à  Votre  Majesté;  elle  a  voulu 
faire  de  mauvais  vers,  et  elle  y  a  réussi.  » 

Il  se  montrait,  en  outre,  sujet  à  d'étranges  distrac- 
tions. Racine,  Boileau  et  madame  de  Maintenon  s'entre- 
tenaient, un  jour,  de  romans,  de  théâtres  et  de  poèmes. 
Boileau  se  mit  à  déclamer  contre  le  style  burlesque  : 
«  Heureusement,  ajouta-t-il,  ce  misérable  goût  est  passé; 
on  ne  lit  plus  Scarrou ,  même  dans  les  provinces.  » 
Racine,  qui  était  beaucoup  plus  habile  courtisan  que 
Boileau,  chercha  aussitôt  à  détourner  la  conversation  ; 
mais  madame  de  Maintenon  avait  rougi.  Elle  était,  comme 
tout  le  monde  le  sait,  la  veuve  de  Scarron,  le  poëte 
burlesque  et  difforme.  Lorsqu'il  fut  seul  avec  Boileau, 
Racine  lui  dit  :  «  Pourquoi  parlez-vous  de  Scarron  de- 
vant elle?  Ignorez-vous  l'intérêt  qu'elle  y  prend?  — 
Hélas!  non,  répondit  Despréaux,  mais  c'est  toujours  la 
première  chose  que  j'oublie  quand  je  la  vois.  »  Ce  n'était, 
d'ailleurs,  pas  de  la  réputation  du  cul-de-jatte  attaquée 
dont  madame  de  Maintenon  avait  rougi,  c'était  d'en- 
tendre prononcer  son  nom,  elle,  à  qui  la  fortune  avait 
donné  un  roi  pour  second  mari. 

Au  fond  Boileau  n'était  pas  un  homme  de  cour.  Il  fut 
bientôt  dégoûté  de  la  petitesse  d'esprit  des  grands  et  de 
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l'immense  égoïsme  de  Louis  XIV.  Au  mois  de  mai  1699, 
Despréaux  vint  rendre  compte  au  roi  des  circonstances 
de  la  mort  de  Racine,  et  parla  surtout  du  courage  qu'il 
avait  montré  à  ses  derniers  moments.  «  J'en  suis  étonné, 
dit  le  roi,  car  je  me  souviens  que,  au  siège  de  Gand,  vous 
étiez  le  plus  brave.  »  Boileau  fut  surpris  et  confondu  de 
voir  Louis  XIV  sitôt  consolé  d'une  mort  qu'il  aurait  dû 
se  reprocher.  Aussi  le  roi  eut  beau  ajouter  :  «  Souvenez- 
vous,  monsieur  Despréaux,  que  j'ai  toujours  une  heure 
par  semaine  à  vous  donner  quand  vous  voudrez  venir.  » 
Despréaux  ne  vint  plus.  En  vain  ses  amis  l'exhortèrent 
à  reparaître  de  temps  en  temps  à  Versailles  :  «  Qu'irais-je 
y  faire,  leur  répondit-il,  je  ne  sais  plus  louer.  » 

Boileau  entra  à  l'Académie  française  en  1684.  11  y 
présenta  des  plans  de  réforme  qui  ne  furent  point 
adoptés. 

11  habitait,  à  Auteuil,  une  maison  de  campagne  où,  s'il 
faut  en  croire  Louis  Racine,  il  s'amusait  particulièrement 
à  jouer  aux  quilles. 

Un  des  chagrins  de  sa  vieillesse  fut  la  perte  de  cette 
maison  d' Auteuil.  Quoiqu'il  n'eût  aucun  besoin  d'ar- 
gent, il  la  vendit  à  Le  Verrier,  qui  désrrait  ardemment 
l'acquérir.  «  Vous  y  serez  toujours  chez  vous,  lui  disait 
Le  Verrier;  j'exige  que  vous  y  conserviez  une  chambre, 
et  que  vous  veniez  souvent  l'habiter.  »  Quelques  jours 
après  la  vente,  Boileau  y  retourne  en  effet,  entre  dans 
le  jardin  et  n'y  trouve  plus  un  berceau  qu'il  aimait  : 
«  Qu'est  devenu  mon  berceau?  s'écrie-t-il  en  appelant 
Antoine,  le  jardinier.  —  Abattu  par  l'ordre  de  M.  Le 
Verrier,  répond  Antoine.  —  Je  ne  suis  plus  le  maître 
ici,  reprend  Boileau  :  qu'y  viens-je  faire?»  El  il  remonte 
à  l'instant  même  en  voiture.  Ce  fut  son  dernier  voyage  à 
Auteuil. 

La  destinée  de  Boileau  fut  de  vieillir  tristement  au 
sein  de  la  gloire  littéraire.  Sourd,  consumé  d'années  et 
d'infirmités,   persécuté  pour  ses  opinions  religieuses 


BOILEAU.  399 

comme  suspect  de  jansénisme,  fermant  sa  porte  aux 
visiteurs  et  aux  importuns,  i!  vivait  dans  la  retraite,  le 
silence  et  le  dégoût.  C'est  alors  qu'il  s'écriait  dans  une 
de  ses  lettres  :  «  Oh!  la  sotte  chose  que  la  vieillesse  !  » 
Il  sentait,  ajouta-t-il,  une  chaleur  effroyable  de  poitrine, 
causée  par  les  glaces  de  la  vieillesse.  11  mourut 
en  1711. 

«  En  même  temps,  dit  le  duc  de  Saint-Simon,  mourut 
Boileau  Despréaux,  si  connu  par  son  esprit,  ses  ouvrages 
et  surtout  par  ses  satires.  11  se  peut  dire  que  c'est  en  ce 
dernier  genre  qu'il  a  excellé,  quoique  ce  fût  un  des 
meilleurs  hommes  du  monde.  » 


4. 


Le  bagage  littéraire  de  Boileau  a  plus  de  valeur  que 
d'étendue  ;  ses  ouvrages  consistent  en  neuf  satires,  douze 
épîtres,  l'Art  poétique  et  le  Lutrin.  Les  satires  de  Boileau 
portent  principalement  sur  les  ridicules  littéraires,  sur 
les  mauvais  poètes  et  sur  quelques  lieux  communs. 
L'auteur  est  entré  peu  profondément  dans  la  censure 
des  mœurs.  11  ne  faut  donc  demander  à  ses  satires  ni 
l'âpre  et  magnifique  férocité  de  Juvénal,  ni  la  liberté 
audacieuse  du  vieux  Mathurin  Begnier.  Boileau  respecte 
les  convenances  de  son  siècle;  on  peut  même  dire  qu'au 
point  de  vue  du  genre,  il  les  respecta  trop.  Les  satires 
sont  tout  au  plus  de  la  critique.  Ceci  une  fois  admis,  je 
m'empresse  de  reconnaître  qu'elles  abondent  en  traits 
d'esprit  et  de  haute  sagesse.  Boileau  Despréaux  se  pro- 
posait de  corriger  son  siècle  du  faux  goût;  il  entendait 
surtout  par  là  le  goût  italien  et  espagnol.  Son  mérite  fut 
d'avoir  séparé  l'ivraie  du  bon  grain,  et  Scudéri  de 
Corneille.  Il  frappa  les  mauvais  auteurs  d'un  ridicule  et 
d'un  discrédit  qui  vivront  aussi  longtemps  que  ses 
beaux  vers.  Je  ne  veux  pas  dire  qu'il  ne  se  soit  jamais 
trompé  et  qu'il  n'y  ait  plus  à  revenir  sur  aucun  de  ses 
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jugements  littéraires,  taut  s'en  faut;  mais  il  a  donné  à 
ses  arrêts  une  forme  si  solide  et  qui  s'est  si  bien  gravée 
dans  la  mémoire  du  public,  qu'il  sera  très-difficile  de  les 
refaire.  A  part,  d'ailleurs,  quelques  opinions  que  l'on 
peut  contredire,  Boileau  a  été  généralement  dans  le  vrai. 
Il  n'est  point  donné  à  l'homme  d'être  infaillible,  pas 
plus  en  matière  de  goût  qu'en  matière  de  foi  ;  mais  celui 
qui  dégage  dans  son  siècle  la  lumière  des  ténèbres,  qui 
sépare  le  bon  sens  de  la  mode  littéraire  et  qui  présente 
même,  sous  une  forme  incomplète,  l'idéal  du  beau  aux 
auteurs  d'une  génération,  a  bien  mérité  de  la  critique  et 
de  la  littérature  française. 

Une  seule  de  ses  satires  rappelle,  au  moins  par  le  sujet, 
la  manière  de  Juvénal;  c'est  celle  contre  les  femmes. 
Malheureusement  l'auteur  était  déjà  vieux  quand  il  la 
composa,  et,  s'il  faut  dire  toute  ma  pensée,  il  n'aimait 
point  assez  les  femmes  pour  les  connaître  ni  pour  en 
dire  du  mal  sans  tomber  dans  la  déclamation.  Cette 
pièce  est,  d'ailleurs,  d'un  ton  triste  et  trop  chargé  de 
noires  couleurs.  Mais  le  grand  poète  se  retrouve  jusque 
dans  ses  productions  qui  laissent  le  plus  à  désirer.  On 
en  jugera  par  les  vers  suivants  où  il  trace  le  portrait 
d'une  coquette  : 


Mais  que  deviendrais-tu  si,  folie  en  son  caprice, 
N'aimant  que  le  scandale  et.  l'éclat  dans  le  vice, 
Bien  moins  pour  son  plaisir  que  pour  t'inquiéter, 
Au  fond  peu  vicieuse,  elle  aime  à  coquetier. 
Entre  nous,  vcrras-lu  d'un  espril  bien  tranquille 
Chez  ta  femme  aborder  et  la  cour  et  la  ville? 
Hormis  loi,  tout  chez  toi  rencontre  un  doux  accueil  : 
L'un  est  payé  d'un  mot,  et  l'autre  d'un  coup  d'oeil. 
Ce  n'est  que  pour  loi  seul  qu'elle  est  Ciète  et  chagrine; 
Aux  autres  elle  est  douce,  agréable,  badine; 
C'est  pour  eux  qu'elle  étale  el  l'or  et  le  brocard, 
Que  chez  loi  se  prodigue  et  le  rouge  et  le  fard, 
Et  qu'une  main  savante,  avec  tant  d'artifice, 
Bâtit  de  ses  cheveux  le  galant  édifice. 
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Dans  sa  chambre,  crois-moi,  n'entre  point  loul  le  jour, 

Si  lu  veux  posséder  ta  Lucrèce  à  ton  tour; 

Attends,  discret  mari,  que  la  belle  en  cornette 

Le  soir  ait  étalé  son  teint  sur  la  toilette, 

Et  dans  quatre  mouchoirs,  de  sa  beauté  salis, 

Envoie  au  blanchisseur  ses  roses  et  ses  lis. 

Alors  tu  peux  entrer. 

A  propos  de  Boileau  et  de  l'esprit  satirique,  on  cite 
une  anecdote  qui  mérite  d'être  rapportée.  Mademoiselle 
de  Lamoignon,  sœur  du  premier  président,  avait  peine 
à  pardonner  à  Despréaux  ses  satires  et  ses  épigrammes. 
«  Quoi  !  lui  disait  le  poëte,  vous  ne  permettriez  pas  une 
satire  contre  le  grand  turc?— Non,  répondit-elle,  c'est  un 
souverain.  —  Mais  au  moins  contre  le  diable,  »  ajoute 
Despréaux.  Elle  se  tut  un  moment,  et  répliqua:  «  Non ,  il 
ne  faut  jamais  dire  du  mal  de  personne.  »  Sans  partager 
tout  à  fait  l'avis  de  mademoiselle  de  Lamoignon  et  sans 
regretter  que  Boileau  ait  dit  du  mal  des  pauvres  diables 
de  mauvais  auteurs,  qui  n'admirerait  le  bon  cœur  de 
cette  fille  et  le  sentiment  délicat  qui  dictait  son  aver- 
sion pour  Fart  de  médire.  A  cela  Boileau  a  répondu  lui- 
même,  en  montrant  le  but  moral  et  l'utilité  du  genre  : 

La  satire,  en  leçons,  en  nouveautés  fertile, 

Sait  seule  assaisonner  le  plaisant  et  l'utile, 

Et,  d'un  vers  qu'elle  épure  aux  rayons  du  bon  sens, 

Détromper  les  esprits  des  erreurs  de  leur  temps. 

Elle  seule,  bravant  l'orgueil  et  l'injustice, 

Va  jusque  sous  le  dais  faire  pâlir  le  vice  ; 

Et  souvent,  sans  rien  craindre,  à  l'aide  d'un  bon  mot, 

Va  venger  la  raison  des  attentats  d'un  sot. 


C'est  elle  qui,  m'ouvrant  le  chemin  qu'il  faut  suivre, 
M'inspira,  dès  quinze  ans,  la  haine  d'un  sot  livre  ; 
Et,  sur  ce  mont  fameux  où  j'osais  la  chercher, 
Fortifia  mes  pas  et  m'apprit  à  marcher. 
C'est  pour  elle,  en  un  mot,  que  j'ai  fait  vœu  d'écrire. 

Quelle  fine  ironie  dans  la  rétractation  suivante 
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Toutefois,  s'il  le  faul,  je  veux  bien  m'en  dédire, 
Et,  pour  calmer  enfin  tous  ces  flots  d'ennemis, 
Réparer  en  mes  vers  les  maux  qu'ils  ont  commis. 
Puisque  vous  le  voulez,  je  vais  changer  de  style. 
Je  le  déclare  donc,  Quinauld  est  un  Virgile; 
Pradon  comme  un  soleil  en  nos  ans  a  paru; 
Pelletier  écrit  mieux  qu'Ablancour  ni  Palru  ; 
Cotin,  à  ses  sermons  traînant  toute  la  terre, 
Fend  les  flots  d'auditeurs  pour  aller  à  sa  chaire; 
Sofal  est  le  phénix  des  esprits  relevés  ; 
Perrin...  Bon,  mon  esprit!  courage!  poursuivez. 
Mais  ne  voyez-vous  pas  que  leur  troupe  en  furie 
Va  prendre  encor  ces  vers  pour  une  raillerie? 

C'est  sur  ce  ton,  c'est  en  mêlant  dans  ses  vers  des 
noms  propres  qu'il  fixe  à  jamais  pour  le  blâme  ou  pour 
l'éloge,  c'est  en  mariant  les  préceptes  et  les  règles  de 
l'art  à  d'excellents  exemples  sur  la  manière  de  bien  dire, 
que  Boileau  corrige,  instruit,  dirige  son  siècle. 


La  première  manière  de  Boileau  Despréaux  est  pour- 
tant très-inférieure  à  la  seconde.  C'est  dans  les  Épîtres 
qu'il  se  montre  vraiment  le  poète  de  là  raison.  Au  lieu 
de  créer  des  caractères  comme  Molière  ou  des  types  hé- 
roïques comme  Racine,  il  crée  des  idées.  Ceux  qui  dans 
ces  derniers  temps  (je  fais  allusion  surtout  à  1830)  ont 
attaqué  le  système  rococo,  les  vues  étroites,  le  goût  timide, 
et  beaucoup  des  opinions  littéraires  de  Boileau,  n'ont 
sans  doute  point  prétendu  étendre  leurs  critiques  aux 
vers  de  l'auteur  ;  autrement  je  les  accuserais  volontiers 
de  ne  les  avoir  pas  lus.  On  a  reproché  à  ce  poète  d'avoir 
possédé  à  un  faible  degré  le  sentiment  de  la  nature  ; 
cela  est  vrai  en  général,  et  l'on  aimerait  à  trouver  dans 
ses  Épîtres  des  tableaux  qui  reposassent  les  yeux.  Ces 
paysages,  comme  on  dit  maintenant,  formeraient  d'agréa- 
bles diversions  au  style  didactique.  Je  pourrai  cepen- 
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dant  citer  des  vers  qui  donnent  çà  et  là  un  heureux 
démenti  à  une  opinion  trop  rigoureuse.  Quelle  vérité  et 
quelle  profondeur  dans  ce  trait  négligemment  jeté  : 

Je  trouve  au  coin  d'un  bois  le  mol  qui  m'avait  fui. 

Quelquefois,  mais  rarement  et  toujours  avec  discré- 
tion, le  poëte  parle  de  lui-même,  de  son  enfance,  de  ses 
luttes  contre  l'adversité  : 

.Mon  père,  soixante  ans  au  travail  appliqué, 
En  mourant  me  laissa,  pour  rouler  et  pour  vivre, 
Un  revenu  léger  et  son  exemple  à  suivre. 
Mais  bientôt  amoureux  d'un  plus  noble  métier, 
Fils,  frère,  oncle,  cousin,  beau-frère  de  greffier, 
Pouvant  charger  mon  bras  d'une  utile  liasse, 
J'allai,  loin  du  palais,  errer  sur  le  Parnasse. 
La  famille  en  pâlit  et  vit,  en  frémissant, 
Dans  la  poudre  du  greffe  un  poëte  naissant  ; 
On  vil  avec  horreur  une  muse  effrénée 
Dormir  chez  un  greffier  la  grasse  matinée, 
Dès  lors  à  la  richesse  il  fallut  renoncer. 
Ne  pouvant  l'acquérir,  j'appris  à  m'en  passer. 

Je  ne  dirai  rien  de  ses  Épîtres  au  roi  que  tout  le  monde 
connaît,  ni  surtout  de  celle  sur  le  fameux  passage  du 
Rhin,  que  Macaulay  accuse  avec  raison  de  frigid  bom- 
basty  froide  boursoufflure.  Le  poëte  en  appelle  aux 
muses,  à  Mars,  à  Bellone.  C'est  tout  un  Versailles  avec 
son  Olympe  de  dieux  et  de  demi-dieux  en  bronze  ;  cet 
endroit  n'est  point  le  seul  où  Boileau  ait  abusé  de  la 
mythologie.  Nourri  comme  Racine  à  l'école  des  Grecs, 
il  a  peuplé  son  style  de  divinités  poétiques.  Le  procédé 
refroidit  considérablement  l'action  du  discours.  Mais  il 
faut  se  souvenir  qu'on  n'en  avait  point  fini  de  son  temps 
avec  la  Renaissance,  et  que  le  goût  de  l'antiquité,  auquel 
du  reste  la  littérature  française  doit  tant  de  beautés 
réelles,  devait  fatalement  introduire  ce  faux  merveil- 
leux dans  la  poésie. 
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VArt  poétique  est  de  tous  les  ouvrages  de  Boileau 
celui  qu'on  cite  le  plus  ;  je  n'affirmerai  pourtant  pas  que 
ce  soit  le  meilleur.  Le  grand  mérite  de  cet  écrit  en  vers 
est  d'avoir  fixé  le  code  de  la  poésie  au  xvne  siècle.  On  y 
trouve  les  doctrines  littéraires  de  l'époque  sur  les  diffé- 
rents genres,  l'ode,  l'élégie,  la  tragédie,  la  comédie,  sans 
oublier  le  sonnet.  Boileau  s'érige  dans  ce  poëme  en 
législateur  du  Parnasse  ;  c'est  même  le  nom  qui  lui  est 
resté.  Il  serait  pourtant  ridicule  de  croire  qu'il  ait  tracé 
les  limites  définitives  de  l'art.  11  n'y  a  point  de  limites, 
ni  surtout  de  limites  définitives,  dans  la  pensée  hu- 
maine. Les  formes  de  cette  pensée  varient  avec  les  épo- 
ques, avec  les  civilisations,  avec  le  génie  particulier  des 
écrivains.  Plusieurs  des  oracles  que  Boileau  dictait  à 
son  siècle  ne  sont  plus  écoutés.  Quelques-unes  des 
règles  qu'il  avait  établies  comme  essentielles  à  la  con- 
servation du  théâtre,  du  style  et  de  la  versification  ont 
été,  dans  ces  dernières  années  audacieusement  et  parfois 
heureusement  violées  Dante,  l'Arioste,  Calderon,  Shaks- 
peare,  Gœthe,  Shiller,  ne  s'y  sont  point  soumis,  et  pour- 
tant qui  oserait  disputer  à  leurs  ouvrages  un  rang  su- 
prême !  Mais  si  au  lieu  d'examiner  VArt  poétique  comme 
un  contrat  qui  engage  les  autres  pays  et  les  générations 
futures,  nous  le  considérons  seulement  au  point  de  vue 
delà  France  et  du  xvnesiècle,  tout  change.  Ce  traité  en  vers 
prend  alors  de  grandes  proportions.  11  devient  le  mo- 
nument le  plus  solide  qui  ait  jamais  été  élevé  à  la  langue 
et  aux  doctrines  littéraires  d'une  époque.  Le  critique, 
l'homme  de  lettres  et  l'historien  y  trouvent  également  à 
apprendre.  Boileau  constitua,  de  son  temps,  l'école  du 
goût,  et  si  quelques-unes  de  ses  leçons  trouvent  aujour- 
d'hui des  esprits  indociles,  elles  n'en  ont  pas  moins  fixé 
la  notion  du  bien  et  du  mal  dans  l'art  décrire,  et  cela 
pour  une  ou  deux  générations.  Enfin,  il  y  a,  je  me  hâte 
de  le  reconnaître,  dans  CArt  poétique,  comme  dans  les 
satires,  des  préceptes  de  haute  sagesse  qui  dominent  les 
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âges  et  auxquels  les  écrivains  de  tous  les  siècles  ne  sau- 
raient se  soustraire  impunément.  C'est  ce  double  carac- 
tère d'autorité,  l'un  que  j'appellerai  historique,  l'autre 
universel,  qui  fait  de  l'Art  poétique  un  ouvrage  rare, 
magistral  et  toujours  consulté. 

Je  me  demande,  d'ailleurs,  si  l'autorité  de  Boileau,  en 
matière  de  goût,  n'a  pas  été  souvent  invoquée  à  faux,  et  si 
lui-même  a  écrit  toute  sa  pensée?  J'aurais  lieu  d'en 
douter  quand  je  lis  son  jugement  confidentiel  sur  Ho- 
mère. «  Je  me  souviens,  dit  Lamotte,  qu'un  jour  je  de- 
mandai raison  à  M.  Despréaux  de  la  bizarrerie  et  de 
l'indécence  des  dieux  d'Homère  ;  il  dédaigna  de  les 
justifier  par  le  secours  trivial  des  allégories,  et  il  voulut 
bien  me  faire  confidence  d'un  sentiment  qui  lui  était 
propre,  quoique,  tout  persuadé  qu'il  en  était,  il  n'ait 
pas  voulu  le  rendre  public;  c'est  qu'Homère  avait  craint 
d'ennuyer  par  le  tragique  continu  de  son  sujet;  que 
n'ayant,  de  la  part  des  hommes,  que  des  combats  et  des 
passions  funestes  à  peindre,  il  avait  voulu  égayer  le 
fond  de  sa  matière  aux  dépens  des  dieux  mêmes  et  qu'il 
leur  avait  fait  jouer  la  comédie  dans  les  entr'actes  de 
son  action  pour  délasser  le  lecteur,  que  la  continuité 
des  combats  aurait  rebuté  sans  ces  intermèdes.  » 

Il  y  a  loin  de  là  à  cette  uniformité  de  ton  et  de  style 
dont  Boileau  semble  avoir  fait  une  loi  dans  son  Art  poé- 
tique pour  les  ouvrages  de  premier  ordre,  tels  que  le 
poëme  épique  et  la  tragédie. 

Beaucoup  des  écrivains  modernes  et  étrangers  pour- 
raient s'armer  du  jugement  de  Despréaux  sur  Homère 
pour  revendiquer  les  mêmes  licences  que  s'est  données 
le  père  des  poètes.  C'est  pour  égayer  le  fond  d'une  ac- 
tion triste,  c'est  pour  ne  pas  ennuyer  le  lecteur  ou  l'au- 
diteur par  le  tragique  continu  du  sujet  que  Shakspeare 
et  d'autres  grands  maîtres  de  l'art  ont  fait  jouer  la  co- 
médie dans  les  intermèdes  à  certains  de  leurs  person- 
nages. 
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6. 

Le  Lutrin,  que  Boileau  écrivit  de  4772  à  1783,  est, 
comme  l'intitule  Fauteur  lui-même,  un  poème  héroï- 
comique.  Le  sujet  de  ce  poëme,  en  six  chants,  a  été  jugé 
par  les  critiques  comme  trop  mince  et  trop  léger.  De 
quoi  s'agit-il?  De  peu  de  chose  en  effet  : 

Je  chante  les  combats  et  ce  prélat  terrible 

Qui,  par  ses  longs  travaux  et  sa  force  invincible, 

Dans  une  illustre  église  exerçant  sou  grand  cœur, 

Fit  placer  à  la  fin  un  lutrin  dans  le  chœur. 

C'est  en  vain  que  le  chantre,  abusant  d'un  faux  litre, 

Deux  fois  l'en  fil  ôter  par  les  mains  du  chapitre. 

Ce  prélat,  sur  le  banc  de  son  rival  allier, 

Deux  fois  le  reportant,  l'en  couvrit  tout  entier. 

C'est  ainsi  que  Boileau  expose  et  résume  lui-même  le 
sujet  de  son  épopée  comique.  Ce  poëme  fut  composé  à 
l'occasion  d'un  différent  qui  s'éleva  dans  une  église  de 
Paris,  la  Sainte-Chapelle,  entre  le  trésorier  et  le  chantre. 
Le  trésorier  était  le  premier  dignitaire  de  ce  chapitre  et 
le  chantre  en  était  le  second.  Il  s'agissait  de  savoir  si 
l'on  replacerait  un  gros  pupitre  devant  ce  dernier,  qui 
s'indignait  tout  rouge  de  voir  ainsi  sa  personne  obscur- 
cie et  cachée  au  public.  Je  ferai  observer  que  dans  un 
temps  de  silence  politique,  alors  qu'il  n'y  avait  ni  jour- 
naux, ni  tribunal,  ni  d'autres  événements  que  ceux  de  la 
cour  et  de  l'église,  beaucoup  d'incidents  qui  me  sem- 
blent aujourd'hui  puérils ,  pouvaient  bien  n'être  pas 
jugés  tels  par  les  comtemporains  de  Boileau.  Ce  genre 
de  poëme  n'exige  pas,  d'ailleurs,  un  sujet  très-intrigué. 
Tout  ce  qu'il  fallait  au  poëte,  c'était  un  cadre  où  il  pût 
mettre  en  relief  son  esprit  ingénieux  et  moqueur.  Sous 
ce  rapport,  on  peut  dire  que  Boileau  s'est  surpassé  lui- 
même.  Plusieurs  de  ses  excellents  vers  se  sont  gravés 
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dans  la  mémoire  du  public  comme  des  proverbes.  Entre 
autres  celui-ci  : 

Tant  de  fiel  enlre-t-il  clans  l'âme  des  dévots! 

On  n'a  pas  assez  fait  remarquer  qu'à  certains  égards, 
Despréaux  s'est  montré  ,  surtout  dans  le  Lutrin,  le  pré- 
décesseur de  Voltaire.  C'est  la  même  pointe  de  plaisan- 
terie fine  et  hardie  contre  les  gens  d'église.  Il  y  a  seule- 
ment entre  eux  cette  différence, —j'aime  à  le  reconnaître, 
—  que  Voltaire  riait  parce  qu'il  ne  croyait  plus,  tandis 
que  Boileau  riait,  tout  en  croyant,  d'abus  qu'il  aurait 
voulu  réformer.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ses  intentions,  les 
traits  de  l'auteur  du  Lutrin  ont  porté,  je  le  crains,  plus 
loin  qu'il  ne  l'avait  prévu  lui-même.  La  longue  et  acca- 
blante satire  du  xvine  siècle  contre,  le  clergé  est  là  en 
germe.  Les  petites  et  mesquines  rivalités  des  gens 
d'église,  l'oisiveté  des  prélats,  l'aigreur  des  colères  dé- 
votes, l'abus  des  choses  saintes  mises  au  service  des 
passions  humaines ,  tout  cela  se  trouve  indiqué  d'un 
coup  de  pinceau,  il  est  vrai,  mais  avec  une  fermeté  de 
main  et  un  tour  d'esprit  railleur  que  le  temps  n'effacera 
point.  Jugez-en  par  ce  portrait  d'un  chanoine: 

Dans  le  réduit  obscur  d'une  alcôve  enfoncée 
S'élève  un  lit  de  plume  à  grands  frais  amassée  : 
Quatre  rideaux  pompeux,  par  un  double  contour, 
J£n  défendent  l'entrée  à  la  clarté  du  jour  : 
Là,  parmi  les  douceurs  d'un  tranquille  silence, 
Règne  sur  le  duvet  une  heureuse  indolence. 
C'est  là  que  le  prélat,  muni  d'un  déjeuner, 
Dormant  d'un  léger  somme,  attendait  le  dîner. 
La  jeunesse  en  sa  fleur  brille  sur  son  visage  : 
Son  nienlon  sur  son  sein  descend  à  double  étage, 
Kt  son  corps,  ramassé  dans  sa  courte  grosseur, 
Fait  gémir  les  coussins  sous  sa  molle  épaisseur. 
La  déesse  (1)  en  entrant,  quivoil  la  nappe  mise, 
Admire  un  si  bel  ordre  et  reconnaît  l'Église. 

(1)  La  Mollesse. 


I 
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Il  est  à  noter  que  ce  mot  YÉglise  qui  revient  à  un  autre 
endroit  (1),  était  laissé  en  blanc  dans  les  premières  édi- 
tions, tant  l'auteur  avait  bien  compris  lui-même  la  har- 
diesse de  cette  mordante  plaisanterie.  En  effet,  Desmarels 
et  Pradon  ne  manquèrent  point  d'accuser  Boileau  d'im- 
piété. A  cette  accusation  il  opposait  sa  vie,  ses  mœurs 
sévères  et  ses  habitudes  de  piété.  Le  clergé  se  sentait, 
d'ailleurs,  si  fort  à  cette  époque-là,  qu'il  eut  le  bon  goût 
de  ne  pas  se  fâcher.  Ne  pouvant  attirer  les  rieurs  de  son 
côté,  il  prit  adroitement  le  parti  de  passer  du  côté  des 
rieurs  et  de  s'amuser  de  lui-même  à  ses  dépens.  C'était 
bon  pour  un  temps  ;  mais  l'exemple  donné  par  Boileau 
pouvait  devenir  contagieux,  et  il  le  devint.  Montesquieu 
n'était  pas  loin,  qui  allait  reprendre  la  plaisanterie  contre 
l'Église  dans  ses  Lettres  persanes.  Cette  fois,  l'ironie 
ne  s'arrêtera  point  aux  hommes,  elle  ira  jusqu'aux 
dogmes  et  aux  mystères. 

Boileau  a  tracé  une  admirable  description  de  la 
Mollesse  qui  mérite  d'être  citée  : 

L'air,  qui  gémit  du  cri  de  l'horrible  déesse, 
Va  jusques  dans  Cîleaux  réveiller  la  Mollesse; 
C'est  là  qu'en  un  dortoir  elle  fail  son  séjour  : 
Les  plaisirs  nonchalants  folâtrent  à  l'entour  ; 
L'un  pélril  dans  un  coin  l'embonpoint  des  chanoines, 
L'autre  broie  en  riant  le  vermillon  des  moines. 
La  volupté  la  sert  avec  des  yeux  dévots, 
Et  toujours  le  sommeil  lui  verse  des  pavots. 


A  ce  triste  discours,  qu'un  long  soupir  achève, 
La  Mollesse,  en  pleurant,  sur  un  bras  se  relève, 
Ouvre  un  œil  languissant,  et,  d'une  faible  voix, 
Laisse  tomber  ces  mots  qu'elle  interrompt  vingt  fois 
0  nuit,  que  m'as-tu  dit?  Quel  démon  sur  la  terre 
Souffle  dans  tous  les  cœurs  la  fatigue  et  la  guerre? 
Hélas!  qu'est  devenu  ce  temps,  cet  heureux  temps 
Où  les  rois  s'honoraient  du  nom  de  fainéants, 

(I)  «  Abîmons  tout  plutôt,  c'est  l'esprit  de  l'Église.  » 
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S'endormaient  sur  le  trône,  et,  me  servant  sans  honte, 
Laissaient  leur  sceptre  aux  mains  ou  d'un  maire  ou  d'un  comte? 
Aucun  soin  n'approchait  de  leur  paisible  cour; 
On  reposait  la  nuit,  on  dormait  tout  le  jour. 
Seulement,  au  printemps,  quand  Flore  dans  les  plaines 
Faisait  taire  des  vents  les  bruyantes  haleines, 
Quatre  bœufs  altelés,  d'un  pas  tranquille  et  lent, 
Promenaient  dans  Paris  le  monarque  indolent. 

0  toi,  de  mon  repos  compagne  aimable  et  sombre, 
A  de  si  noirs  forfaits  prêteras-tu  ton  ombre? 
Du  moins  ne  permets  pas...  La  Mollesse  oppressée 
Dans  sa  bouche  à  ce  mot  sent  sa  langue  glacée, 
Et,  lasse  de  parler,  succombant  sous  l'effort, 
Soupire,  étend  les  bras,  ferme  l'œil  et  s'endort. 

On  raconte  que  Boileau  passa  un  jour  dans  l'abbaye 
de  Cîteaux.  Il  y  fut  très-bien  reçu  par  les  moines  qui  lui 
firent  voir  tout  le  couvent.  L'un  d'eux  le  pria  avec  un 
sourire  de  leur  montrer  le  lieu  où  logeait  la  Mollesse, 
comme  il  l'avait  dit  dans  son  Lutrin  :  «  Montrez-la  moi 
vous-même,  mes  pères,  leur  répondit-il,  car  c'est  vous 
qui  la  tenez  cachée  avec  grand  soin.  » 

Une  des  belles  conceptions  de  Boileau  est  celle  de  la 
Nuit  allant  chercher  un  hibou  dans  la  tour  de  Mont- 
lhéry,  pour  le  placer  dans  le  fameux  lutrin  qui  fait  le 
sujet  de  la  grande  querelle  entre  le  trésorier  et  le  chan- 
tre. Cette  tour  elle-même  est  décrite  en  beaux  vers  : 

Ses  murs,  dont  le  sommet  se  dérobe  à  la  vue, 
Sur  la  cime  d'un  roc  s'allongent  dans  la  nue, 
Et,  présentant  de  loin  leur  objet  ennuyeux, 
Du  passant  qui  le  fuit  semblent  suivre  les  yeux. 
Mille  oiseaux  effrayants,  mille  corbeaux  funèbres, 
De  ces  murs  déserté»  habitent  les  ténèbres. 
Là,  depuis  trente  hivers,  un  hibou  retiré 
Trouvait  conlre  le  jour  un  refuge  assuré. 
Des  désastres  fameux  ce  messager  fidèle 
Sait  toujours  des  malheurs  la  première  nouvelle, 
Et,  tout  prêt  d'en  semer  le  présage  odieux, 
Il  attendait  la  nuit  dans  ces  sauvages  lieux. 
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Les  antiquaires,  les  lecteurs  de  Walter  Scott,  les  tou- 
ristes s'étonneront  sans  doute  en  entendant  appeler  la 
vieille  et  honorable  tour  un  objet  ennuyeux.  C'était  un 
parti  pris  chez  les  hommes  du  siècle  de  Louis  XIV,  de 
mépriser  le  moyen  âge.  Cette  haine  s'étendait  aux  mo- 
numents, aux  écrits,  aux  costumes,  aux  usages  d'une 
époque  qu'on  traitait  hautement  de  barbarie.  Les  esprits 
étaient  encore  dans  l'enivrement  de  la  renaissance 
grecque  et  romaine.  Boileau  n'échappait  point,  sous  ce 
rapport,  au  goût  ou,  si  l'on  veut,  aux  préjugés  de  son 
temps.  Le  moyen  de  lui  en  vouloir!  La  France  était 
entrée  avec  toute  l'Europe,  d'ailleurs,  dans  une  ère  de 
réaction  contre  un  âge  qui  rappelait,  il  faut  l'avouer,  de 
tristes  et  odieux  souvenirs.  Or,  toutes  les  réactions  sont 
injustes  dans  le  commencement,  ou  sinon,  elles  ne 
seraient  point  convaincues. 

Le  clergé  avait  ri  du  Lutrin  avec  le  public;  mais  il 
n'était  point  désarmé.  Une  occasion  de  vengeance  se 
présenta  contre  celui  qui  avait  livré  au  ridicule  certains 
secrets  de  sacristie.  Dans  la  satire  de  l'Équivoque,  triste 
enfant  d'une  froide  vieillesse,  Boileau  avait  répété  quel- 
ques-unes des  accusations  de  Pascal  contre  la  morale 
facile  et  commode  des  Jésuites.  Cette  satire  nuisit  à  la 
tranquillité  de  sa  vieillesse.  Les  Jésuites  se  vengèrent 
en  l'empêchant,  par  ordre  du  roi,  d'insérer  cette  pièce 
dans  le  recueil  de  ses  œuvres. 

Boileau  occupe  une  grande  place  comme  poète  et. 
comme  écrivain  dans  l'histoire  du  xvir9  siècle;  mais  son 
influence  se  montre  encore  supérieure  à  ses  ouvrages. 
Dans  un  temps  d'autorité,  il  fut  le  censeur  des  lettres.  Il 
y  avait  en  lui  du  génie  de  Descartes.  Poète  de  la  raison, 
il  introduisit,  pour  ainsi  dire,  la  méthode  exacte  en  ma- 
tière de  goût.  Son  commerce  avec  les  principaux  au- 
teurs du  règne  de  Louis  XIV,  son  jugement  sûr,  son  iné- 
branlable bon  sens,  ont  imprimé  un  caractère  à  tout  le 
siècle.  Sous  ce  rapport,  Boileau  fut  un  grand  événement 
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littéraire.  Sa  critique  —  je  ne  parle  pas  seulement  de 
sa  critique  écrite  —  a  dirigé,  maintenu,  encouragé  les 
talents  et  découragé  la  médiocrité.  Il  fut  le  guide  de  Ra- 
cine. Au  milieu  des  ombres  qui  couvraient  encore  avant 
lui  la  littérature  française,  il  apparaît  comme  la  sévère 
figure  de  Virgile  dans  l'enfer  du  Dante.  11  montre  à  son 
siècle  la  voie  qu'il  doit  suivre  et  ajoute  avec  un  geste  sou- 
verain :  a  C'est  par  ici  qu'il  faut  marcher.  » 
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CHAPITRE    XXII. 


XVIIe  siècle. 


LA   FONTAINE. 


Il  succéda  à  son  père  comme  maître  des  eaux  et  forêts.  —  Comment  il 
vint  à  Paris.  —  Ce  qui  l'empêcha  de  mourir  de  faim.  —  Sa  reconnais- 
sance envers  Fouquet.  —  Son  Elégie  aux  Nymphes  de  Vaux.  —  Effet 
d'une  ode  de  Malherbe  sur  La  Fontaine.  —  Quelles  sont  les  sources  de 
ses  poésies.  —  Ce  qu'il  était  à  quarante-quatre  ans.  —  Henriette  d'An- 
gleterre.—Heureuse  rencontre  que  fait  La  Fontaine  de  la  belle  madame 
de  la  Sablière.  —  Son  séjour  chez  celle  dame.  —  Ce  qu'elle  écrivait  à 
quelqu'un.  —  Les  distractions  de  La  Fontaine  —  Ce  qui  arriva  à  l'oc- 
casion d'un  rendez-vous  à  la  Pomme  de  Pin.  —  La  fable  qu'il  y  récite. 
—  Sa  prédiclion  en  fait  d'art  et  de  littérature.  —  Estime  de  Molière  pour 
La  Fontaine.  —  Un  mot  de  Molière  à  son  égard.  —  Le  Bonhomme.  — 
Comment  Louis  XIV  et  Boileau  ne  comprirent  pas  La  Fontaine.  —  In- 
fluence de  l'instinct  sur  La  Fonlaine.  —  Sa  nature  et  ses  défauts.  —  Son 
étal  de  parasite.  —  Madame  Hervart.  —  Il  tourne  ses  regards  vers  la 
religion.  —  Comment  il  faisait  le  désespoir  de  son  confesseur.  —  Sa 
bonté  naturelle.  —  Ce  que  disait  sa  vieille  garde-malade.  —  Sa  mort.  — 
La  Fontaine  et  Molière  à  côté  l'un  de  l'autre  au  Père-Lachaise.  —  Un 
bienfait  du  duc  de  Bourgogne.  —  Les  Contes.  —  Comment  ils  corres- 
pondaient à  la  société  corrompue  de  l'époque.  —  Les  Fables  de  La  Fon- 
taine. —  Caractère  de  ces  fables.  —  Comment  La  Fontaine  se  distingue 
des  anciens  fabulistes.  —  Le  Loup  et  l'Agneau.  —  D'une  édition  des 
Fables  de  La  Fontaine  illustrée  par  Granville.  —  De  l'apologue.  —  De 
l'origine  de  la  fable.  —  Quel  en  est  le  but.  —  Les  Animaux  malades  de 
la  peste.  —  Comment  La  Fontaine  s'y  prend  pour  peindre  l'esprit  cour- 
tisan. —  LéS  personnages  qui  figurent  à  la  place  du  roi,  du  courtisan  et 
du  peuple.  —  Que  la  fable  convient  aux  étals  libres,  aussi  bien  qu'au 
despotisme.  —  Liens  qui  existent  entre  La  Fonlaine  et  Molière.  —  Sen- 
timent de  la  nature  dont  il  fut  surtout  pénétré.  —  Popularité  des  Fables 
de  La  Fontaine.  —  Respect  de  la  critique  moderne  pour  ce  fabuliste.  — 
Reproche  adressé  à  Boileau  à  propos  de  La  Fontaine  et  de  la  fable. 

: 
1. 

Jean  de  La  Fontaine  naquit  à  Château-Thierry,  en 
4621.  Il  succéda  à  son  père  en  qualité  de  maître  des 
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eaux  et  forêts;  mais,  entraîné  sans  doute  par  son  humeur 
libre  et  légère,  il  abandonna  un  beau  jour,  non-seule- 
ment la  charge,  mais  sa  femme....,  et  s'en  vint  à  Paris. 
Là  il  forma  une  amitié  durable  avec  Molière,  Boileau  et 
Racine. 

Une  pension  que  lui  lit  le  célèbre  Fouquet  l'empêcha 
de  mourir  de  faim.  Jean  La  Fontaine  paya  plus  tard  la 
dette  de  reconnaissance  qu'il  avait  contractée  envers  ce 
ministre.  Lorsque  la  main  de  l'adversité  se  fut  appe- 
santie sur  l'homme  d'État,  qui  avait  eu  l'honneur  et  le 
malheur  d'exciter  la  jalousie  de  Louis  XIV,  au  moment 
où  ce  tout-puissant,  naguère  si  entouré,  ne  rencontrait 
plus  autour  de  lui  que  le  silence  et  l'abandon,  une  seule 
voix,  s'éleva  pour  demander  grâce  au  roi  de  France. 
Cette  voix  était  celle  de  La  Fontaine.  Tout  le  monde 
connait  YÉlégie  aux  Ny7nphes  de  Vaux.  Le  poëte  y  plaide 
noblement  la  cause  de  l'infortune  et  cherche,  avec  une 
convenance  parfaite,  à  fléchir  le  cœur  irrité  du  mo- 
narque. Louis  XIV  fut  sourd  à  la  plainte  comme  à 
la  prière,  mais  la  postérité  a  entendu  ce  vers  admi- 
rable : 

Et  c'est  être  innocent  que  d'être  malheureux. 

Sa  vocation  pour  la  poésie  s'était  déclarée  très-tard. 
Durant  sa  première  jeunesse  il  ne  pensait  à  rien  moins 
qu'à  faire  des  vers.  Il  avait,  dit-on,  atteint  sa  vingt- 
deuxième  année  quand  on  lut  devant  La  Fontaine  une 
ode  de  Malherbe.  Ce  fut  pour  lui  une  révélation  :  «  Et 
moi  aussi,  se  dit-il  à  lui-jnême,  je  suis  poëte!  » 

Il  ne  faudrait  pas  conclure  de  là  qu'il  y  eût  le  moindre 
lien  de  parenté  entre  le  talent  de  Malherbe  et  celui  de 
La  Fontaine.  Souvent  la  cause  qui  ouvre  chez  l'homme 
la  veine  poétique  amène  des  effets  bien  différents  de 
ceux  qu'il  eût  été  naturel  de  prévoir.  A  peine  La  Fon- 
taine eut-il  trouvé  chez  lui  le  don  sacré,  qu'il  se  hâta  de 
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remonter  à  d'autres  sources  plus  anciennes,  plus  gau- 
loises que  celles  du  réformateur  tant  vanté  par  Boileau, 
C'est  à  Rabelais  et  à  Marot  qu'il  s'attache;  c'est  dans 
les  contes  de  la  reine  de  Navarre  qu'il  cherche,  lui,  en- 
fant du  xvne  siècle,  à  glaner  les  épis  d'or  du  vieil  esprit 
français.  Il  mêle  à  sa  gerbe  quelques  fleurs  du  goût  ita- 
lien et  se  charge  de  lier  le  tout  avec  sa  fantaisie.  Plus 
tard  un  de  ses  parents,  Pintrel,  et  son  ami  le  chanoine 
Maucroix  lui  conseillent  d'étudier  Homère,  Virgile, 
Térence  et  Quintilien.  Comme  l'abeille  il  fait  son  butin 
de  tout  ce  qu'il  rencontre,  car,  ainsi  que  l'insecte  volant, 
il  est  chose  légère;  mais  cette  chose  légère  traversera 
les  âges  —  sombre  abîme  dans  lequel  s'engloutissent 
tant  de  beaux  génies  au  vol  pesant. 

Jusqu'à  l'âge  de  quarante-quatre  ans,  La  Fontaine 
n'avait  encore  rien  produit  d'extraordinaire.  Sans  ambi- 
tion, paresseux,  insouciant, il  attendait...  Qu'attendait-il? 
Ce  qu'attend  la  grappe  suspendue  en  automne  à  un  cep 
verdoyant  et  joyeux,  un  dernier  rayon  du  soleil,  un  tiède 
souffle  de  la  brise,  peut-être  un  chaud  clair  de  lune,  en 
un  mot  ce  qui  fait  la  maturité. 

Jusque-là  il  laissait  doucement  couler  sa  vie.  Ses  dé- 
penses excédaient-elles  ses  revenus,  il  établissait  la 
balance  en  vendant  son  bien  morceau  pap  morceau, 
mangeant  ainsi  son  fonds  avec  son  revenu.  A  la  chute  de 
Fouquet,  La  Fontaine ,  qui  venait  de  perdre  sa  pension, 
allait  se  trouver  dans  le  besoin,  quand  il  fut  recueilli  par 
la  charité  d'Henriette  d'Angleterre,  fille  de  Charles  Ier  et 
épouse  du  duc  d'Orléans. 

A  la  mort  de  cette  princesse,  La  Fontaine,  qui  avait 
plus  les  instincts  de  la  cigale  que  ceux  de  la  fourmi  et 
qui  avait  chanté  tout  Vété,  se  trouva  de  nouveau  fort 
dépourvu.  11  marchait  triste  et  préoccupé  dans  les  rues, 
quand  il  fut  rencontré  par  la  belle  madame  de  la  Sablière. 
Après  s'être  informée  du  sujet  qui  causait  la  mélancolie 
du  poëte,  elle  ajouta:  «  Mais  pourquoi  ne  venez-vous  pas 
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chez  moi?  —  J'y  allais,  »  répondit  La  Fontaine,  avec 
autant  d'ingénuité  que  de  confiance. 

11  vécut  vingt  années  dans  la  maison  de  sa  protec- 
trice. C'était,  d'ailleurs,  un  hôte  commode  et  dont  la  pré- 
sence était  comptée  pour  peu  de  chose.  Madame  de  la 
Sablière,  écrivant  à  une  de  ses  amies  (peut-être  même  à 
un  ami)  de  venir  la  voir,  ajoutait:  «  Je  n'ai  personne 
aujourd'hui  chez  moi  ;  je  n'ai  que  mon  chien,  mon  per- 
roquet et  La  Fontaine.  » 

iiiJud  floa  fiûli  si;  «û  19  eom 
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Les  distractions  de  La  Fontaine  sont  célèbres.  En  so- 
ciété, il  écoutait  peu  ce  qui  se  disait  et  demeurait  volon- 
tiers silencieux.  Il  lui  arrivait  très-souvent  de  manquer 
à  un  rendez-vous,  non  par  mauvaise  volonté,  mais  par 
oubli.  Un  jour,  Despréaux,  Racine  et  Molière  étaient 
convenus  de  se  réunir  avec  La  Fontaine  dans  un  caba- 
ret que  les  gens  de  lettres  avaient  mis  fort  en  vogue: 
la  Pomme  de  Pin,  rue  Saint-André  des  Arts.  La  Fontaine 
devait  y  lire  une  fable  nouvelle;  on  croit  que  c'était 
celle  qui  a  pour  titre  le  Meunier,  son  fils  et  l'âne. 

11  y  avait  plus  de  deux  heures  qu'on  attendait  le  fabu- 
liste, lorsqu'on  le  vit  arriver  avec  son  ami  Bernier,  mé- 
decin de  talent  et  fameux  voyageur.  Encore  était-ce  l'effet 
d'une  rencontre  toute  fortuite.  Quant  à  La  Fontaine,  il 
avait  oublié,  selon  sa  coutume,  et  ses  amis  et  le  rendez- 
vous  et  la  fable.  Il  était  sorti  de  chez  lui  ce  matin-là  sans 
objet,  marchait  sans  dessein,  ne  voyait  personne,  et 
tout  à  ses  pensées  ne  se  doutait  guère  qu'à  l'heure  qu'il 
était  il  dût  être  ailleurs  que  dans  la  rue.  Bernier  avait 
accosté  le  poëte,  et  le  tirant  de  sa  rêverie  :  «  Ne  m'avez- 
vous  pas  dit  vous-même,  hier  soir,  que  vous  aviez  rendez- 
vous  pour  ce  matin  à  la  Pomme  de  Pin?  »  Puis,  sans 
attendre  la  réponse,  Bernier,  qui  craignait  que  le  distrait 
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fabuliste  ne  s'échappât,  l'avait  amené  tout  de  suite  au 
cabaret. 

La  Fontaine,  en  entrant,  bégaya  quelques  mauvaises 
excuses,  dont  Molière,  tout  sérieux  qu'il  fût,  ne  put 
s'empêcher  de  sourire.  Et  la  fable?  La  Fontaine  fut 
obligé  d'avouer  qu'il  l'avait  laissée  chez  lui,  à  moins 
pourtant  qu'il  ne  l'eût  oubliée  à  l'hôtel  de  Bouillon,  où  il 
avait  été  le  matin.  Il  n'en  fut  pas  quitte  cette  fois  pour 
des  excuses,  on  l'obligea  de  réciter  la  fable  de  mé- 
moire. 

La  Fontaine  se  trouva  dans  le  plus  grand  embarras. 
Sa  timidité,  aussi  gauche  que  naturelle,  était  encore 
accrue  par  la  circonstance  et  par  le  caractère  des  graves 
personnages  qui  composaient  son  redoutable  auditoire. 
Après  bien  des  efforts,  il  vint  à  bout  pourtant,  tant  bien 
que  mal,  et  plus  mal  que  bien,  de  réciter  ou  plutôt  de 
morceler  sa  fable.  Heureusement  il  avait  affaire  à  des 
juges  fins. et  pénétrants,  qui  démêlèrent,  dans  ce  récit 
heurté,  décousu,  incomplet,  les  beautés  que  le  poëte 
savait  si  peu  faire  valoir.  Cette  fable  qui  vaut  à  elle 
seule  un  Long  poè'me  sur  l'opinion,  quoique  mal  dite  et 
peut-être  en  partie  devinée ,  fit  le  plus  grand  plaisir. 

A  ce  même  rendez-vous,  La  Fontaine,  qui  n'avait 
besoin,  comme  on  dit,  que  d'être  mis  en  train  pour 
sortir  de  sa  réserve  habituelle  et  de  son  humeur  taci- 
turne, dit  d'excellentes  choses  sur  les  vicissitudes  de 
l'opinion  en  matière  d'art  et  de  littérature.  Dans  un 
temps  où  de  graves  esprits  croyaient  le  goût  français 
pour  toujours  fixé  à  la  forme  littéraire  du  siècle  de 
Louis  XIV,  il  émit  des  doutes  à  cet  égard  et  osa  prévoir 
que  des  esprits  indépendants  renverseraient  un  jour  ces 
règles  si  sévèrement  posées  par  Boileau. 

Molière  avait  une  grande  idée  du  mérite  de  La  Fon- 
taine. Un  jour  qu'on  riait,  sans  doute  entre  amis,  des 
distractions  et  des  gaucheries  du  fabuliste,  il  s'écria  : 
«  Le  bonhomme  (car  ils  le  nommaient  ainsi)  vivra  plus 
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que  nous  tous  (1).  »  La  Fontaine  ne  vivra  pas  plus  que 
Molière  ;  mais  cette  parole  honore  autant  la  modestie  du 
dernier  que  la  portée  et  la  sûreté  de  son  goût. 

Il  ne  faut  pourtant  point  trop  prendre  à  la  lettre  ce 
surnom  de  Bonhomme,  que  les  contemporains  avaient 
donné  à  La  Fontaine  et  que  les  modernes  ont  accepté 
après  eux  sur  parole.  Il  y  avait  plus  de  finesse  qu'on  ne 
pense  sous,  celte  bonhomie.  La  Fontaine  a  trouvé  le 
moyen  de  se  faire  pardonner  bien  des  choses,  de  mener 
une  vie  douce,  nonchalante  et  selon  ses  goûts,  d'en- 
dormir l'envie  des  critiques  et  d'être  homme  d'esprit 
sans  péril  pour  son  repos,  le  tout  en  faisant  la  bête. 

Deux  hommes  du  xvue  siècle  semblent  n'avoir  rien 
compris  du  génie  de  La  Fontaine.  Le  premier  de  ces 
deux  hommes  était  Louis  XIV,  le  second  était  Boileau. 
Louis  XIV  aimait.trop  la  pompe,  l'étiquette,  l'apprêt  en 
toute  chose  pour  goûter  ce  qu'il  y  avait  de  charmant  et 
de  délicat  dans  les  vers  de  ce  poêle  semi-gaulois.  Col- 
bert,  qui  n'agissait  que  par  la  pensée  du  maître  et  qui 
voyait  d'ailleurs  dans  La  Fontaine  l'ancien  protégé  de 
Fouquet,  avait  exclu  le  fabuliste  des  faveurs  royales. 
Boileau,  qui  n'avait  guère  le  tact  des  choses  légères,  qui 
était  tout  aussi  compassé  dans  son  goût  que  Louis  XIV, 
ne  se  montra  pas  moins  inj-uste  ;  il  bannit  de  son  Art 
poétique  la  fable  et  le  fabuliste.  Cet  arrêt  ou  cet  oubli 
ne  m'étonne  pas.  Qu'est-ce  que  devait  dire  à  la  pensée 
de  ce  critique  austère,  de  ce  poète  logicien,  la  chronique 
des  animaux  écrite  en  vieux  français  par  un  homme 
naïf  et  épris  des  merveilles  de  la  nature,  qui  s'intéressait 
autant  aux  exploits  de  la  belette  qu'au  fameux  passage 
du  Rhin  ? 

La  Fontaine  est,  avec  Molière,  un  des  auteurs  du 
xviie  siècle  sur  lesquels  l'influence  du  christianisme  a 
le  moins  laissé  de  traces.  Il  en  était  resté  à  la  loi  natu- 

(I)  D'autres  rapportent  autrement  le  mot  de  Molière.  11  aurait  dit, 
selon  eux  :  «  Nos  grands  esprits  n'effaceront  point  le  bonhomme.  » 

35.' 
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relie.  Se  ne  veux  point  dire  pour  cela  que  La  Fontaine 
fut  un  incrédule  ;  il  croyait  à  tout,  comme  il  aimait  tout, 
les  jardins,  les  ombrages,  les  animaux,  les  fleurs  et  le 
reste.  Mais  de  tous  les  sentiments,  celui  qui  était  le  plus 
étranger  à  ce  caractère  mou,  fantasque,  égoïste,  était  le 
sentiment  du  devoir.  Toute  sa  vie,  il  se  laissa  diriger  par 
ses  instincts.  Aimable  jusque  dans  ses  défauts  (tous  ses 
défauts  faisaient  bien  partie  de  sa  nature  et  de  son  génie), 
j'hésite  à  lui  reprocher  trop  durement  cet  abandon  de 
soi-même,  ce  défaut  de  dignité  personnelle,  cette  indif- 
férence sur  laquelle  ont  tant  appuyé  les  biographes.  On 
raconte  qu'il  rencontra,  un  jour,  son  fils  dans  le  monde 
sans  le  reconnaître. 

La  Fontaine,  qui  avait  toujours  vécu  à  l'état  de  para- 
site et,  si  j'ose  ainsi,  dire,  d'animal  domestique,  passa,  à 
la  mort  de  madame  de  la  Sablière,  dans  la  maison  et 
sous  les  soins  de  madame  Hervart,  chez  laquelle  il 
mourut.  Vers  la  fin  de  sa  vie,  il  tourna  ses  regards  vers 
la  religion,  non  toutefois  sans  faire,  en  plus  d'une 
circonstance,  le  désespoir  de  son  confesseur.  Un  jour  il 
lui  offrit  pour  les  pauvres  le  bénéfice  d'une  édition 
future  de  ses  contes  licencieux.  Quelque  chose  rachetait 
toutes  ses  incohérences  et  ce  laisser  aller  du  sentiment 
religieux,  c'était  un  fonds  de  bonté  naturelle.  «  Dieu, 
disait  sa  vieille  garde-malade,  n'aura  jamais  le  courage 
de  le  damner.  » 

La  Fontaine  mourut  en  1695,  à  l'âge  de  soixante  et  dix 
ans.  On  trouva  sur  lui,  disent  les  auteurs  du  xvne  siècle, 
la  preuve  que  sa  conversion  était  sincère.  Cette  preuve 
était  un  cilice  qu'il  avait  porté  sur  la  peau  durant  les 
derniers  temps  de  sa  vie. 

Il  est  enterré  au  cimetière  du  Père-Lachaise,  à  côté  de 
Molière,  qui  avait  découvert  et  aimé  le  génie  du  fabu- 
liste. La  Fontaine  et  Molière!  quelle  profondeur  dans  le 
hasard  qui  réunit  ces  deuX  grands  noms,  ces  deux  au- 
teurs inimitables  ! 
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Louis  XIV  demeura  indifférent  à  la  perte  que  venait  de 
faire  le  xvne  siècle.  A  peine  s'il  s'était  aperçu  de  La  Fon- 
taine, quand  celui-ci  était  vivant,  ce  n'était  point  pour 
s'intéresser  à  la  mort  d'un  rimeur  de  fables.  Le  petit-fils 
du  roi,  le  duc  de  Bourgogne,  alors  âgé  de  dix  ans,  se 
montra  plus  intelligent  et  meilleur  que  le  vieux  monar- 
que. Le  jour  où  La  Fontaine  recevait  les  derniers  sacre- 
ments de  l'Église,  le  prince  qui  avait  appris  de  Fénelou 
à  aimer  les  fablesdu  grand  homme,  lui  envoya  une  bourse 
de  cinquante  louis.  Je  n'ai  rien  à  dire  contre  1&  bienfait 
qui  honore  à  la  fois  l'élève  et  le  précepteur,— sinon  que 
ce  bienfait  venait  trop  tard. 

La  Fontaine  s'est  immortalisé  par  deux  ouvrages,  ses 
Contes  et  ses  Fables. 

; 

3 
■■  .  ..    ...        m  . .   . .    . 

Ses  Contes  et  Nouvelles  ressemblent  à  cet  arbre  du  bien 
et  du  mal  qui  fut  placé  dans  le  paradis  terrestre.  C'est 
un  fruit  auquel  il  ne  faut  point  toucher.  Il  y  a  beaucoup 
de  bien  à  en  dire,  au  point  de  vue  de  l'art,  beaucoup  de 
mal,  au  point  de  vue  de  la  morale.  Le  mieux  sera  donc 
de  nous  abstenir.  Tout  en  jetant  un  voile  sur  ces  tableaux 
beaucoup  trop  libres,  il  faut  pourtant. reconnaître  que  le 
ton  des  Contes  et  Nouvelles  s'accordait  avec  la  société  de 
l'époque.  Le  grand  siècle,  si  rigide  sur  les  convenances, 
n'avait  de  pompeux  et  de  sévère  que  l'écorce.  L'im- 
mence  corruption  de  la  régence  couvait  sous  le  règne  de 
Louis  XIV.  La  Fontaine,  dans  ses  Contes,  eut  du  moins  le 
mérite  d'être  vrai;  il  dit  ce  que  les  autres  ont  caché,  ce 
qu'on  goûtait  fort,  à  huis  clos,  dans  les  salons  de  l'aris- 
tocratie. Il  fut  la  fleur  du  fumier  d'où  devait  sortir  le 
cradinal  Dubois. 

Je  me  hâte  d'arriver  aux  fables. 

La  Fontaine  n'a  point  créé  le  sujet  de  ses  fables.  Il  y 
a  ceci  de  remarquable  que  les  deux  auteurs  les  plus  ori- 
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ginaux,  sans  contredit,  du  xvme  siècle,  Molière  et  La 
Fontaine,  sont  ceux  qui  ont  le  plus  emprunté  à  leurs  de- 
vanciers, sinon  à  leurs  contemporains.  La  Fontaine,  lui, 
a  puisé  partout,  dans  Ésope,  dans  Phèdre,  dans  les  fa- 
bliaux du  moyen  âge.  On  pourrait  suivre  encore  plus  loin 
la  trace  de  ses  larcins,  (si  larcins  il  y  a);  mais  j'aban- 
donne aux  érudits  et  aux  commentateurs  cette  tâche  dont 
ils  se  sont  d'ailleurs  acquittés  à  merveille.  Oui,  c'est  un 
fait  indubitable,  La  Fontaine  a  butiné  çà  et  là  dans  le 
champ  de  la  fable  ;  mais  tout  ce  qu'il  a  pris,  il  se  l'est 
assimilé.  11  a  travaillé  sur  des  sujets  qui  avaient  été  traités 
avant  lui,  mais,  en  les  touchant,  il  les  renouvelle.  Ces 
éléments  étrangers,  il  les  frappe  de  son  empreinte,  il  les 
fait  siens,  pour  ainsi  dire,  et  leur  donne  une  valeur  d'in- 
dividualité qu'on  ne  retrouve  guère,  au  même  degré,  chez 
les  inventeurs  eux-mêmes. 

Je  voudrais  marquer  le  caractère  des  fables  de  La  Fon- 
taine et  le  genre  de  mérite  qui  les  distinguent  entre 
toutes  les  autres.  Les  anciens  se  contentaient  d'indiquer 
le  sujet  et  les  personnages;  La  Fontaine,  lui,  en  fait  une 
action,  et  quant  aux  personnages,  il  leur  prête  un  dia- 
logue, des  passions,  une  manière  d'être,  une  physio- 
nomie. Prenons ,  pour  exemple ,  la  fable  du  Loup  et 
l'Agneau. 

La  raison  du  plus  fort  est  toujours  la  meilleure; 

Nous  Talions  montrer  tout  à  l'heure. 

Un  agneau  se  désaltérait 

Dans  le  courant  d'une  onde  pure  ; 
Un  luup  survient  à  jeun,  qui  cherchait  aventure 

El  que  la  faim  en  ces  lieux  attirait. 
«  Qui  te  rend  si  hardi  de  troubler  mon  breuvage? 

Dit  cet  animal  plein  de  rage. 

Tu  seras  châtié  de  ta  témérité. 
—  Sire,  répond  l'agneau,  que  votre  majesté 

Ne  se  mette  pas  en  colère, 

Mais  plutôt  qu'elle  considère 

Que  je  me  vas  désaltérant 
Dans  le  courant, 
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Plus  de  vingt  pas  au-dessous  d'elle, 
Et  que,  par  conséquent,  en  aucune  façon, 
Je  ne  puis  troubler  sa  boisson. 

—  Tu  la  troubles!  reprit  celle  bête  cruelle; 
El  je  sais  que  de  moi  lu  médis  l'an  passé. 

—  Comment  Taurais-je  fait,  si  je  n'étais  pas  né? 

Reprit  l'agneau  ;  je  tette  encor  ma  mère, 

—  Si  ce  n'est  loi,  c'est  donc  ton  frère. 
—  Je  n'en  ai  point.  —  C'est  donc  quelqu'un  des  tiens, 

Car  vous  ne  m'épargnez  guère, 

Vous,  vos  bergers  et  vos  cbiens; 
On  me  l'a  dit  :  il  faut  que  je  me  venge.  » 

Là-dessus,  au  fond  des  forèls 

Le  loup  Temporle,  et  puis  le  mange 

Sans  autre  forme  de  procès. 

Les  fabulistes  primitifs  se  contentent  d'un  récit.  La 
Fontaine  nous  transporte  sur  le  lieu  de  la  scène,  c'est- 
à-dire,  au  bord  d'un  ruisseau  ;  là,  il  nous  montre  les  deux 
acteurs,  le  Joup,  au  ton  grondeur,  l'agneau,  humble  et 
soumis.  Ce  n'est  pas  tout,  il  les  fait  parler;  nous  assistons 
à  leur  entretien,  à  ce  grand  duel  de  reproches  et  d'excuses 
entre  la  force  et  la  faiblesse.  L'action  se  déroule  ainsi 
devant  nos  yeux;  elle  nous  touche,  elle  nous  émeut,  elle 
nous  prend  par  le  côté  humain  du  sujet,  car  tout  le  monde 
est  plus  ou  moins  loup  ou  agneau  sur  cette  terre.  Arrive 
le  dénoûment,  d'autant  plus  triste  qu'il  est  prévu  et 
habilement  préparé.  On  le  voit,  l'art  de  La  Fontaine, 
c'est  d'avoir  dramatisé  la  fable.  On  a  dit  qu'il  avait  prêté 
beaucoup  d'esprit  aux  bêtes;  il  leur  a  donné  plus  que 
cela,  des  passions,  la  parole,  la  vie. 

J'ai  vu,  dans  le  temps,  une  édition  de  La  Fontaine 
illustrée,  comme  on  dit  maintenant,  parGranville.  C'était 
un  chef-d'œuvre  d'esprit  et  de  dessin;  mais,  faut-il  le  dire, 
l'artiste,  si  ingénieux  qu'il  fût,  n'avait  pas  compris  le 
fabuliste.  11  avait  donné  aux  animaux  nos  manières,  nos 
costumes,  nos  modes.  La  Fontaine  n'a  point  voulu  aller 
jusque-là  ;  un  de  ses  mérites  est  d'avoir  assez  respecté 
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les  bêtes  pour  rie  point  leur  enlever  le  caractère  qui  les 
distingue.  Cette  nuance  est  plus  difficile  à  saisir  qu'on 
ne  l'imaginerait  tout  d'abord.  Les  animaux  de  La  Fon- 
taine ont  assez  de  l'homme  pour  nous  intéresser  à  eux, 
mais  ils  gardent  assez  du  lion,  du  corbeau,  du  chien, 
du  pigeon,  de  la  fourmi  pour  constituer  des  individus 
distincts.  Ce  sont  de  véritables  types,  qui,  tout  en  par- 
lant notre  langue,  ne  renoncent  point  a  leur  nature.  Là 
est  un  des  charmes  de  la  fable  telle  que  l'a  conçue  La 
Fontaine.  Faire  des  animaux  déguisés  en  hommes, 
ou  des  hommes  déguisés  en  animaux,  est  une  plai- 
santerie agréable  qui  peut  distraire  un  moment,  sur- 
tout quand  elle  est  soutenue  par  un  crayon  fin  et  délicat  ; 
mais,  c'est  mal  interpréter  l'idée  du  grand  fabuliste 
que  de  lui  prêter  cette  intention.  Son  œuvre  à  lui  est 
plus  profonde;  il  extrait  de  la  vie  des  êtres  inférieurs 
certains  traits  de  mœurs  qui,  appliqués  à  la  nature 
humaine,  deviennent  des  leçons.  Le  tact,  la  mesure,  la 
discrétion  étaient  autant  de  qualités  nécessaires  et  de 
premier  ordre  dans  l'oeuvre  qu'il  poursuivait.  Il  lui  fal- 
lait tout  l'art  du  poëte  dramatique,  dont  un  des  mérites 
est  de  s'effacer  devant  les  personnages  qu'il  met  en 
scène.  La  Fontaine  a  su  conserver  a  chacun  sa  figure, 
tout  en  l'idéalisant —  et  par  chacun,  il  faut  entendre 
ici  l'homme,  les  animaux,  les  plantes,  en  un  mot  tous 
les  objets  animés  et  inanimés.  Son  domaine  est  .la  créa- 
tion, l'histoire,  la  société;  mais  de  ces  grands  horizons 
il  détache  de  petits  tableaux  pleins  de  vie,  ou,  pour 
mieux  dire,  de  petites  scènes  de  mœurs  et  de  caractère 
qu'il  relève  par  une  vérité  morale. 

[g  nu  teœ 


L'apologue  est  un  des  genres  les  plus  anciens.  Dès  la 
plus  haute  antiquité,  l'homme  a  été  frappé  par  le  spec- 
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tacle  extérieur  de  l'univers.  On  peut  même  dire  que  plus 
les  peuples  sont  à  l'enfance  de  la  civilisation  et  plus  ils 
ont  de  rapports  intimes  avec  la  vie  des  forêts,  des  plaines, 
des  eaux,  mieux  aussi  ils  en  connaissent  les  habitants. 
L'Inde  semble  avoir  été  la  terre  classique  du  mythe  et 
de  l'apologue.  Là,  cette  forme  de  la  poésie  semble  même 
avoir  revêtu  des  proportions  énormes  et  violentes  en 
rapport  avec  l'étrangeté  d'une  nature  titanique.  Ce 
caractère  de  grandeur  primitive  s'est  affaibli  en  pas- 
sant par  les  Grecs  et  les  Latins.  Peut-être,  s'est-il 
encore  amoindri  entre  les  mains  de  La  Fontaine.  Mais, 
ne  nous  y  trompons  pas,  l'apologue  ne  consiste  point 
dans  la  seule  description  des  phénomènes  de  la  vie  ni 
de  la  nature;  elle  résulte  du  sentiment  que  l'homme 
associe  aux  faits  et  aux  actions  du  monde  extérieur. 
L'apologue  exprimelelien  entre  l'homme  et  les  animaux, 
entre  l'être  qui  pense  et  les  choses  qui  ne  pensent  pas. 
C'est  à  ce  point  de  vue  surtout  que  le  progrès  devient 
sensible  dans  les  fables  de  La  Fontaine.  La  forme. de  son 
apologue  est  moins  grandiose  que  celle  de  l'antique 
Orient  ;  elle  est  plus  humaine. 

L'origine  de  la  fable  peut  être  attribuée  au  besoin  de 
la  liberté  de  parole,  besoin  qu'on  retrouve  en  germe 
dans  les  civilisations  les  plus  écrasées  par  le  despo- 
tisme. Je  m'explique  :  les  premiers  moralistes  ont 
éprouvé  le  désir  de  restreindre  l'oppression  en  dévoilant 
les  vices  qui  abusent  du  pouvoir  absolu  ;  mais  le  moyen 
d'y  arriver?  Dire  à  un  satrape  :  «  Tu  manges  tes  sujets,  » 
c'était  s'exposer  à  son  courroux  inévitable  et  terrible, 
sans  aucun  espoir  de  le  corriger.  Dans  cet  état  de  choses, 
le  poêle  invente  un  artifice.  A  la  place  du  satrape,  man- 
geur d'hommes,  il  met  un  animal  féroce,  et,  comme  il 
est  dans  la  nature  de  condamner  chez  les  autres  les  actes 
d'injustice  et  de  brutalité  qu'on  commet  soi-même,  il  y 
avait  des  chances  pour  que  la  leçon,  ainsi  enveloppée 
et  déguisée,  arrivât  plus  ou  moins  à  son  adresse.  L'apo- 
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logue  fut  donc  à  l'origine  un  moyen  détourné  d'instruire 
les  grands,  sans  encourir  leur  colère,  et  d'émettre  quel- 
ques idées  de  droit  sans  éveiller  des  soupçons  ombra- 
geux. Ésope,  l'un  des  plus  anciens  fabulistes  dont  l'his- 
toire nous  ait  conservé  le  nom,  était  un  esclave.  Il  avait 
appris,  par  l'expérience  de  la  servitude,  l'art  de  parler 
aux  maîtres  et  de  leur  faire  des  remontrances,  tout  en 
ménageant  leur  amour-propre.  D'Ésope  à  La  Fontaine, 
la  distance  historique  est  grande,  je  l'avoue,  et  la  liberté 
avait  eu  le  temps  de  faire  des  progrès  dans  le  monde,  et 
pourtant  le  monde  n'avait  pas  tellement  changé,  sous 
le  règne  de  Louis  XIV,  que  l'apologue  n'y  pût  encore 
rendre  des  services.  Dans  un  temps  où  la  liberté  d'écrire 
était  fort  restreinte,  où  il  y  avait  un  roi  absolu  et  beau- 
coup de  petits  tyrans  dans  leur  sphère,  toute  vérité  n'était 
pas  bonne  à  dire,  et  surtout  à  dire  sans  artifice.  La  fable 
vint  encore  une  fois  au  secours  de  la  raison.  Le  poëte, 
grâce  à  un  stratagème  qu'excuse  son  époque,  trouva 
moyen  de  combattre  les  vices  des  grands  sans  leur  dé- 
plaire. Ce  stratagème  consistait  à  mettre  sur  le  compte 
des  animaux,  que  personne  n'est  intéressé  à  défendre, 
des  manières  de  voir  et  d'agir  que  nul  n'eût  osé  fronder 
ni  découvrir  alors  chez  les  rois. 

Prenons  pour  exemple  les  Animaux  malades  de  la 
peste  : 

Un  mal  qui  répand  la  terreur, 

Mal  que  le  ciel  en  sa  fureur 
Inventa  pour  punir  les  crimes  de  la  terre, 
La  peste  (puisqu'il  faut  rappeler  par  son  nom), 
Capable  d'enrichir  en  un  jour  l'Achéron, 

Faisait  aux  animaux  la  guerre. 
Ils  ne  mouraient  pas  tous,  mais  tous  étaient  frappés  ; 

On  n'en  voyait  point  d'occupés 
A  chercher  le  soutien  d'une  mourante  vie  ; 

Nul  mets  n'excitait  leur  envie  : 

Ni  loups  ni  renards  n'épiaient 

La  douce  et  l'innocente  proie  ; 
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Les  tourterelles  se  fuyaient  ; 

Plus  d'amour,  partant  plus  de  joie. 
Le  lion  tint  conseil  et  dit  :  «  Mes  chers  amis, 

Je  crois  que  le  ciel  a  permis 

Pour  nos  péchés  cette  infortune  : 

Que  le  plus  coupable  de  nous 
Se  sacrifie  aux  traits  du  céleste  courroux  : 
Peut-être  il  obtiendra  la  guérison  commune. 
L'histoire  nous  apprend  qu'en  de  tels  accidents 

On  fait  de  pareils  dévoùments. 
Ne  nous  flattons  donc  point,  voyons  sans  indulgence 

L'état  de  notre  conscience. 
Pour  moi,  satisfaisant  mes  appétits  gloutons, 

J'ai  dévoré  force  moutons. 

Que  m'avaient-ils  fait?  Nulle  offense. 
Même  il  m'est  arrivé  quelquefois  de  manger 

Le  berger. 
Je  me  dévoûrai  donc,  s'il  le  faut;  mais  je  pense 
Qu'il  est  bon  que  chacun  s'accuse  ainsi  que  moi, 
Car  on  doit  souhaiter,  selon  toute  justice, 

Que  le  plus  coupable  périsse. 
—  Sire,  dit  le  renard,  vous  êles  trop  bon  roi  : 
Vos  scrupules  font  voir  trop  de  délicatesse  ; 
Eh  bien,  manger  moulons,  canaille,  sotte  espèce, 
Est-ce  un  péché?  Non,  non,  vous  leur  fîtes,  seigneur, 

En  les  croquant,  beaucoup  d'honneur. 

El,  quant  au  berger,  l'on  peut  dire 

Qu'il  était  digne  de  tous  maux, 
Élant  de  ces  gens-là  qui,  sur  les  animaux, 

Se  font  un  chimérique  empire.  » 
Ainsi  dit  le  renard,  et  flatteurs  d'applaudir. 

On  n'osa  trop  approfondir 
Du  tigre,  ni  de  l'ours,  ni  des  autres  puissances, 

Les  moins  pardonnables  offenses  : 
Tous  les  gens  querelleurs,  jusqu'aux  simples  mâtins, 
Au  dire  de  chacun,  étaient  de  petits  saints. 
L'âne  vint  à  son  tour  et  dit  :  «  J'ai  souvenance 

Qu'en  un  pré  de  moines  passant, 
La  faim,  l'occasion,  l'herbe  tendre,  et,  je  pense, 

Quelque  diable  aussi  me  poussant, 
Je  tondis  de  ce  pré  la  largeur  de  ma  langue. 
Je  n'en  avais  nul  droit,  puisqu'il  faut  parler  net.  » 
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A  ces  mots  on  cria  :  «  Haro  !  »  sur  le  baudet. 

Un  loup,  quelque  peu  clerc,  prouva  par  sa  harangue 

Qu'il  fallait  dévouer  ce  maudit  animal, 

Ce  pelé,  ce  galeux  d'où  venait  tout  le  mal. 

Sa  peccadille  fut  jugée  un  cas  pendable. 

Manger  l'herbe  d'aulrui  !  quel  crime  abominable  ! 

Rien  que  la  morl  n'était  capable 
D'expier  son  forfait.  On  le  lui  fit  bien  voir. 
Selon  que  vous  serez  puissant  ou  misérable, 
Les  jugements  de  cour  vous  rendront  blanc  ou  noir. 


Évidemment  cette  fable  est  une  critique  de  la  cour,  où 
l'esprit  courtisan,  à  force  de  sophismes,  trouve  moyen 
d'approuver  les  grands  crimes  chez  le  chef  de  TËtat, 
tandis  qu'il  condamne,  avec  une  sévérité  extrême,  les 
moindres  peccadilles  chez  les  faibles  et  les  malheureux. 
La  donnée  était  vraie,  mais  les  oreilles  royales  n'au- 
raient point  supporté  qu'on  en  fît  l'objet  d'une  allusion 
directe.  De  quelle  manière  s'y  prend  La  Fontaine?  Il 
change  les  personnages  et  le  lieu  de  la  scène.  A  la- place 
du  roi,  figure  le  lion,  à  la  place  du  courtisan,  le  renard, 
à  la  place  du  peuple,  l'âne.  L'action  ne  se  passe  point  à 
Versailles,  mais  à  la  cour  de  sa  majesté  léonine.  Grâce 
à  ces  ménagements,  grâce  à  cette  substitution  de  lieu  et 
de  personnes,  la  leçon  n'a  plus  rien  d'offensant.  Les 
portes  de  la  Bastille  ne  s'ouvriront  point  devant  le  mo- 
raliste, et  sa  critique,  enveloppée  dans  les  grâces  de  la 
fable,  a  plus  de  chance  de  se  faire  bien  venir.  Nous  par- 
donnons volontiers  à  qui  nous  amuse.  Mettez  l'amour- 
propre  hors  de  cause,  et  la  vérité,  même  sévère,  trou- 
vera plus  aisément  le  chemin  des  consciences.  Si,  d'ail- 
leurs, le  roi  s'irritait,  le  poëte  aurait  toujours  la  res- 
source de  lui  dire  :  «  Ce  n'est  pas  vous  que  j'ai  voulu 
peindre.  »  ' 

Peut-être,  me  dira-t-on,  que  ce  mérite  de  la  fable  ne 
s'applique  guère  qu'aux  sociétés  qui  ont  le  malheur  de 
vivre  sous  le  despotisme.  Détrompez-vous  :  même  dans 
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les  États  libres  et  éclairés,  l'homme  est  un  tyran  qui 
voudrait  étouffer  la  parole,  du  jour  où  cette  fille  de  la 
pensée  menace  son  repos,  ses  goûts,  et  humilie  son  or- 
gueil. Dans  ce  cas  encore,  le  moyen  de  réformer  les 
hommes  est  de  les  instruire  sans  les  blesser.  Étalez  tant 
que  vous  voudrez  la  laideur  des  vices  en  les  prêtant  aux 
animaux,  et  le  gourmand  ne  vous  en  voudra  point  de 
rire  du  cochon,  ni  l'orgueilleux  du  paon,  ni  le  plagiaire 
du  geai,  ni  l'important  de  la  mouche  du  coche;  les  bêtes 
ont  si  bon  dos.  Qu'importe,  d'ailleurs,  que  la  leçon 
arrive  à  son  adresse  par  un  chemin  détourné,  si  elle 
arrive.  On  voit  par  là  que  la  fable  est  de  tous  les  temps  ; 
ainsi  que  la  comédie,  elle  vit  de  nos  mœurs,  de  nos  ridi- 
cules, de  nos  erreurs  :  c'est  un  fonds  qui  n'est  pas  à  la 
veille  de  s'épuiser. 


J'ai  indiqué,  en  passant,  l'amitié  qui  régnait  entre  La 
Fontaine  et  Molière.  A  leur  insu,  peut-être,  ces  deux 
génies  se  tenaient  par  des  liens  qui  n'ont  point  été  assez 
remarqués.  La  Fontaine  a  fait  la  comédie  des  bêtes.  Cet 
esprit  d'observation  que  Mojière  portait  dans  la  société, 
La  Fontaine  l'étend  à  la  nature.  A  ses  yeux,  rien  de  ce 
qui  vit  n'est  insignifiant,  et  pour  le  poëte,  les  arbres, 
l'eau,  le  vent,  les  objets  créés  par  la  main  de  Dieu,  vi- 
vent tout  aussi  bien  que  vous  et  moi.  Il  met  en  scène  ses 
acteurs  et  construit,  dans  sa  tête,  un  théâtre  aussi  réel 
que  celui  sur  lequel  Molière  jouait  devant  la  cour  les 
grandeurs  et  les  misères  de  son  temps. 

La  Fontaine  est  peut-être  le  seul  poëte  du  xvue  siècle 
qui  ait  eu  à  un  haut  degré  le  sentiment  de  la  nature. 
Moins  ébloui  que  les  autres  par  les  pompes  de  Versailles 
auxquelles,  d'ailleurs,  il  n'assista  point,  peu  séduit  par 
la  gloire  militaire  du  règne,  il  tourna  son  cœur  et  ses 
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yeux  vers  les  animaux,  les  champs,  les  bois,  les  détails 
du  paysage.  Lui  seul,  de  son  temps,  a  su  dire  : 

Pour  moi  le  monde  entier  était  plein  de  délices  : 

J'étais  touché  des  fleurs,  des  doux  sons,  des  beaux  jours  : 

Mes  amis  me  cherchaient  et  parfois  mes  amours. 

Quoiqu'il  emprunte  quelquefois  des  ornements  de  la 
mythologie,  la  vie  ne  disparaît  jamais  chez  lui  sous  te 
pastiche  de  l'école.  Son  aurore  est  bien  le  soleil  levant, 
Borée  est  bien  le  vent,  Cérès  est  la  moisson,  et  encore 
ne  craint-il  pas  de  les  appeler  bravement  par  leur  nom, 
toutes  les  fois  qu'il  ne  veut  point  nous  surprendre  par 
le  contraste  de  la  pompe  du  merveilleux  unie  aux  petites 
choses.  Son  paysage  est  toujours  français,  j'allais  dire 
que  ses  animaux  sont  français  aussi.  Il  les  prend  en  effet 
tels  qu'il  les  a  vus  dans  les  plaines  de  la  Champagne.  Ses 
fables  sont  le  premier  livre  qu'on  mette  entre  les  mains 
des  enfants,  c'est  le  dernier  que  recherche  le  vieillard, 
à  cet  âge  où,  selon  l'heureux  mot  de  Royer-Collard  (1), 
on  ne  lit  plus,  on  relit.  La  critique  de  ces  derniers  temps, 
qui  n'a  guère  épargné  le  xvne  siècle,  a  respecté  La  Fon- 
taine. Elle  a  même  sévèrement  reproché  à  Boileau  de 
l'avoir  banni,  lui  et  la  fable,  de  son  Art  poétique.  Oublier 
La  Fontaine,  c'est  renier  l'esprit  gaulois,  c'est-à-dire  la 
grâce,  la  naïveté,  l'aisance,  le  franc-parler  et  cette  plai- 
santerie du  cru  qui  rappelle  le  vin  des  environs  de  Châ- 
teau-Thierry, fin,  pétillant  et  qui  n'enivre  point,  quoi- 

(1)  Un  candidat  à  l'Institut  vint,  un  jour,  faire  visite  à  Royer-Collard, 
pour  lui  demander  son  suffrage  :  il  déclina  son  nom,  qui  ne  produisit 
d'autre  effet  sur  lui  que  celui  d*un  auteur  parfaitement  inconnu.  «  Eh 
quoi!  s'écria  le  visiteur,  n'avez-vous  pas  lu  mes  ouvrages?  —  Monsieur, 
lui  répondit  Royer-Collard,  à  mon  âge,  on  ne  lit  plus,  on  relit.  » 

Royer-Collard,  un  des  fondateurs  du  régime  constitutionnel  en  France, 
philosophe  éclectique,  chef  du  parti  doctrinaire,  était  aussi  de  la  Cham- 
pagne; il  était  né  aux  environs  de  Vilry-le-François,  dans  le  canton  de 
Sommepuis.  J'ai  vu,  sur  la  place  de  celte  ville,  une  fort  belle  statue 
élevée  en  son  honneur. 
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qu'il  verse  à  la  ronde  la  gaieté,  la  force,  l'oubli  des  maux 
et  l'éternelle  jeunesse  du  cœur. 


CHAPITRE   XXIII 


XVIie   siècle. 


Sa  jeunesse  errante  et  agitée.  —  Ses  voyages.  —  Le  démon  qui  le  pos- 
sédait. —  Ce  qu'il  dit  dans  son  journal  de  voyage.  —  Comme  il  regrette 
la  patrie  absente.  —  Son  retour  à  Paris.  —  Sa  façon  de  vivre.  —  Quels 
étaient  ses  convives.  —  Comment  il  devient  auteur  dramatique.  —  Ses 
comédies.  —  Le  Joueur.  —  Un  passage  de  cette  pièce.  —  Le  Disirait, 
principales  scènes.  —  Ce  que  Boileau  disait  de  Regnard.  —  Par  quoi 
brillent  ses  comédies. —  Opinion  de  Labarpe.  —  Contraste  entre  les 
écrits  de  Regnard  et  ceux  de  iMolière.  —  Leur  vie  et  leur  mort. 


Jean- François  Regnard  naquit  à  Paris,  en  1655,  au 
quartier  des  Halles  et  dans  une  maison  presque  voisine 
de  celle  où  était  né  Molière,  en  1622.  Il  était  le  fils  d'un 
riche  marchand  de  salines.  Sa  vie  est  peu  connue,  et  il 
y  a  plus  d'un  motif  pour  s'en  étonner ,  car  il  n'était  point 
de  ces  lumières  qui  aiment  à  rester  cachées  sous  le  bois- 
seau. 

On  sait  que  sa  jeunesse  fut  errante  et  agitée.  Menant 
le  train  d'un  grand  seigneur,  il  entreprit  de  longs  voyages, 
ne  s'arrètant  que  là  où  la  terre  lui  manquait.  Ce  qui  est 
moins  connu  est  le  motif  qui  le  poussa  à  courir  le  monde. 
Les  uns  veulent  que  ce  soit  à  la  suite  d'une  aventure 
d'amour  et  pour  se  distraire  d'une  passion  profonde  et 
malheureuse.  D'autres  soutiennent  que  les  langueurs 
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d'un  cœur  blessé  s'accordent  mal  avec  l'idée  que  Regnard 
nous  donne  de  lui-même  dans  ces  récits  de  voyage;  on 
y  retrouve  bien  plutôt,  disent-ils,  la  joyeuse  et  alerte 
disposition  d'un  homme  de  plaisir,  d'un  chasseur  et 
d'un  gourmet.  Quant  à  moi,  je  m'en  tiens  à  l'explication 
qu'il  nous  donne  et  qui,  sans  doute,  en  vaut  bien  une 
autre  :  Regnard  se  plaint  d'un  démon  dont  il  est  pos- 
sédé. 

«  Ce  démon,  quel  est-il  ?  c'est  l'ardeur  de  courir.  » 

La  vérité  est  qu'il  fit  deux  voyages  en  Italie  ;  qu'il  fut 
pris  sur  mer  et  conduit  comme  esclave  à  Alger;  qu'à 
peine  rendu  à  la  liberté,  il  partit  pour  la  Hollande, 
qu'il  parcourut  ensuite  la  Suède  et.  s'engagea  même 
dans  la  Laponie.  Avait-il,  en  courant  ainsi,  un  dessein 
prémédité?  Rien  ne  l'annonce;  il  allait  au  hasard  de- 
vant lui,  il  voyageait  pour  voir,  pour  apprendre,  pour 
être  heureux,  en  obéissant  à  sa  nature.  Une  fois  seule- 
ment, la  patrie  absente  lui  apparaît  et  lui  arrache  des 
réflexions  mélancoliques.  11  traversait  alors  la  Baltique, 
et  son  vaisseau  était  retenu  par  le  mauvais  état  de  la 
mer.  En  ce  moment  de  repos  forcé,  quelles  étaient  ses 
pensées?  Il  nous  les  raconte  lui-même  dans  son  journal 
de  voyage  : 

«  J'allais  tous  les  jours  passer  quelques  heures  sur 
les  rochers  escarpés,  où  la  hauteur  des  précipices  et  la 
vue  de  la  mer  n'entretenaient  pas  mal  mes  rêveries.  Ce 
fut  dans  ces  conversations  intérieures  que  je  m'ouvris 
tout  entier  à  moi-même  et  que  j'allai  chercher  dans  les 
replis  de  mon  cœur  les  sentiments  les  plus  cachés  et  les 
déguisements  les  plus  secrets....  Je  jetai  d'abord  ma  vue 
sur  les  agitations  de  ma  vie  passée,  les  desseins  sans 
exécution,  les  résolutions  sans  suite  et  les  entreprises 
sans  succès.  Je  considérai  l'état  de  ma  vie  présente,  les 
voyages  vagabonds,  les  changements  de  lieu  et  les  mou- 
vements continuels  dont  j'étais  agité....  Je  conçus  que 
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tout  cela  était  directement  opposé  à  la  société  de  la  vie, 
qui  consiste  uniquement  dans  le  repos  et  que  cette  tran- 
quillité si  heureuse  se  trouve  dans  une  douce  profession 
qui  nous  arrête,  comme  l'ancre  fait  au  vaisseau  retenu 
par  la  tempête.  »  Ce  retour  en  lui-même  devait  aboutir  à 
un  changement  de  vie. 

Il  revint  en  effet  à  Paris  pour  embrasser  une  douce 
profession;  mais  quelle  sera-t-elle?  11  ne  songea  point 
d'abord  à  la  littérature  ni  au  théâtre.  Regnard  trouva 
plus  sûr  d'être  trésorier  au  bureau  des  finances  de  Paris, 
conseiller  du  roi,  lieutenant  des  eaux  et  forêts,  capitaine 
du  château  de  Dourdan  et  grand  bailli  de  la  province  de 
Hurepoix.  Il  voyait  alors,  il  nous  ne  le  dit  lui-même, 
grand  monde  et  bonne  compagnie.  Il  menait  grand'chère 
et  s'était  fait  en  tout, 

Une  façon  de  vie 
A  qui  les  souverains  pourraient  porter  envie. 

Jusqu'ici  rien  n'annonçait  le  poëte  ;  cependant  Regnard 
pouvait  compter,  au  nombre  de  ses  convives,  Dufresny, 
auteur  dramatique  (1684-1724),  Palaprat  qui,  avec 
Brueys,  avait  ressuscité  sur  le  théâtre  la  farce  de  ï  Avocat 
Patelin  et  composé  quelques  autres  pièces  estimées, 
Duché  qui  visait  à  la  réputation  de  poëte  tragique;  j'en 
passe  et  des  plus  gais,  sinon  des  meilleurs.  En  attendant 
la  visite  de  la  muse,  il  menait  la  vie  d'un  épicurien, 
mais  d'un  épicurien  à  la  façon  d'Horace,  c'est-à-dire 
contenu  et  modéré  dans  ses  goûts. 

Son  véritable,  son  unique  talent  était  pour  la  comédie. 
Eh  bien,  chose  étrange  à  dire,  ce  fut  le  dernier  qu'il 
trouva.  Il  avait  essayé  d'abord  et  vainement  de  tous  les 
autres  genres,  depuis  la  tragédie  jusqu'à  la  chanson  ;  il 
a  même  voulu  s'arrêter  à  l'épître  et  à  la  satire,  rêvant  la 
gloire  de  détrôner  Boileau  et  n'arrivant,  dit  M.  D.  L.  Gil- 
bert dans  une  excellente  étude  sur  Regnard,  «  qu'à  se 
brouiller  avec  lui.  »  Il  avait  déjà  près  de  quarante  ans 
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(1694)  qu'il  rimait,  rimait,  rimait  encore,  sans  savoir  trop 
où  cela  le  mènerait.  Il  en  était  de  ses  vers  comme  de  ses 
voyages.  Ce  n'était  pourtant  point  qu'il  y  épargnât  son 
temps  ni  sa  peine  : 

Pour  faire  quatre  vers,  il  se  mangeait  trois  doigts. 


C'est  lui-même  qui  nous  l'affirme.  Cependant  il  lui  ar- 
riva d'improviser  à  table  et  par  manière  de  divertisse- 
ment quelques  légères  et  folles  esquisses  pour  les  comé- 
diens italiens.  Trois  d'entre  elles  étant  un  peu  plus  tra- 
vaillées que  les  autres,  il  s'avisa  de  les  donner  à  la 
comédie  française.  C'étaient  :  La  Sérénade,  Attendez-moi 
sous  l'orme  et  le  Bal  ;  puis,  au  moment  où  on  s'y  atten- 
dait le  moins,  où  il  ne  s'y  attendait  peut-être  guère  lui- 
même,  il  fit  représenter  un  de  ses  chefs-d'œuvre,  le 
Joueur.  La  grande  comédie  de  caractère  dont  Corneille 
avait  donné  le  modèle  dans  le  Menteur,  Molière  dans 
l'Avare,  venait  de  trouver  un  héritier. 

Je  n'en  citerai  qu'un  passage,  mais  où  se  retrouve 
toute  la  verve  des  vrais  poètes  comiques  : 

hector  {apercevant  Valère). 
Le  voici.  Ses  malheurs  sur  son  front  sont  écrits, 
11  a  tout  le  visage  et  l'air  d'un  premier  pris. 

VALÈRE. 

Non,  l'enfer  en  courroux  et  toutes  ses  furies 

N'ont  jamais  exercé  de  telles  barbaries. 

Je  te  loue,  ô  destin!  de  les  coups  redoublés; 

Je  n'ai  plus  rien  à  perdre  et  mes  vœux  sont  comblés. 

Pour  assouvir  encor  la  fureur  qui  t'anime, 

Tu  ne  peux  rien  sur  moi  ;  cherche  une  autre  victime. 

hector  (à  part). 
11  est  sec. 

VAI.ÈRE. 

De  les  serpents  mon  cœur  est  dévoré, 
Tout  semble  en  un  moment  contre  moi  conjuré. 
(//  prend  Hector  à  la  cravate.) 
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Parle.  As-tu  jamais  vu  le  sort  el  son  caprice 
Accabler  un  mortel'avec  plus  d'injustice, 
Le  mieux  assassiner?  Perdre  tous  les  paris, 
Vingt  fois  le  coupe-gorge,  et  toujours  premier  pris  ; 
Réponds-moi  donc,  bourreau. 

HECTOR. 

Mais  ce  n'est  pas  ma  faute. 

VALÈRE. 

As-tu  vu  de  tes  jours  trahison  aussi  haute? 
Sort  cruel,  ta  malice  a  bien  su  triompher; 
Et  tu  ne  me  flattais  que  pour  mieux  m 'étouffer. 
Dans  l'état  où  je  suis  je  puis  tout  entreprendre, 
Confus,  désespéré,  je  suis  prêt  à  me  pendre. 

HECTOR. 

Heureusement  pour  vous,  vous  n'avez  pas  un  sou 
Dont  vous  puissiez,  monsieur,  acheter  un  licou. 
Voudriez-vous  souper? 

VAI.ÈRE. 

Que  la  foudre  t'écrase! 
Ah!  charmante  Angélique,  en  l'ardeur  qui  m'embrase, 
A  vos  seules  bontés  je  veux  avoir  recours; 
Je  n'aimerai  que  vous,  m'aimeriez-vous  toujours? 
Mon  cœur,  dans  les  transports  de  sa  fureur  extrême, 
N'est  point  si  malheureux,  puisqu'enfiu  il  vous  aime. 

hector  (à  pari). 
Notre  bourse  est  à  fond  et,  par  un  sort  nouveau, 
Notre  amour  recommence  à  revenir  sur  l'eau. 


2. 


Outre  le  Joueur,  Regnard  fit  un  grand  nombre  d'autres 
comédies  très-estimées  :  le  Distrait,  les  Folies  amoureuses, 
les  Ménechmes,  le  Légataire  universel.  Le  Distrait  est 
une  comédie  charmante  ;  on  y  trouve  les  plus  divertis- 
santes situations.  Voici,  par  exemple,  le  portrait  que  le 
valet  Carlin  fait  de  son  maître  : 

LISETTE. 

Mais  s'il  aime  Clarice  ensemble  et  ma  maîtresse, 
Que  puis-je  faire,  moi,  pour  servir  sa  tendresse? 
Les  épousera-t-il  toutes  deux  ? 
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Pourquoi  non? 
Il  le  fera  fort  bien  en  sa  distraction. 
C'est  un  homme  étonnant  et  rare  en  son  espèce  ; 
Il  rêve  fort  à  rien,  il  s'égare  sans  cesse; 
Il  cherche,  il  trouve,  il  brouille,  il  regarde  sans  voir  ; 
Quand  on  lui  parle  blanc,  soudain  il  répond  noir  ; 
11  vous  dit  non  pour  oui;  pour  oui  non  ;  il  appelle 
Une  femme  monsieur,  et  moi  mademoiselle; 
Prend  souvent  l'un  pour  l'autre,  il  va  sans  savoir  où. 
On  dit  qu'il  est  distrait,  mais  moi,  je  le  tiens^fou  : 
D'ailleurs,  fort  honnête  homme,  à  ses  devoirs  austère, 
Exact  et  bon  ami,  généreux,  doux,  sincère, 
Aimant,  comme  j'ai  dit,  sa  maîtresse  en  héros, 
Il  est  et  sage  et  fou  ;  voilà  l'homme  en  deux  mots. 

Passons  à  une  autre  scène,  à  la  leçon  d'italien,  moyen 
ingénieux  inventé  par  la  soubrette  pour  favoriser  les 
amours  de  sa  maîtresse. 


Nous  allendons  un  maître  en  langue  ilaliennne; 
Faites  ce  mailre-là  pour  nous  lirer  de  peine. 

madame  grognac  à  Isabelle  (sa  fille). 

Ah  !  vraiment,  je  vous  trouve  en  bonne  compagnie. 
Quel  est  cet  homme-là? 

LISETTE. 

Ne  le  voit-on  pas  bien? 
C'est,  comme  on  vous  a  dit,  ce  maître  d'italien 
Qui  vient  montrer  sa  langue. 

MADAME  GROGNAC. 

Il  prend  bien  de  la  peine. 
Ma  fille  pour  parler  n'a  que  trop  de  la  sienne, 
Qu'elle  apprenne  à  se  laire,  elle  fera  bien  mieux. 

le  chevalier,  à  Isabelle. 

Un  grand  homme  disait  que  s'il  parlait  aux  dieux, 
Ce  serait  espagnol;  italien  aux  femmes; 
L'amour  par  son  accent  se  glisse  dans  leurs  âmes, 


ÎIEGNARD.  435 

A  des  hommes  français,  et  suisse  à  des  chevaux. 
Das  dich  der  donder  schalcq. 

LISETTE. 

Ah  !  juste  ciel,  quels  mots  ! 

MADAME  GROGNAC. 

Comme  je  ne  veux  point  qu'elle  parle  à  personne, 
Sa  langue  lui  suffit,  et  je  la  trouve  honne. 

le  chevalier,  à  Isabelle. 

Or,  je  vous  disais  donc  tantôt  que  l'adjectif 
Devait  être  d'accord  avec  le  substantif; 
Isabella  bella,  c'est  vous,  belle  Isabelle  ; 

{Haut.) 
Amante  fidèle,  c'est  moi,  l'amant  fidèle, 
Qui  veut  toute  sa  vie  adorer  vos  appas. 

(Madame  Grognac  s'approche  pour  écouler.) 

le  chevalier,  haut  à  Isabelle. 

Il  faut  les  accorder  en  genre,  en  nombre,  en  cas. 

madame  grognac,  au  chevalier. 

Tout  votre  italien  est  plein  d'impertinence. 

le  chevalier,  à  madame  Grognac. 

Ayez  pour  la  grammaire  un  peu  de  révérence. 

{A  Isabelle.) 
Il  faut  présentement  passer  au  verbe  actif  : 
Car,  moi,  dans  mes  leçons,  je  suis  expéditif. 
Nous  allons  commencer  par  le  verbe  amo,  j'aime. 
Ne  le  voulez-vous  pas? 

ISABELLE. 

Ma  joie  en  est  extrême. 

lisette,  au  chevalier. 

Elle  a  pour  vos  leçons  l'esprit  obéissant. 

le  chevalier,  à  Isabelle. 

Conjuguez  avec  moi  pour  bien  prendre  l'accent. 
lo  amo,  j'aime. 

ISABELLE. 

lo  amo,  j'aime. 
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LE  CHEVALIER. 

Vous  ne  le  dites  pas  du  ton  que  je  demande. 

(A  madame  Grognac.) 
Vous  me  pardonnez  bien  si  je  la  réprimande. 

(A  Isabelle.) 
Il  faut  plus  tendrement  prononcer  ce  mot-là  : 
Io  amo,  j'aime. 

ISABELLE. 

Io  amo,  j'aime. 

LE  CHEVALIER. 

Le  charmant  naturel,  madame,  que  voilà! 
Aux  dispositions  qu'elle  m'a  fait  paraître, 
Elle  en  saura  bientôt  trois  fois  plus  que  son  maître. 

(A  Isabelle.) 
Je  suis  charmé.  Voyons  si,  d'un  ton  naturel, 
Vous  pourrez  aussi  bien  dire  le  pluriel. 

MADAME  GROGNAC. 

Elle  en  dit  déjà  trop,  monsieur,  et,  dans  les  suites, 
11  faudra,  s'il  vous  plaît,  supprimer  vos  visites. 

LE  CHEVALIER. 

J*ai  trop  bien  commencé  pour  ne  pas  achever. 


Regnard,  dans  ses  comédies,  a  répandu  des  à-propos 
si  charmants,  qu'ils  sont  restés  comme  proverbes,  tels 
sont  :  A  propos  de  bottes,  Saute  marquis,  Atetndez-moi  sous 
forme,  etc. 

Enfin  citons  encore  ce  passage  où  le  même  vers  re- 
vient si  à  propos  et  d'une  manière  si  amusante.  C'est  le 
chevalier  qui  cherche  à  détourner  sa  sœur  du  mariage  : 

LE  CHEVALIER. 

Veux-tu  que  sur  ce  point  je  m'explique  en  bon  frère? 
Tu  sais  bien  qu'entre  nous  nous  parlons  assez  net. 
Un  hymen,  quel  qu'il  soil,  n'est  point  du  tout  ton  fait. 
Te  voilà  faite  au  tour;  nul  soin  ne  le  travaille, 
Et  le  premier  enfant  te  gâterait  la  taille. 
Crois-moi,  le  mariage  est  un  triste  métier. 
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CLARICE. 

Mon  frère,  cependant,  tu  veux  te  marier. 

LE  CHEVALIER. 

Le  devoir  d'une  femme  engage  à  mille  choses  ; 

On  trouve  mainte  épine  où  l'on  cherchait  des  roses  : 

Le  plaisir  de  l'hymen  est  terrestre  et  grossier. 

CLARICE. 

Mon  frère,  cependant,  tu  veux  te  marier. 

LE  CHEVALIER. 

Parlons  à  cœur  ouvert  et  confessons  la  dette. 

Je  suis  un  peu  coquet,  lu  n'es  pas  mal  coquette  : 

Notre  mère  Tétait,  dit-on,  en  son  vivant; 

Nous  chassons  tous  de  race,  et  le  mal  n'est  pas  grand. 

Si  quelque  amant  venait  frapper  ta  fantaisie, 

Tu  pourrais  avec  lui  faire  quelque  folie. 

CLARICE. 

Mon  frère,  cependant... 

LE  CHEVALIER. 

Tu  vas  te  récrier  : 
«  Mon  frère,  cependant,  lu  veux  te  marier.  » 
Que  diable,  lu  réponds  toujours  la  même  prose. 

CLARICE. 

Mais  tu  me  dis  aussi  toujours  la  même  chose. 


3. 


.  Un  homme  de  lettres  prétendait  un  jour  devant  Boi- 
leau  que  Regnard  était  un  auteur  médiocre  —  «  Il  n'est 
pas  médiocrement  gai  »  répondit  l'auteur  de  L'Art  poé- 
tique. C'est  en  effet  par  la  gaieté,  l'entrain,  la  verve, 
comme  aussi  par  le  style,  que  brillent  les  comédies  de 
Regnard.  Ce  qui  leur  manque  pour  qu'on  ose  un  instant 
les  comparer  à  celles  de  Molière,  c'est  la  gravité,  la  pro- 
fondeur, la  réflexion.  Il  semble  que  l'auteur  se  soit  pro- 
posé uniquement  d'amuser.  «  Il  ne  fait  pas  souvent 
penser,  dit  Laharpe,  mais  il  fait  toujours  rire.-»  Où, 
d'ailleurs,  Regnard  aurait-il  appris  le  secret  de  cette  co- 
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médie  sévère  qui  fait  rire  et  penser  à  la  fois?  Il  n'avait 
point  passé,  comme  Molière,  par  la  rude  école  de  l'in- 
fortune. Ses  facultés  heureuses,  mais  un  peu  superfi- 
cielles, ne  louchaient  point  à  ces  abîmes  du  cœur  hu- 
main qu'avaient  ouverts  chez  Molière  les  passions 
malheureuses  et  concentrées,  les  dures  privations  et  la 
lutte  obstinée  avec  le  monde. 

Le  même  contraste  qui  s*e  remarque  entre  le  talent  de 
Regnard  et  le  génie  de  Molière  éclate,  en  effet,  dans  là 
vie  des  deux  auteurs  comiques.  L'un  naît  riche,  l'autre 
pauvre.  Le  premier  voyage  pour  son  plaisir,  le  second 
parcourt  la  France,  sous  un  nom  d'emprunt  et  comme 
chef  d'une  troupe  de  comédiens  ambulants.  A  celui-ci 
les  pénibles  et  orageux  triomphes  qu'il  arrache  l'un 
après  l'autre  sur  la  scène,  au  milieu  des  soulèvements 
du  fanatisme  et  des  haines  d'une  noblesse  conjurée 
contre  lui;  à  celui-là  les  succès  faciles,  la  considération 
du  beau  monde  et  les  applaudissements  joyeux.  Ils 
meurent  :  Molière  à  cinquante  et  un  ans,  d'épuisement  et 
de  tristesse,  Regnard  à  cinquante-quatre  ans  (1810),  des 
suites,  s'il  faut  en  croire  ses  biographes,  d'un  excès  de 
table.  Molière  est  enterré  sans  bruit,  sans  pompe;  peu 
s'en  faut  même  que  son  cadavre  ne  soit  jeté  à  la  voirie; 
Regnard  est  inhumé  avec  les  honneurs  dus  à  un  tréso- 
rier de  France,  et  à  un  conseiller  du  roi,  dans  une 
église,  dans  une  chapelle  de  la  Vierge.  Jusqu'ici  c!est  le. 
poète  heureux,  le  poète  épicurien,  qui  semble  privi- 
légié; mais  attendez  un  peu;  à  ce  talent  si  favorisé  par 
la  nature  et  par  la  fortune,  il  manquera  cette  haute  mo- 
ralité du  génie,  cette  observation  pénétrante  et  incom- 
mensurable du  cœur  humain,  celte  force  de  concep- 
tion, fille  de  la  lutte  et  de  l'adversité,  qui  feront  à  jamais 
la  gloire  de  Molière,  et  qui  lui  assignent  sans  peine  le 
premier  rang,  non-seulement  dans  la  comédie,  mais 
peut-être  sur  noire  théâtre  et  dans  toute  noire  littérature. 
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CHAPITRE  XXIV. 


XVB!e   siècle. 


Son  humble  origine.  —  Son  éducation.  —  Avantages  qu'offrait  l'Église 
aux  enfants  du  peuple,  comment  elle  favorisait  l'intelligence.  —  Des 
succès  de  collège.  —  Comment  Bossuet  se  dislingue  dans  ses  éludes.  — 
II  improvise  un  sermon  à  seize  ans  et  à  onze  heures  du  soir.  —  Bon 
mot  de  Voiture  à  ce  sujet.  —  Comment  les  succès  littéraires  dépendaient 
souvent  de  la  vogue  des  salons  et  des  intrigues  de  cour.  —  Une  contro- 
verse. —  Bossuet  et  Condé.  —  Six  années  de  retraite  et  d'étude.  —  Bos- 
suet prêchant  devant  Louis  XIV.  —  Accord  parfait  de  vues  et  d'action 
dans  le  système  de  Louis  XIV  et  de  Bossuet.  -  Les  sermons  de  Bossuet,  leur 
mérite  et  leur  succès.  —  Son  débit  oratoire.  —  Un  nouveau  genre  créé 
par  Bossuet.  —  Ses  Oraisons  funèbres,  leur  mérite.  —  Des  idées  de  Bos- 
suet sur  l'histoire  de  son  temps.  —  Le  portrait  de  Cromwell.  —  Des 
louanges  qu'il  donne  aux  personnages  illustres.  —  L'éducation  du  Dau- 
phin lui  est  confiée.  — Le  Discours  sur  l'histoire  universelle,  faux  point 
de  vue.  —  «  L'homme  s'agite  et  Dieu  le  mène.  »  —  De  la  philosophie  de 
l'histoire.  —  Qualités  du  Discours  sur  lliisloire  universelle.  —  Où  la 
pensée  de  Bossuet  se  révèle  tout  entière.  —  Sa  politique  tirée  des  Écri- 
tures saintes.  —  Les  libertés  de  l'Église  gallicane.  —  Les  quatre  propo- 
sitions. —  Conduite  «le  Bossuet  dans  les  controverses  contre  les  proles- 
tants. —  Son  intolérance  et  sa  part  dans  les  persécutions.  —  Son 
influence  dans  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes.  — Comment  il  n'obtint 
qu'un  médiocre  évèché.  —  Bossuet  salué  du  titre  de  père  de  l'Église.  — 
Le  principe  d'autorité.  —  Bossuet  comparé  à  l'aigle.  —  Sa  mort.  —  Un 
de  ses  derniers  mots.  —  La  vérité  et  l'erreur.  —  Ce  qui  mérite  notre 
sympathie. 


Jacques-Bénigne  Bossuet  naquit  à  Dijon,  le  27  dé- 
cembre 1627,  d'une  famille  obscure  et  pauvre.  Quelques 
écrivains  ont  môme  avancé  qu'il  avait  gardé  les  vaches 
dans  son  enfance.  Le  fait  n'est  pas  trop  certain,  mais  ce 
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qui  est  indubitable,  c'est  que  l'Église  de  France  était 
alors  et  a  été  longtemps  la  seule  organisation  qui  ré- 
parât, pour  les  hommes  de  talent,  les  injustices  et  les 
défaveurs  de  leur  condition  sociale.  Le  sacerdoce  s'ou- 
vrait à  eux  comme  une  porte  qui  conduisait  aux  hon- 
neurs, aux  dignités,  à  la  gloire.  Le  prêtre  était  noble, 
ou  pouvait  le  devenir  en  vertu  de  cette  seconde  nais- 
sance que  lui  conférait  son  caractère  sacré.  Ceci  explique 
comment  l'Église  était,  en  dépit  de  ses  doctrines  poli- 
tiques et  de  l'appui  qu'elle  prêtait  à  tous  les  grands 
corps  de  l'État,  une  institution  populaire.  Seule,  dans 
un  temps  où  le  monde  était  dominé  par  un  principe 
contraire,  elle  avait  reconnu  et  favorisé  dans  son  sein 
l'aristocratie  de  l'intelligence.  Regardant  peu  aux 
hommes,  mais  beaucoup  aux  services  qu'ils  pourraient 
lui  rendre,  elle  avait  intérêt  à  attirer  vers  elle  tous  les 
genres  d'illustrations.  De  là  d'incessants  efforts  pour 
répandre  gratuitement  l'instruction  sur  les  jeunes  âmes, 
dans  lesquelles  se  laissait  découvrir  le  germe  d'une 
supériorité  quelconque.  Après  les  avoir  recueillies, 
éclairées,  formées,  elle  ne  négligeait  rien  pour  les  placer 
dans  les  situations  où  elles  devaient  être  le  plus  en  lu- 
mière. C'est  ainsi  que  Bossuet  vit  tout  à  coup  s'abaisser 
devant  lui  les  barrières  insurmontables  que  semblait 
avoir  élevées  la  naissance  entre  son  génie  et  son  ambi- 
tion. 

Je  ne  m'étendrai  point  sur  des  succès  d'école  qui, 
dans  certains  cas,  ont  annoncé  l'avancement  des  grands 
hommes,  mais  qui  trop  souvent  aussi  se  sont  évanouis 
avec  l'âge  et  n'ont  laissé  sur  certaines  vies  que  le  men- 
songe d'une  gloire  prématurée.  La  réputation  du  jeune 
Bossuet  dans  les  séminaires  était  si  grande  qu'elle  ne 
tarda  point  à  intéresser  la  curiosité  du  monde.  On  an- 
nonça un  jour  à  Y  Hôtel  de  Rambouillet,  qu'un  jeune  pro- 
dige venait  de  se  révéler.  Cette  assemblée  fameuse  de 
beaux  esprits  témoigna  le  désir  de  le  voir.  —  «  Vous  le 
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verrez,  s'écria  un  des  habitués,  et  qui  plus  est,  il  impro- 
visera un  sermon  sur  le  sujet  qu'il  vous  plaira  de  choi- 
sir. »  Ce  jour  arriva;  Bossuet  parut  et  obtint  le  plus 
grand  succès.  Le  prédicateur  n'avait  que  seize  ans  et  il 
était  onze  heures  du  soir;  ce  qui  fit  dire  à  Voiture,  le 
roi  des  jeux  de  mots,  qu'il  n'avait  jamais  entendu  prê- 
cher, ni  si  tôt,  ni  si  tard. 

Bossuet  se  reprocha,  plus  tard,  dit-on,  ce  triomphe 
mondain  et  frivole,  indigne  de  la  solennité  de  son 
caractère.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette  vogue  de 
salon  et  le  bon  mot  de  Voiture,  en  précédant  l'orateur 
sur  le  chemin  de  la  chaire  sacrée,  contribuèrent  à  lui 
attirer  l'attention  publique.  Nous  ne  sommes  que  trop 
portés  à  nous  figurer  les  époques  disparues  comme 
supérieures  à  la  nôtre.  —  Le  grand  siècle,  ainsi  que  les 
historiens  désignent  quelquefois  l'âge  de  Louis  XIV, 
n'était  point  exempt  de  petitesses,  ni  de  futilités.  Les 
femmes  y  exerçaient  une  influence  suprême,  —  contre 
laquelle  je  ne  veux  point  protester;  mais  celui-là  n'en- 
tendrait rien^  à  la  littérature  du  règne,  qui  se  figurerait 
le  succès  des  orateurs  ou  des  écrivains  d'alors  comme 
indépendant  de  la  mode,  des  propos  de  salon  ou  des 
intrigues  de  cour.  Bossuet,  sans  doute,  pouvait  se  passer 
de  tout  cela,  et  pourtant  c'est  sur  ces  frêles  appuis  qu'il 
compta  toute  sa  vie,  pour  élever  l'édifice  imposant  de 
son  autorité. 

Un  autre  jour ,  Bossuet  soutenait  une  controverse, , 
mais  cette  fois  sur  le  terrain  de  l'université,  quand  le 
prince  de  Condé  vint  l'entendre  et  présider  les  débats 
scholastiques.  11  se  montra  si  charmé  de  la  vigueur  et 
la  l'adresse  avec  laquelle  le  jeune  docteur  repoussait 
les  attaques  de  son  adversaire,  qu'il  fut,  assure-t-on, 
tenté  de  prendre  part  à  ce  combat  d'un  genre  nouveau 
pour  lui,  et  de  disputer,  dit  l'abbé  de  Ghoisy,  à  un 
répondant  si  habile,  les  lauriers  de  la  théologie.  C'était  la 
première  fois  que  ces  deux  grands  hommes,  Bossuet  et 
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Condé,  se  rencontraient.  Ils  devaient  se  revoir  plus  tard, 
et  le  jeune  docteur  en  théologie  était  destiné  à  faire 
l'oraison  funèbre  du  vainqueur  de  Rocroy. 

La  vie  de  Bossuet  n'est  guère  fertile  en  anecdotes,  et 
le  fût-elle,  qui  oserait  les  associer  à  la  majesté  de  cette 
sévère  figure?  Contentons-nous  donc  de  raconter  en  peu 
de  mots  quelques  traits  d'une  vie  qui  est  toute  entière  dans 
ses  œuvres.  A  peine  eut-il  reçu  les  ordres,  qu'il  s'éloigna 
de  Paris  et  alla  s'ensevelir  pour  quelque  temps  dans 
une  église  éloignée.  Là,  il  passa  six  années  dans  l'étude 
et  la  retraite.  Les  panégyristes  ont  attribué  cette  résolu- 
tion de  fuir  le  monde  et  la  cour  à  un  sentiment  d'humi- 
lité. Rien  'pourtant,  dans  la  vie  de  Bossuet,  n'annonce 
un  sentiment  de  modestie  exagérée  ;  on  approcherait 
sans  doute  plus  de  la  vérité,  en  disant  que  ce  grand 
esprit  avait  besoin  de  la  solitude  pour  mûrir  ses  con- 
naissances. C'est  en  effet  dans  la  lecture  des  livres  sacrés, 
dans  les  écrits  des  pères,  dans  les  actes  et  les  décrets 
des  conciles,  dans  l'histoire  de  la  religion  et  de  l'Église, 
qu'il  exerçait  alors  ses  forces  et  préparait  cette  armure 
spirituelle,  arma  spiritualia,  sous  laquelle  il  allait 
bientôt  se  montrer  dans  la  chaire. 


2. 


Ce  fut  en  1661,  que  Bossuet  prêcha  pour  la  première 
ibis  devant  Louis  XIV,  dans  la  chapelle  du  Louvre.  Le 
roi  fit  écrire  au  père  de  Bossuet,  pour  le  féliciter  d'avoir 
un  tel  tils.  En  effet  ces  deux  hommes,  Louis  XIV  et 
Bossuet,  étaient  nés  l'un  pour  l'autre.*  L'un  représentait 
l'autorité  dans  l'ordre  des  faits,  l'autre  dans  le  monde  des 
idées.  Celui-ci  était  le  dogme  incarné,  l'autre  était  le 
principe  de  la  monarchie  absolue.  Ils  ne  rêvaient  tous  les 
deux  qu'une  forme  de  gouvernement,  ils  ne  sacrifiaient 
qu'à  une  idole,  l'unité.  Pour  établir  cette  unité  sur  la 
terre,  ils  ne  reculaient  devant  aucun  des  moyens  que 
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donnent  la  force,  l'opinion,  et  au  besoin  la  contrainte. 
Ces  deux  têtes  se  complétaient  l'une  par  l'autre  ;  le  roi 
avait  son  pouvoir,  Bossuet  avait  son  génie.  On  peut 
dire  que  la  transformation  monarchique  ne  se  fût  jamais 
imposée  à  la  France,  si  Louis  XIV  et  Bossuet  n'eussent 
vécu  dans  le  même  temps .  Le  premier  croyait  en  lui- 
même  et  réclamait  l'obéissance  de  ses  sujets  au  nom  de 
son  titre;  le  second  croyait  à  l'infaillibilité  de  sa  parole 
et  réclamait  la  soumission  des  fidèles  au  nom  de  la  foi. 
L'Église  appuyée  sur  l'État,  l'État  appuyé  sur  l'Église, 
voilà  l'idéal  vers  lequel  marchaient  en  se  donnant  la  main, 
ce  roi  fort  de  sa  personnalité,  ce  prêtre  invulnérable  dans 
son  éloquence.  Tout  ployait  devant  Louis  ;  tout  tom- 
bait à  genoux  devant  Bossuet.  L'un  était  la  tête  de  la 
monarchie  absolue,  l'autre  en  "était  l'âme.  Ne  voit-on 
pas  d'ici  quelle  formidable  autorité  ces  deux  hommes 
ligués,  confondus  dans  la  même  pensée,  servant  les 
mêmes  intérêts,  Louis  XIV  avec  un  égoïsme  froid,  Bos- 
suet avec  un  zèle  passionné,  devaient  réunir  sur  le  même 
règne?  Le  secret  de  la  monarchie  absolue  est  dans  cette 
alliance,  le  roi  et  le  prêtre,  la  prérogative  et  le  dogme, 
la  politique  et  la  religion.  Louis  XIV  avait  bien  dit  : 
«  l'État,  c'est  moi,  »  mais  ce  n'était  rien  encore,  si  Bossuet 
ne  fût  venu  et  n'eût  ajouté  :  «  Vous  voyez  l'image  de 
Dieu  dans  les  rois.  » 

De  1659  à  1669,  Iejeune  orateur  se  montra  dans  toutes 
les  chaires  de  Paris.  On  accourut  pour  l'entendre.  Il  est 
difficile  de  dire  ce  qu'étaient  alors  ces  sermons,  car  il  ne 
nous  en  reste  que  des  canevas  assez  informes,  sur  les- 
quels l'improvisation  brodait  sans  doute,  çà  et  là,  toutes 
les  richesses  de  l'éloquence.  On  peut  dire  qu'il  se  conten- 
tait de  jeter  sur  le  papier  les  nerfs  de  son  discours,  se 
réservant  de  lui  donner  la  vie,  sous  le  souffle  et  l'émotion 
du  moment.  Et  pourtant  quelle  force,  quelle  hardiesse, 
quelle  impétuosité,  quelle  profondeur  de  vues,  quelle 
solidité  de  raisonnement,  quelles  alliances  de  mots, 
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quels  effets  de  style  inattendus  dans  ces  fragments  qui 
nous  restent  !  Jamais  homme  n'avait  parlé  comme  cela. 
Tout  tremble  devant  lui;  dans  le  monde  des  faits  et  dans 
le  monde  des  idées.  Encore  n'est-ce  rien  que  de  lire  ;  il 
fallait  le  voir,  l'entendre  ;  Bossuet  avait  la  figure  du 
dogme;  ses  traits  étaient  nobles,  sévères,  imposants;  son 
regard  était  perçant  et  quelquefois  terrible  ;  ses  gestes 
étaient  sobres  et  commandaient  plutôt  qu'ils  ne  flat- 
taient. Les  plus  grands  se  sentaient  petits  devant  Fau- 
torité  de  sa  voix  et  la  majesté  naturelle  de  son  débit 
oratoire.  Plus  les  hommages  de  la  terre,  les  louanges, 
les  sympathies,  les  signes  d'admiration  venaient  se 
grouper  au  pied  de  la  chaire,  plus  il  semblait  les  dé- 
daigner, du  haut  de  son  infaillible  puissance  et  de  l'in- 
spiration divine  qu'il  s'attribuait.  «  Mon  discours,  dont 
vous  croyez  être  les  juges,  vous  jugera  au  dernier  jour, 
et  si  vous  n'en  sortez  plus  chrétiens,  vous  en  sortirez 
plus  coupables.  » 

Un  autre  genre  de  succès  l'attendait  dans  l'oraison 
funèbre.  On  peut  dire  qu'il  a  créé  cette  forme  de  dis- 
cours qui  existait  sans  doute  avant  lui,  mais  qu'il  s'ap- 
propria, en  égalant,  comme  il  l'a  dit  lui-même  du  pro- 
phète Jérémie,  les  lamentations  aux  douleurs.  Le 
premier,  il  tira  de  la  grandeur  humaine  aux  prises  avec 
les  anéantissements  de  la  tombe,  ces  oppositions  saisis- 
santes qui  ont  fait  courir  le  froid  de  la  surprise  et  le 
tremblement  de  la  peur  dans  les  veines  des  assemblées 
les  plus  illustres.  Les  Oraisons  funèbres  de  Bossuet  sont 
trop  connues  pour  que  je  m'y  arrête.  Qui  n'a  lu,  que 
dis-je,  qui  n'a  presque  appris  par  cœur  cet  imposant  et 
majestueux  début  de  l'oraison  funèbre  de  la  reine  d'An- 
gleterre :  «  Celui  qui  règne  dans  les  cieux  et  de  qui 
relèvent  tous  les  empires,  à  qui  seul  appartient  la  gloire, 
la  majesté  et  l'indépendance  est  aussi  le  seul  qui  se 
glorifie  de  faire  la  loi  aux  rois,  et  de  leur  donner,  quand 
il  lui  plaît,  de  grandes  et  terribles  leçons.  »  Qui  n'a 
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encore  dans  les  oreilles  ce  cri  :  «  0  nuit  désastreuse! 
ô  nuit  effroyable  où  retentit  tout  à  coup,  comme  un 
éclat  de  tonnerre,  cette  étonnante  nouvelle  :  Madame 
se  meurt,  Madame  est  morte!  »  Qui  a  oublié  ces  leçons 
que  l'orateur  fait  sortir  toutes  vivantes  du  cercueil  des 
grands  de  la  terre?  Qui  ne  se  figure  Bossuet,  montrant 
avec  un  geste  d'empire,  les  princesses  telles  que  la  mort 
les  a  faites?  Où  trouver  ces  heureuses  audaces  de  style 
qui  naissent  sans  effort,  et  qui  étonnent  sans  jamais  bles- 
ser Je  goût  le  plus  sévère?  L'orateur  règne  dans  ses  Omi- 
sons  funèbres  en  vertu  d'un  droit  si  légitime,  sa  parole 
s'élève  si  haut  par  l'essor  naturel  de  sa  pensée,  que 
toutes  les  fois  qu'on  parle  de  sublime,  nous  songeons  à 
Bossuet. 

Une  étude  curieuse  —  et  la  seule,  je  crois,  qui  reste  à 
faire  —  serait  de  chercher  dans  les  Oraisons  funèbres  les 
idées  de  Bossuet  sur  l'histoire  de  son  temps.  Ici ,  je  re- 
grette de  le  dire,  l'historien  se  montre  aussi  faible,  ou 
du  moins  aussi  prévenu,  aussi  aveuglé  par  les  préjugés 
de  son  temps,  souvent  même  aussi  volontairement  dans 
l'erreur,  que,  d'un  autre  côté,  l'orateur  se  révèle  grand 
et  incomparable.  Qui  accepterait  aujourd'hui  les  juge- 
ments de  Bossuet  sur  les  hommes  et  les  événements 
qu'il  mesure  du  haut  de  la  chaire  avec  la  confiance  d'un 
esprit  souverain?  qui  reconnaîtrait  Cromwell  dans  le 
caractère  que  burine  avec  passion  cette  main  formi- 
dable : 

«  Un  homme  s'est  rencontré  d'une  profondeur  d'es- 
prit incroyable,  hypocrite  raffiné  autant  qu'habile  poli- 
•  tique,  capable  de  tout  entreprendre  et  de  tout  cacher, 
également  actif  et  infatigable  dans  la  paix  et  dans  la 
guerre,  qui  ne  laissait  rien  à  la  fortune  de  ce  qu'il  pou- 
vait lui  ôter  par  conseil  et  par  prévoyance  ;  mais  au  reste 
si  vigilant  et  si  prêt  à  tout,  qu'il  n'a  jamais  manqué  les 
occasions  qu'elle  lui  a  présentées  ;  enfin,  un  de  ces  es- 
prits remuants  et  audacieux,  qui  semblent  être  nés  pour 
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changer  le  monde.  Que  le  sort  de  tels  esprits  est  hasar- 
deux, et  qu'il  en  paraît  dans  l'histoire  à  qui  leur  audace 
a  été  funeste!  Mais  aussi  que  ne  sont  ils  pas,  quand  il 
plaît  à  Dieu  de  s'en  servir?  Il  fut  donné  à  celui-ci  de 
tromper  les  peuples,  et  de  prévaloir  contre  les  rois.  » 

Beaucoup  des  louanges  qu'il  prodigue  aux  person- 
nages illustres  dont  il  déplore  la  mort  ressemblent  à  ces 
épitaphes  menteuses  qui  racontent,  dans  nos  cimetières, 
les  vertus  des  femmes  modèles  et  des  époux  parfaits. 
Entre  les  unes  et  les  autres  impostures  il  n'y  a  guère  que 
la  distance  du  style.  Bossuet,  hélas  î  se  montre  trop  sou- 
vent dans  la  chaire  un  courtisan,  chez  lequel  la  flatterie 
ne  laisse  point  que  d'être  transparente,  tout  en  se  cou- 
vrant des  pompes  du  langage,  de  la  fierté  du  dogme,  des 
foudres  de  l'éloquence  et  des  leçons  sévères  de  la  mo- 
rale. Si,  comme  l'affirme  Michel  et,  —  le  plus  ingénieux 
des  historiens  —  en  s'écriant  :  «  Madame  fut  douce  en- 
vers la  mort,  »  Bossuet  faisait  allusion  au  genre  de  souf- 
france que  subit  cette  jeune  princesse  morte  empoi- 
sonnée ,  l'orateur  sacré  manquait  certainement  à  ses 
devoirs.  Il  avait  mieux  à  faire  que  de  dénoncer,  en 
termes  voilés  et  timides  malgré  leur  éloquence,  un 
crime  odieux.  Un  prêtre,  armé,  comme  Bossuet,  de  la 
toute-puissance  du  génie  et  de  l'inviolabilité  de  la  chaire, 
devait  traduire  les  auteurs  et  les  complices  du  meurtre 
au  tribunal  de  l'opinion  publique. 


3. 


Une  occasion  se  présenta  qui  permit  à  Bossuet  d'en- 
trer sur  le  terrain  de  la  philosophie  de  l'histoire. 
Louis  XIV  lui  confia  l'éducation  de  son  fils.  C'est  pour 
ce  jeune  prince,  qui  devait  régner,  si  la  Providence  n'en 
eut  décidé  autrement,  que  Bossuet  écrivit  son  fameux 
Discours  sur  lliistoire  universelle.  Jamais  pareille  éléva- 
tion de  style,  jamais  pareille  grandeur  d'idées  ne  furent 
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mises  au  service  d'un  point  de  vue  faux.  L'historien  rat- 
tache toutes  les  destinées  du  genre  humain  au  peuple 
juif,  pour  les  ramener  ensuite  à  l'Église  catholique.  11 
n'y  a  pour  lui  dans  la  vie  des  nations  ni  progrès,  ni  lois 
naturelles  de  développement,  ni  liberté;  il  n'y  a  qu'un 
dessein  tracé  d'en  haut  et  auquel  tout  se  soumet,  même 
en  faisant  semblant  de  résister.  «  L'homme  s'agite  et 
Dieu  le  mène,  »  voilà  en  deux  mots  la  pensée  de  Dbssuet 
dans  cet  immortel  ouvrage.  Mais  où  le  mène-t-il?  C'est 
ici  que  le  doute  est  permis  et  qu'on  peut  admirer  le  génie 
de  Bossuet,  tout  en  contestant  les  intentions  qu'il  prête 
à  la  Divinité.  Après  le  discours  du  célèbre  évêque  de 
Meaux,  la  philosophie  de  l'histoire  restait  incontestable- 
ment à  faire.  Celte  science,  fille  des  temps  modernes, 
devait  naître  sous  d'autres  influences  que  celles  du  sa- 
cerdoce et  de  l'absolutisme.  Je  me  demande  même  si 
les  écrivains,  qui  ont  représenté  Bossuet  comme  le  père 
de  la  philosophie  de  l'histoire,  ont  bien  réfléchi  à  ce 
qu'ils  disaient,  et  je  leivr  propose  un  erratum  :  c'est  la 
théologie  de  l'histoire  qu'il  faudrait  dire*. 

Loin  de  moi  l'intention  de  diminuer  pour  cela  le  mé- 
rite d'une  œuvre  qui  domine  de  si  haut  l'humanité.  Le 
point  de  vue  de  Bossuet  une  fois  admis,  vous  marchez 
de  surprise  en  surprise,  de  grandeurs  en  grandeurs,  au 
milieu  des  siècles  qui  se  rangent  et  obéissent  à  la  voix 
du  maître,  des  événements  qui  se  pressent  avec  une 
majestueuse  unité  vers  le  but  qu'il  leur  assigne,  et  des 
empires  qui  tombent  avec  un  fracas  formidable  les  uns 
sur  les  autres,  pour  faire  place  à  la  volonté  de  Dieu.  Il 
faut  voir  quel  magnifique  regard  de  dédain  ce  superbe 
contempteur  des  gloires  et  des  ambitions  profanes  jette 
sur  les  rois  et  les  héros  de  l'antiquité  !  comme  il  oppose 
avec  des  airs  de  victorieux  leur  grandeur  à  leur  néant! 
La  majesté  des  Pyramides  elle-même  ne  trouve 
point  grâce  devant  son  impitoyable  ironie;  sous  ces 
monuments  de  l'orgueil  humain,  il  voit  des  tombeaux  et 
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encore  des  tombeaux  dont  n'ont  pu  jouir  ceux  qui  les 
ont  construits?  A  chaque  instant,  le  lecteur  est  secoué 
par  des  éclairs  de  génie  et  des  mouvements  de  style 
extraordinaires.  Une  main  le  prend,  pour  ainsi  dire,  aux 
cheveux  et  l'élève  vers  les  hauteurs  bibliques  de  l'his- 
toire. Bossuet  ne  discute  point,  il  affirme,  il  rayonne,  il 
commande,  il  foudroie.  Veut-il  nous  montrer  la  vanité 
de  l'homme  et  de  ses  ouvrages,  son  procédé  est  infail- 
lible. Il  commence  par  reconnaître,  par  enfler  même  la 
gloire  des  empires,  la  puissance  des  rois  célèbres, 
l'étendue  et  la  magnificence  de  certaines  institutions, 
puis,  au  moment  où  l'on  s'y  attend  le  moins,  vient  le 
coup  de  la  main  de  Dieu,  ou,  pour  me  servir  du  mot  de 
Pascal,  la  chiquenaude  qui  renverse  tout.  Sur  toutes  ces 
ruines  qu'il  accumule  avec  une  sorte  de  joie  farouche, 
Bossuet  établit  X  empire  du  fils  de  L'homme,  auquel  l'éter- 
nité seule  est  promise,  et  que  nous  aimerions  à  saluer  de 
notre  enthousiasme,  si  ce  règne  du  fils  de  ï homme  ne 
ressemblait  beaucoup  trop  à  la  domination  des  papes  et 
à  la  monarchie'absolue  de  Louis  XIV. 

Où  la  pensée  de  Bossuet  se  révèle  tout  entière,  c'est 
dans  sa  politique  tirée  des  Écritures  saintes.  11  faut  voir 
les  peines  que  se  donne  ce  génie  suprême  pour  trouver 
des  bases  divines  à  la  plus  impie  des  institutions  hu- 
maines, le  despotisme.  C'est  ici  qu'apparaît  l'alliance 
intime  à  laquelle  aspirait  la  pensée  de  Bossuet  entre 
l'ordre  religieux  et  l'ordre  civil.  Comment  se  fait-il, 
cependant,  que  Bossuet  fut  considéré  de  son  temps  et 
passe  encore  aujourd'hui,  avec  raison,  pour  le  défenseur 
des  libertés  de  l'Église  gallicane  (1).  L'évêque  de  Meaux 

(1)  Bossuet  rédigea,  d'après  la  volonté  de  Louis  XIV  mécontent  du 
pape  Innocent  XI,  quatre  propositions  célèbres  qui  furent  approuvées 
par  l'assemblée  du  clergé,  en  1682,  et  qui  constituaient  ce  qu'on  a  appelé 
les  Libertés  de  l'Église  gallicane.  Ces  propositions  étaient  :  1°  Les  princes 
ne  sont  point  soumis,  pour  le  temporel,  à  la  puissance  apostolique;  2°  le 
concile  général  est  supérieur  au  pape;  3"  l'usage  de  l'autorité  pontificale 
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ne  travaillait  qu'à  servir  en  cela  le  vœu  de  Louis  XIV. 
Affamé  d'unité,  il  voulait  une  Église  nationale  qui,  sans 
se  détacher  de  Rome,  enveloppât  la  monarchie  absolue 
de  toutes  les  soumissions  du  clergé.  Ce  qu'il  ôtait  d'une 
main  à  l'autorité  temporelle  des  papes,  il  le  donnait  de 
l'autre  au  roi  de  France.  Dans  celte  lutte,  Bossuet  eut 
du  moins  un  avantage  sur  les  ultramontains,  celui  de 
se  montrer  plus  Français,  plus  attaché  à  son  pays. 
Jamais  homme  n'avait  plus  que  lui  foulé  sous  ses  pieds 
la  liberté  humaine,  mais  il  aimait  mieux,  dans  l'ordre 
temporel  qui  règle  les  intérêts  de  l'Église,  un  maître  à 
Versailles  qu'un  maître  à  Rome. 

Il  y  a  dans  les  volumineuses  œuvres  de  Bossuet  une 
série  de  travaux  qui  ont  aujourd'hui  beaucoup  perdu 
de  leur  intérêt  :  je  parle  des  controverses  avec  les 
Églises  prolestantes  ou  réformées.  Bossuet  s'y  montra 
souvent  amer,  impérieux  et  peu  charitable  envers  ses 
adversaires.  Ce  génie  entier,  absolu,  monarchique,  ne 
pouvait  souffrir  l'hérésie,  qu'il  regardait  comme  la  racine 
des  divisions  dans  l'Église  et  dans  l'État.  Passe  encore 
s'il  se  fût  borné  à  la  discussion  ;  mais,  non  content  de 
noircir  les  docteurs  du  protestantisme  et  de  réfuter 
leurs  idées  avec  une  impétuosité  dédaigneuse,  il  invoqua 
contre  eux  les  foudres  du  pouvoir  temporel.  On  vou- 
drait arracher  de  ses  livres  et  de  ses  discours  certaines 
pages  où  respire  une  sombre  intolérance;  mais  surtout 
on  voudrait  effacer  de  sa  vie  la  part  de  responsabilité 
qui  lui  revient  dans  les  persécutions  du  règne  de 
Louis  XIV  contre  les  protestants.  11  avait  appelé  mille 
fois  dans  ses  livres  et  ses  sermons  l'intervention  de  la 
puissance  publique  en  matière  religieuse.  Ses  conseils, 
ses  rapports  avec  la  cour,  ses  doctrines  ont  très-certai- 
nement exercé  une  influence  sur  la  révocation  de  l'édit 


tloît  être  réglée  par  les  canons  j  4-°  le  jugement  du  pape  n'est  infaillible 
qu'après  le  consentement  de  l'Église. 


450  XVIF  SIÈCLE. 

de  Nantes.  Quand  cet  acte  eut  été  accompli,  il  osa  môme 
célébrer  du  haut  de  la  chaire,  par  des  louanges  beau- 
coup trop  éloquentes,  une  politique  aveugle,  révoltante 
et  bornée.  Les  panégyristes  ont  beau  faire,  ils  ne 
peuvent  nier  les  faits  :  Bossuet  a,  sinon  poussé,  du 
moins  affermi  par  sa  grande  autorité  le  bras  de 
Louis  XIV,  dans  les  coups  qu'il  portait  à  la  liberté  de 
conscience.  Cet  ardent  et  impérieux  génie  avait  d'abord 
cherché  à  planter  la  foi  dans  le  cœur  des  dissidents 
avec  le  glaive  de  sa  parole;  mais  trouvant  avec  surprise 
que  la  besogne  n'allait  point  assez  vite,  il  accepta,  in- 
voqua même  le  secours  d'un  autre  glaive  qui  supprimait 
la  discussion. 

Un  fait  étonne  :  c'est  que  Bossuet,  malgré  les  services 
énormes  qu'il  rendit  à  la  monarchie  absolue  de  Louis  XIV, 
n'obtint  qu'un  médiocre  évèché,  tandis  que  Fénelon, 
plus  jeune  que  lui,  suspect  au  roi.  même  dans  les  beaux 
jours  de  sa  faveur,  fut  nommé  à  l'archevêché  de  Cam- 
brai, qui  faisait  de  lui  un  des  princes  de  l'Église.  Le 
génie  de  Bossuet  n'avait-il  pu  effacer  au*  yeux  de 
Louis  XIV  le  péché  original  d'une  naissance  obscure?... 
Le  roi  redoutait-il,  tout  en  l'appelant  dans  ses  conseils, 
et  tout  en  l'employant  contre  les  ennemis  de  l'État, 
celle  raison  supérieure  et  magistrale,  cet  orateur  souve- 
rain, ce  fougueux  apôtre  du  despotisme,  qui  donnait 
même  à  la  louange  et  à  la  flatterie  des  airs  d'indépen- 
dance superbe?  11  est  difficile  de  décider. 


L 


Bossuet  vivait  encore,  lorsqu'un  jour,  a  TAcadêmie 
française,  Labruyère  le  salua  du  titre  de  père  de  CÊglise. 
Ce  titre  lui  est  resté  et  Bossuet  le  mérite. 

Blâme  ou  éloge  —  cela  dépend  du  point  de  vue  — 
Bossuet  est  le  dernier  prêtre  qui  ait  assis  toute  sa  doc- 
trine sur  le  principe  d'autorité.  Après  lui  le  langage  de 
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la  chaire  va  changer.  La  morale,  le  sentiment  religieux 
vont  prendre  la  place  du  dogme  que  le  célèbre  orateur 
entourait  d'éclairs  et  de  tonnerres,  comme  le  front  du 
mont  Sinaï.  Il  marque  un  des  derniers  point  d'élévation 
auxquels  puisse  monter  la  pensée  d'un  mortel  dans 
l'ordre  des  idées  théologiques.  Après  lui,  il  n'y  avait  plus 
qu'à  descendre  vers  la  nature,  vers  le  cœur  humain, 
vers  la  société.  Bossuet  était  l'homme  de  la  discipline, 
de  la  tradition,  de  l'unité;  pour  lui,  tout  ce  qui  s'écartait 
de  cette  voie  là  ne  comptait  point;  le  moment  allait 
pourtant  venir  où  ces  libertins  (1),  comme  il  les  appelait, 
ces  libres  penseurs  qu'il  contenait,  lui  présent,  par  la 
majesté  de  son  regard,  cuncta  supercilio  moventis,  de- 
vaient se  former  en  légion  et  renverser  l'édifice  con- 
struit avec  tant  de  peine  par  lexvir9  siècle.  Bossuet  a  été 
comparé  par  ses  contemporains  à  ïaigle,  oiseau  du  ton- 
nerre; mais  si  haut  que  volent  les  aigles,  ils  ne  sauraient 
cacher  le  soleil,  c'est-à-dire,  la  raison  humaine.  Or,  cette 
lumière,  à  laquelle  Bossuet  avait  superbement  fermé  les 
yeux,  commençait  à  éclairer  de  ses  premiers  rayons  le 
déclin  du  règne  de  Louis  XIV.  Cependant  Bossuet  com- 
mençait à  fléchir  sous  le  poids  des  années  et  du  travail. 
Les  derniers  accents  de  cette  voix  qui  tombe  et  de  cette 
ardeur  qui  s'éteint  ont  encore  toute  la  force  de  la  jeu- 
nesse; mais  la  nature  accablée  réclame  ses  droits.  On 
lui  conseille  le  repos,  la  distraction  :  «  Je  le  sens  bien, 
disait-il  alors,  je  payerai  cher  la  vie  sérieuse  que  j'ai 
menée;  je  n'ai  jamais  pu  et  je  ne  pourrais  jamais 
m'amuser  de  tout  ce  qui  remplit  ordinairement  la  vie 
de  la  plupart  des  hommes.  »  Il  mourut  à  Paris,  le 
12  avril  1704,  dans  sa  soixante  et  dixième  année.  Avec 
lui  le  siècle  de  l'autorité  venait  de  s'éteindre. 

Un  des  derniers  mots  qui  se  rencontrèrent,  dit-on,  sur 
ses  lèvres  fut  celui-ci  :  «  J'ai  défendu  la  vérité.  »  A  Dieu 

(1)  Partisans  de  la  liberlé. 
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ne  plaise  que  je  veuille  accuser  ses  intentions.  C'est  la 
vérité,  j'en  suis  convaincu,  qu'il  poursuivait  dans  son 
vol  sublime;  mais  je  me  demande  si,  en.  confondant 
l'Église  et  l'État  dans  un  même  despotisme,  en  ravivant 
les  persécutions  religieuses,  en  damnant  Molière,  le 
noble  et  honnête  comédien  mort  sur  la  scène,  en  abreu- 
vant d'amertume  la  vieillesse  de  son  ami  Fénelon,  en 
excusant  les  faiblesses  des. rois  pour  se  montrer  plus 
dur  envers  la  conduite  des  peuples  et  des  hérétiques,  ce 
n'était  pas  plutôt  vers  l'erreur  qu'inclinait,  à  son  insu, 
cette  vaste  intelligence.  On  admire  Bossuet,  on  tremble 
devant  lui,  on  s'étonne  de  se  trouver  si  faible,  tout  en 
croyant  avoir  raison  contre  ce  colosse;  mais  voilà  tout. 
L'amour  et  la  reconnaissance  des  peuples  appartiennent 
à  un  autre  ordre  de  grands  hommes.  Le  respect,  n'est 
point  de  la  sympathie.  Nous  aimons  ceux  qui  ont  aimé, 
et  qui  à  l'élévation  du  génie  ont  su  joindre  la  douceur 
du  caractère,  l'oubli  des  fautes  humaines,  la  tendresse 
pour  le  malheur,  la  tolérance  envers  les  opinions  des 
autres  et  surtout  la  générosité  envers  les  minorités  op- 
primées par  une  main  de  fer. 
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CHAPITRE    XXV. 


ll'II*  siècle. 


FENELON. 

Hélait  issu  d'un  second  mariage  de  son  père.  —  Pourquoi  il  fut  destiné 
à  l'Église.  — Ses  études.  —  Sa  vie  à  Saint-Sulpiee.  —  Une  lettre  de  Fé- 
nelon  à  Bossuel.  —  Alliance  du  sacré  et  du  profane.  —  Fénelon  nommé 
supérieur  des  nouvelles  converties.  —  Ce  que  dit  Michelet  à  ce  sujet.  — 
L'éducation  des  filles.  —  Succès  de  ce  livre.  —  Fénelon  précepteur  du 
duc  de  Bourgogne.  —  Caractère  de  ce  prince.  —  La  faveur  de  madame 
de  Maintenon.  —  Qualités  de  Fénelon  à  la  cour.  —  Le  plus  prudent  des 
saints.  —  Comment  Saint-Simon  le  peint  dans  sa  jeunesse.  —  Ses  Dia- 
logues des  Morts.  —  Ses  Fables  en  prose.  —  Fénelon  et  madame  Guyon. 

—  Le  quiétisme.  —  Récit  de  Saint-Simon.  —  Fénelon  archevêque  de 
Cambrai.  —  Madame  de  Maintenon  et  madame  Guyon  à  Saiht-Cyr.  — 

—  Madame  Guyon  chassée  de  Sainl-Cyret  de  Paris.  —  Comment  elle  fut 
découverte  cachée  à  Paris.  —  Disgrâce  de  Fénelon.  —  L'amitié  inalté- 
rable du  duc  de  Bourgogne  pour  Fénelon.  —  Bossuet  à  la  tète  des  adver- 
saires de  Fénelon.  —  Sa  dureté  envers  lui.  —  Les  Maximes  des  saints. 

—  Rancune  de  Louis  XIV  contre  Fénelon.  —  Condamnation  des  doc- 
trines de  Fénelon  à  Rome.  —  Joie  du  roi  et  de  madame  de  Maintenon.  — 
Triomphe  de  Bossuet.  —  Soumission  solennelle  de  Fénelon.  —  Quelques 
mots  résument  les  doctrines  du  quiétisme.  —  Bécil  du  duc  de  Saint- 
Simon  sur  ce  que  Fénelon  faisait  dans  son   diocèse..—  Ses   lettres. 

—  Publication  des  Aventures  de  Télémaque  à  son  insu.  —  Grand  scan- 
dale. —  Allusions  qu'on  chercha  dans  ce  livre.  —  Conséquences.  — 
L'histoire  des  dernières  années  de  Fénelon  à  Cambrai,  racontée  par 
Saint-Simon.  —  Fatal  événement  à  la  cour.  —  Comment  l'attention 
publique  se  tourna  de  nouveau  vers  Fénelon.  —  Ce  qu'il  eût  fait  s'il  eût 
été  ministre.  —  Son  affliction  à  la  mort  du  duc  de  Bourgogne.  —  Sa 
mort.  —  Qualités  de  Fénelon  comme  écrivain.  —  Ses  doctrines  reli- 
gieuses et  politiques.  —  Ce  que  dit  d'Alembert  à  propos  de  ces  der- 
nières. —  Plan  de  réforme  de  Fénelon.  —  Ce  que  contient  le  Télémaque. 

—  Valeur  littéraire  de  ce  livre.  —  Quel  en  est  le  défaut.  —  Parallèle 

entre  Fénelon  et  Bossuet. 

58. 
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Le  nom  deBossuet  est  associé  à  celui  de  Fénelon  dans 
les  luttes  théologiques  et  dans  l'histoire  littéraire  du 
règne  de  Louis  XIV. 

François  de  Salignac  de  La  Motte  Fénelon  naquit  en 
Périgord,  au  château  de  Fénelon,  l'an  1651.  C'était  le 
fruit  du  dernier  amour  d'un  vieillard  avec  une  jeune 
femme.  Son  père,  M.  Fénelon  de  Salignac,  veuf  et  âgé, 
ayant  de  grands  enfants,  avait  épousé,  malgré  eux,  une 
demoiselle  noble  et  pauvre.  L'enfant,  qui  vint  de  ce  ma- 
riage fut  fort  mal  reçu  de  ses  frères.  Pour  qu'il  ne  pût 
leur  nuire, on  le  destina  à  l'Église.  Tel  était  alors  le  re- 
fuge des  cadets  de  grande  maison.  La  résolution  des 
parents  se  trouva  par  bonheur  en  harmonie  avec  les 
goûts  du  jeune  homme.  Après  avoir  été  pieusement  élevé 
dans  la  maison  paternelle  et  avoir  fait  ses  études  classi- 
ques, sous  un  très-savant  précepteur  dans  l'étude  de 
l'antiquité  et  surtout  dans  les  lettres  grecques,  il  fit  sa 
théologie  aux  Jésuites  de  Paris.  Un  oncle  qui  s'occupait 
beaucoup  de  lui  le  mit  ensuite  au  séminaire  de  Sainl- 
Sulpice  où  il  reçut  les  ordres. 

A  Saint-Sulpice,  il  lisait  les  Pères  grecs  et  rêvait  des 
missions  lointaines,  la  délivrance  de  la  Grèce,  une  sorte 
d'apostolat  chrétien  dans  la  patrie  d'Homère.  Ces  idées 
lui  revinrent,  même  après  qu'il  fut  prêtre. 

«  Je  médite,  écrivait-il  à  Bossuet,  son  jeune  ami,  un 
grand  voyage.  La  Grèce  s'ouvre  devant  mes  pas,  l'isla- 
misme recule  ;  le  Pélopponèse  redevient  libre;  l'Église 
de  Corinthe  refleurit;  la  voix  de  l'apôtre  s'est  fait  encore 
entendre.  Je  me  vois  transporté  dans  ces  belles  contrées 
et  parmi  les  ruines  sacrées  pour  y  recueillir,  avec  les 
plus  curieux  monuments,  l'esprit  même  de  l'antiquité. 
Je  visite  cet  aréopage  où  saint  Paul  annonça  aux  sages 
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du  monde  le  Dieu  inconnu;  mais  le  profane  vient  après 
le  sacré,  et  je  ne  dédaigne  pas  de  descendre  au  Pyrée,  où 
Socrate  fit  le  plan  de  sa  république.  Je  ne  t'oublierai 
pas,  ô  île  consacrée  par  les  visions  du  disciple  bien- 
airaé,  heureuse  Palmos  !  J'irai  baiser  la  terre  sur  les  pas 
de  saint  Jean,  et  je  croirai  comme  lui  voir  les  cieux  ou- 
verts! Je  vois  déjà  le  schisme  qui  tombe,  l'Orient  et 
l'Occident  qui  se  réunissent,  et  l'Asie  qui  voit  renaître 
le  jour  après  une  si  longue  nuit.  » 

Si  je  cite  cette  lettre,  c'est  qu'elle  exprime  un  vœu  de 
jeunesse  longtemps  caressé  et  qui  lui  tenait  fort  au  cœur. 
On  y  retrouve  déjà  tout  l'homme  avec  l'alliance  du 
sacré  et  du  profane.  Fénelon  était  dès  lors  un  prêtre 
fervent,  mais  si  profondément  épris  des  souvenirs  do 
l'antiquité  grecque  que  sa  foi  se  tourne  naturellement 
vers  le  berceau  de  la  fable  pour  le  régénérer  et  l'affran- 
chir. On  croirait  lire  une  page  détachée  des  Martyrs,  ou 
de  Y  Itinéraire  à  Jérusalem.  Comme  Chateaubriand,  et 
bien  avant  lui,  Fénelon  avait  rêvé  une  sorte  de  fiançailles 
entre  la  poésie  chrétienne  et  la  mythologie.  Cet  idéal,  le 
jeune  prêtre  eût  voulu  le  poursuivre  au  delà  des  mers, 
ainsi  que  fit  plus  tard  le  pèlerin  laïque,  et  marier  ces  deux 
rayons  sur  les  ruines  des  temples  renversés. 

Ce  vœu  ne  se  réalisa  point.  On  retint  Fénelon  à  Paris. 
À  vingt-sept  ans,  il  fut  nommé  supérieur  du  couvent 
des  nouvelles  converties.  C'est  le  nom  qu'on  donnait  à 
déjeunes  filles,  nées  de  familles  protestantes,  mais  que 
l'infernale  politique  de  Louis  XIV  avait  arrachées  de 
force  à  leur  religion  et  à  leurs  parents,  pour  les  sou- 
mettre au  catholicisme.  Cette  maison  s'élevait  à  Paris 
dans  le  quartier  du  Palais-Royal. 

Selon  toutes  les  idées  reçues,  Fénelon  était  trop  jeune 
pour  être  appelé  à  de  telles  fonctions.  «  Ce  choix  hardi, 
dit  Michelet,  fut  un  coup  de  génie  de  l'archevêque 
Harlay  de  Chanvallon....  Pour  imposer  aux  protes- 
tants par  un  semblant  d'austérité,  on  eût  pu  prendre 
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un  cuistre,  un  Godet  par  exemple.  Harlay  se  moqua  des 
censeurs,  voulut  des  résultats;  le  spirituel  prélat  peu 
scrupuleux,  crut  que  la  grâce  ne  serait  efficace  près  de 
ces  raisonneuses  qu'en  parlant  par  la  voix  d'un  homme 
jeune,  aimable,  pieux,  mais  très-habile  aussi,  qui  les 
ferait  déraisonner.  » 

La  pureté  des  mœurs  répondait  d'ailleurs,  chez  le  jeune 
supérieur  des  filles  converties,  à  toutes  les  critiques  ; 
seulement  l'épreuve  était  dangereuse  pour  son  esprit, 
elle  devait  le  conduire,  à  son  propre  insu,  vers  ces  nou- 
veautés condamnées  plus  tard  par  la  cour  de  Rome  sous 
le  nom  de  quiétisme.  Ici  encore,  il  est  curieux  d'étudier 
le  développement  de  ce  germe  qui  devait  étouffer  plus 
tard  toutes  les  espérances  de  Fénelon  et  empoisonner  le 
déclin  de  sa  vie.  «  Avec  ces  jeunes  filles,  dit  encore  très- 
bien  Michelet,  il  n'y  avait  aucun  progrès  à  espérer,  si 
on  voulait  rester  sur  le  terrain  de  la  logique.  Les  tirer 
d'un  dogme  à  un  dogme,  c'était  presque  impossible. 
Mais  fondre  tous  les  dogmes  dans  l'attendrissement  re- 
ligieux, perdre  tout  dans  l'amour  de  Dieu,  c'était  la  seule 
voie  sûre.  Fénelon,  on  le  voit  plus  tard,  avait  lu  beau- 
coup les  mystiques.  Ce  n'est  pas  tout  de  suite  après  son 
entrevue  avec  madame  Guyon  qu'il  se  trouva  avoir  cette 
science  et  cette  approfondissement.  Tout  cela  venait  de 
plus  loin....  » 

C'est  vers  ce  temps  (1687)  qu'il  composa  son  premier 
ouvrage  :  L'Éducation  des  filles,  écrit  pour  mesdames  de 
Beauvilliers  et  de  Chevreuse.  Il  avait  auparavant  com- 
posé des  vers,  mais  il  avait  aussi  reconnu  que  cette  langue 
rhythmique  n'était  point  la  sienne.  11  s'était  dès  lors  ré- 
signé à  être  poêle  en  prose.  Ce  livre,  l'Éducation  des 
filles,  a  été  trop  loué  ;  on  y  trouve  sans  doute  de  la  faci- 
lité, de  la  grâce,  un  bon  sens  délicat  et  quelques  idées 
neuves  pour  le  temps  où  Fénelon  écrivait;  mais  ce  serait 
une  injustice  envers  Jean-Jacques  Rousseau  que  de  le 
comparer  à  V Emile. 


FENELON.  457 

Le  livre  réussit  très-bien  en  cour,  précisément,  parce 
que  l'auteur  avait  écarté  toute  théorie  et  s'était  attaché 
à  la  pratique.  Fénelon  fut  désigne  par  le  duc  de  Beau- 
villiers  et  par  madame  de  Maintenon  au  roi  pour  être  le 
précepteur  du  duc  de  Bourgogne,  petit-fils  de  Louis  XIV. 
C'était  un  poste  envié,  important,  supérieur.  Nul  plus 
que  Fénelon  n'était  à  même  de  le  remplir.  Ses  éminentes 
qualités  d'esprit  n'étaient  alors  contestées  de  personne, 
ses  connaissances  étaient  étendues  et  ornées, ses  manières 
exquises;  il  possédait  un  tact  infini  et  l'art  de  se  faire 
aimer.  Si  la  charge  était  éclatante  et  honorable,  elle  était 
aussi  difficile.  Il  suffit  pour  s'en  convaincre  de  regarder 
au  caractère  du  jeune  prince  :  «  Il  était  né  terrible,  dit 
Saint-Simon;  ses  premières  années  faisaient  trembler: 
dur,  colère  jusqu'aux  emportements  contre  les  choses 
inaminées,  incapable*  de  souffrir  la  moindre  contradic- 
tion même  des  heures  et  des  éléments,  sans  entrer  dans 
des  fougues  à  faire  craindre  que  tout  ne  se  rompit  dans 
son  corps,  c'est  de  quoi  j'ai  été  souvent  témoin;  opi- 
niâtre à  l'excès,  passionné  pour  tous  les  plaisirs,  la 
bonne  chère,  la  chasse  avec  fureur,  la  musique  avec  une 
sorte  de  délire,  le  jeu  encore,  où  il  ne  pouvait  supporter 
d'être  vaincu  et  où  le  danger  avec  lui  était  extrême  ;  enfin 
livré  à  toutes  les  passions  et  transporté  à  tous  les  plai- 
sirs ;  souvent  farouche,  naturellement  porté  à  la  cruauté, 
barbare  en  raillerie,  saississant  le  ridicule  avec  une 
justesse  qui  écrasait.  De  la  hauteur  des  cieux  il  ne  re- 
gardait les  hommes  que  comme  atomes,  avec  lesquels 
il  n'avait  aucune  ressemblance  quels  qu'ils  fussent...  » 

Voilà  pourtant  le  disciple  sur  lequel  Fénelon  allait 
essayer  le  pouvoir  et  les  charmes  de  son  influence.  Il  le 
prit  par  le  cœur.  L'amitié  fut  l'anneau  d'or  que  l'insti- 
tuteur passa,  comme  dit  la  Bible,  au  nez  de  ce  buffle 
farouche  et  intraitable.  Il  en  fit  un  homme.  De  ce  chaos 
ténébreux,  grâce  aux  soins  de  Fénelon,  sortit  un  prince 
qui  donna  un  instant  au  monde  des  espérances  merveil- 
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leuses  et  dont  la  mort  précoce  fut  pîeurée  comme  celle 
d'un  autre  Germanicus. 

Fénelon  avait  quarante  deux  ans  quand  il  parut  à  la 
cour.  Jl  y  gagna  les  bonnes  grâces  de  madame  de  Main- 
tenon,  du  roi,  de  tous  les  grands  seigneurs.  Il  y  régnait 
par  le  don  de  plaire  qui  chez  lui  était  une  puissance. 
Bien  peu  d'écrivains  ont  jugé  à  fond  le  caractère  étrange 
de  cet  homme  dont  les  séductions  égalaient  le  génie. 
Michelet  l'appelle  le  plus  prudent  des  saints. 

Saint-Simon,  qui  l'avait  connu,  le  peint  ainsi  dans  sa 
jeunesse  :  «  Fénelon,  dit-il,  était  un  homme  de  qualité, 
qui  n'avait  rien  et  qui  se  sentait  beaucoup  d'esprit,  et  de 
cette  sorte  d'esprit  insinuant  et  enchanteur  avec  beau- 
coup de  talent,  de  grâce  et  de  savoir;  il  avait  beaucoup 
d'ambition.  »  Ce  jugement,  qui  n'a  d'ailleurs  rien  d'of- 
fensant pour  la  mémoire  de  Fénelon,  ne  ressemble  point, 
il  est  vrai,  à  celui  des  apologistes  aveugles;  mais  je  m'y 
arrête,  comme  au  plus  vraisemblable.  Fénelon  composa 
pour  son  élève  ses  Dialogues  des  Morts,  des  Fables  en  prose, 
et  surtout  son  fameux  Télémaque.  Il  paraissait  avoir 
conquis,  avec  les  sympathies  de  son  élève  qui  ne  se 
démentirent  jamais,  les  faveurs  de  la  cour.  Tout  semblait 
lui  sourire,  quand  une  circonstance  qui  n'était  rien  à 
première  vue  le  plongea  dans  une  irréparable  dis- 
grâce. 


2. 


Vers  1695,  Fénelon,  obscur  encore  (j'entends  par  là 
qu'il  n'était  pas  encore  revêtu  des  hautes  dignités  de 
l'Église,  ni  placé  dans  l'opinion  publique  parmi  les 
grands  écrivains  du  règne),  entendit  parler  d'une  ma- 
dame Guyon.  C'était  une  jeune  veuve,  belle  et  mystique, 
dont  les  doctrines  sur  l'amour  divin  commençaient  à 
faire  quelque  bruit  dans  un  petit  cercle  d'initiés.  Fénelon 
la  vit  :  «  leur  esprit  se  plut  l'un  à  l'autre,  leur  sublime 
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s'amalgama.  Je  ne  sais  s'ils  s'entendirent  bien  claire- 
ment dans  ce  système  et  cette  langue  nouvelle  qu'on  vit 
éclore  d'eux  dans  les  suites  ;  mais  ils  se  le  persuadèrent 
et  la  liaison  se  forma  entre  eux.  »  Ainsi  parle  Saint- 
Simon. 

Sur  ces  entrefaites,  Fénelon  fut  nommé  archevêque  de 
Cambrai,  il  usa  de  son  influence  sur  l'esprit  de  madame 
de  Maintenon  pour  lui  parler  des  doctrines  de  l'amour 
pur  (c'était  le  mot  qu'on  donnait  alors  au  quiétisme)  et 
de  la  femme  inspirée  qui  les  expliquait  si  bien.  Ma- 
dame de  Maintenon  voulut  la  connaître.  Madame  Guyon 
alla  donc  à  Saint-Cyr  deux  ou  trois  fois.  Saint-Cyr, 
comme  on  sait,  était  une  institution  de  demoiselles 
fondée  par  la  favorite,  devenue  secrètement  la  femme  du 
roi.  Madame  de  Maintenon  goûta  fort  les  entretiens  de  la 
nouvelle  sainte  Thérèse  (c'est  madame  Guyon  que  je 
veux  dire)  et  lui  donna  même  un  logement  dans  la 
maison.  Notre  illuminée  y  chercha  des  personnes  pro- 
pres à  devenir  ses  disciples  et  elle  s'en  fit.  Tout  à  coup, 
•par  un  de  ces  revirements  d'opinion  qui  ne  sont  pas 
rares  dans  la  vie  des  cloîtres,  madame  Guyon  fut  chassée 
de  Saint-Cyr. 

Le  coup  remontait  jusqu'à  Fénelon  ;  ses  attaches  avec 
la  nouvelle  doctrine,  son  amitié  pour  madame  Guyon 
étaient  connues.  Il  devint  suspect.  Un  tel  revers,  si  peu 
attendu,  l'étourdit,  mais  ne  l'abattit  point.  Il  paya 
d'esprit,  d'autorités  mystérieuses,  de  fermeté,  d'élo- 
quence, de  haut  savoir,  et  ses  principaux  amis  le  sou- 
tinrent. 

En  1696,  ordre  fut  donné  à  madame  Guyon  de  quitter 
Paris.  Elle  obéit,  ou  parut  obéir  ;  mais,  presque  aussitôt, 
elle  alla  se  cacher  dans  une  petite  maison  obscure  du 
faubourg  Saint-Antoine.  La  police  du  roi  ne  douta  point, 
après  de  minutieuses  recherches,  qu'elle  ne  fut  rentrée 
dans  Paris.  On  apprit,  par  le  rapport  des  voisins,  qu'il 
y  avait  une  porte  dans  le  faubourg  qui  ne  s'ouvrait 
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qu'avec  difficulté,  et  à  la  suite  de  signes  échangés  entre 
les  visiteurs  et  la  domestique.  Les  agents  voulurent 
éclaircir  ce  mystère;  une  servante  qui  portait  du  pain 
et  des  herbes  fut  suivie  de  Si  près  et  si  adroitement, 
qu'on'entra  avec  elle  dans  la  maison.  Madame  Guyon  fut 
trouvée  et  conduite  sur-le-champ  à  la  Bastille.  Ce  fut 
un  coup  de  foudre  pour  Fénelon.  En  1697,  le  roi  lui  fit 
dire  de  s'en  aller  de  Paris;  c'était  un  exil.  Fénelon  prit 
le  chemin  de  son  diocèse,  d'où  il  n'est  plus  jamais  sorti 
jusqu'à  sa  mort.  Au  moment  où  il  envoyait  cet  ordre  à 
l'archevêque  de  Cambrai,  Louis  XIV  envoya  mander  son 
petit-fils,  le  duc  de  Bourgogne,  avec  lequel  il  resta  long- 
temps seul  dans  son  cabinet.  On  a  toute  raison  de  croire 
que,  dans  cet  entretien  secret,  le  roi  chercha  à  noircir  le 
précepteur  aux  yeux  de  l'élève  qui  lui  était  si  fort  atta- 
ché. Toujours  est-il  que  le  jeune  prince  regretta  Fénelon 
avec  amertume.  Une  séparation  de  longues  années  ne  put 
même  jamais  affaiblir  cette  amitié  touchante,  dont  on 
retrouve  à  chaque  page  des  traces  dans  les  lettres  de 
Fénelon. 

Une  lutte  d'écrits  s'engagea  vers  ce  temps  (1699)  entre 
Fénelon  et  ses  adversaires.  A  la  tête  de  ses  adversaires 
était  un  ancien  ami  que  le  jeune  archevêque  de  Cambrai 
avait  longtemps  traité  comme  son  maître,  Bossuet. 
A  celte  liaison,  fondée  sur  le  respect  du  génie,  Fénelon 
avait  même  sacrifié,  dans  un  temps,  la  protection  de  l'ar- 
chevêque de  Paris,  Mgr  de  Harlay.  Bossuet,  c'est-à-dire 
l'autorité,  tonna  contre  des  nouveautés  qu'il  repré- 
sentait comme  dangereuses.  Ce  maître  de  l'Église  de 
France  se  posa  en  oracle  dans  toute  la  discussion  qui 
ne  tarda  point  à  devenir  orageuse.  En  vain  Fénelon  fai- 
sait chaque  jour  quelque  nouvel  ouvrage  pour  éclaircir 
et  soutenir  ses  Maximes  des'saints,  en  vain  il  y  mettait 
tout  l'esprit  imaginable,  l'onction  d'une  âme  réellement 
pieuse  et  les  brillantes  séductions  d'un  ingénieux  so- 
phiste byzantin,  il  perdait  chaque  jour  du  terrain  à  la 
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cour  et  dans  l'Église.  Bientôt  l'amertume  de  Bossuet 
déborda  ;  il  traita  son  adversaire  avec  hauteur,  avec  vio- 
lence, avec  dureté.  Je  ne  juge  point  la  question  théolo- 
gique; mais  la  modestie,  la  réserve,  les  convenances, 
le  respect  des  liens  sacrés  de  l'amitié,  tout  fut  outragé 
par  l'impétueuse  argumentation  du  plus  grand  des  doc- 
teurs :  «  Que  peut-on  penser  de  vos  intentions?  disait 
Fénelon  à  Bossuet.  Je  suis  ce  cher  disciple  que  vous  portez 
dans  vos  entrailles;  vous  allez  me  pleurant  partout,  et 
vous  me  déchirez  en  me  pleurant.  Que  peut-on  penser 
de  ces  larmes,  qui  ne  servent  qu'à  donner  plus  d'auto- 
rité à  vos  accusations?  Qu'est-ce  qui  a  commencé  le 
scandale?  Qui  est-ce  qui  écrit  avec  un  zèle  amer?  Vous 
vous  indignez  de  ce  que  je  ne  garde  pas  le  silence, 
et  vous  intentez  contre  moi  les  accusations  les  plus 
atroces.  »  Si  le  principe  :  Tu  te  fâches,  donc  tu  as  tort, 
était  toujours  applicable  aux  disputes  humaines  sur  les 
choses  divines,  ce  n'est  point  Bossuet  qui  aurait  eu  rai- 
son. El  pourtant  il  triompha. 

L'affaire  prit  un  tour  encore  plus  sérieux  et  fut  portée 
a  Borne,  comme  devant  le  tribunal  suprême  en  matière 
de  foi  religieuse.  La  cour  de  Borne  eut  une  extrême  joie 
de  voir  cette  cause  déférée  à  son  autorité  parles  pre- 
miers prélats  d'un  royaume,  si  attaché  aux  libertés  gal- 
licanes. De  la  part  du  roi,  c'était  une  grosse  inconsé- 
quence, un  démenti  à  ses  longs  efforts  pour  dégager  du 
pouvoir  spirituel  les  privilèges  de  la  couronne  de  France. 
Tout  autre  que  lui  l'eût  aperçu  et  ne  se  fût  point  engagé 
dans  cette  voie  de  censure.  Mais  la  passion  raisonne-l- 
elle?  Or,  c'était  une  véritable  rancune  passionnée  que 
Louis  XIV  nourrissait  depuis  quelque  temps  et  en  secret 
contre  Fénelon.  On  a  dit  qu'il  était  jaloux  de  la  supé- 
riorité d'esprit  du  jeune  prélat  et  de  l'influence  qu'il 
avait  conquise  à  la  cour.  On  peut  trouver  encore  à  cette 
sorte  de  haine  d'autres  motifs.  Le  tour  d'esprit  de  Féne- 
lon, son  imagination  portée  aux  chimères,  sa  piété  douce 
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et  attendrie,   tout  cela  déplaisait  à  Louis  XIV,   nature 
sèche,  positive  et  opiniâtre. 

Fénelon  avait  demandé  au  roi,  assure  Saint-Simon, 
d'aller  soutenir  son  affaire  à  Rome;  mais  le  roi  le  lui 
défendit.  Cependant  le  saint-siége  hésitait;  il  lui  en 
coûtait  *de  condamner  des  doctrines  qui,  si  elles  étaient 
des  erreurs,  étaient,  du  moins,  les  erreurs  d'une  belle 
âme.  Le  roi  pressait  le  jugement  à  Rome,  et  en  atten- 
dant, (car  la  condamnation  n'arrivait  pas)  il  défendit  à 
Fénelon  de  prendre  désormais  le  titre  de  précepteur  des 
enfants  de  France,  dont  il  lui  avait  déjà  retranché  les 
appointements.  Pour  donner  encore  plus  d'éclat  à  sa 
disgrâce,  il  octroya  à  une  madame  de  Lorge  le  logement 
que  Fénelon  occupait  jadis  à  Versailles.  Puis  il  eut  soin 
que  tout  cela  fut  rapporté  au  pape  et  à  la  congrégation 
chargée  de  juger  tes  Maximes  des  saints. 

En  France,  le  quiétisme  était  une  affaire  de  cabale 
religieuse;  ce  fut  une  affaire  de  politique  à  Rome.  Le 
pape  prononça  la  condamnation;  et  la  cour  de  Rome, 
sachant  bien  avec  quelle  impatience  cet  arrêt  était  at- 
tendu par  Louis  XIV,  l'envoya  par  un  courrier,  en  toute 
hâte,  au  nonce  du  saint-siége  qui  était  à  Paris.  Le  nonce 
la  porta  aussitôt  au  roi  qui  en  témoigna  publiquement 
sa  joie.  «  Il  en  parla  pendant  le  dîner,  dit  Saint-Simon, 
avec  une  satisfaction  qui  s'épanchait.  »  Quel  triomphe 
pour  Rossuel!  11  était  dans  ce  moment-là  même  à  la 
cour  et  reçut  les  compliments  de  tout  le  monde.  On 
courut  chez  lui  en  foule,  et  il  fut  salué  comme  le  sauveur 
de  la  foi— sans  doute  après  Louis  XIV.  Madame  de  Main- 
tenon,  qui  avait  elle-même,  pendant  un  temps,  goûté  les 
doctrines  de  madame  Guyon  et  mordu  au  fruit  défendu, 
joua  le  rôle  d'Eve  repentante  .et  parut  au  comble  de 
l'allégresse. 

Cependant  Fénelon,  enfermé  dans  son  diocèse,  ne 
savait  rien  encore  de  ce  qui  se  passait.  11  allait  monter 
en  chaire,  quand  il  apprit  la  nouvelle  de  sa  condamna-^ 
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tion,  il  ne  se  troubla  point;  il  laissa  de  côté  le  sermon 
qu'il  avait  préparé  et  en  improvisa  un  autre  sur  la  sou- 
mission due  à  l'Église.  Dans  ce  discours,  i!  parla  d'une 
manière  ferme  et  touchante,  annonça  la  condamnation, 
rétracta  l'opinion  qu'il  avait  exposée  dans  ses  derniers 
écrits  et  conclut  son  sermon  par  un  acquiescement  ab- 
solu au  jugement  que  le  pape  venait  de  prononcer.  Une 
soumission  si  prompte,  si  claire,  si  publique,  fut  alors 
généralement  admirée. 

Ces  luttes  théo-logiques  ont  aujourd'hui  assez  ^>eu 
d'intérêt  pour  nous  ;  aussi  me  suis-je  bien  gardé  de 
m'appesantir  sur  les  doctrines  du  quiétisme.  On  peut  les 
résumer  d'un  .mot  :  L'anéantissement  de  f  homme  dans 
V amour  de  Dieu.  Rome  montra  d'ailleurs,  par  les  termes 
même  de  la  condamnation,  qu'elle  était  plutôtdonnée  au 
roi  pour  lui  plaire,  que  dirigée  contre  Fénelon,  dont  le 
zèle  et  la  bonne  foi  ne  pouvaient  être  mis  en  doute.  Les 
évêques  de  France  adhérèrent  au  jugement  du  pape. 


Que  faisait  cependant  Fénelon  dans  son  diocèse?  com- 
ment vivait-il?  quel  homme  était-il?  et  quelle  figure  a- 
t-il  laissée  dans  le  jugement  de  ses  contemporains? 
C'est  encore  au  duc  de  Saint-Simon  qu'il  faut  le  de- 
mander. Écoutez  :  vous  allez  le  voir  vivre,  agir,  parler; 
vous  allez  le  connaître.  «  Plus  coquet  que  toutes  les 
femmes,  mais  en  solide  et  non  en  misères,  sa  passion 
était  de  plaire,  et  il  avait  autant  de  soins  de  captiver  les 
valets  que  les  maîtres,  et  les  plus  petites  gens  que  les 
personnages.  Il  avait  pour  cela  des  talents  faits  exprès, 
une  douceur,  une  insinuation,  des  grâces  naturelles  et 
qui  coulaient  de  source,  un  esprit  facile,  ingénieux, 
fleuri,  agréable,  dont  il  tenait  pour  ainsi  dire  le  robinet, 
pour  en  verser  la  quantité  et  la  qualité  exactement  con- 
venables à  chaque  chose  et  à  chaque  personne.  11  se 
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proportionnait  et  se  faisait  tout  à  tous;  une  figure  fort 
singulière,  mais  noble,  frappante,  perçante,  attirante; 
un  abord  facile  à  tous,  une  conversation  aisée,  légère  et 
toujours  décente,  un  commerce  enchanteur;  une  piété 
facile,  égale,  qui  n'effarouchait  point  et  se  faisait  res- 
pecter; une  libéralité  bien  entendue;  une  magnificence 
qui  n'insultait  point  et  qui  se  versait  sur  les  officiers  et 
les  soldats,  qui  embrassait  une  vaste  hospitalité,  et  qui 
pour  la  table,  les  mœurs  et  les  équipages,  demeurait 
dafis  les  justes  bornes  de  sa  place;  également  officieux 
et  modeste,  secret  dans  les  assistances  qui  se  pouvaient 
cacher  et  qui  étaient  sans  nombre,  leste  et  délié  sur  les' 
autres  jusqu'à  devenir  l'obligé  de  ceux  à  qui  il  les  don- 
nait, et  à  le  persuader  ;  jamais  empressé,  jamais  de  com- 
pliments; mais  une  politesse  qui,  en  embrassant  tout, 
était  toujours  mesurée  et  proportionnée,  en  sorte  qu'il 
semblait  à  chacun  qu'elle  n'était  que  pour  lui,  et  avec 
cette  précision  dans  laquelle  il  excellait  singulièrement  ; 
adroit  surtout  dans  l'art  de  porter  les  souffrances,  il  en 
usurpait  un  mérite  qui  donnait  tout  l'éclat  au  bien,  et  qui 
en  portait  l'admiration  et  le  dévouement  pour  lui  dans 
le  cœur  de  tous  les  habitants  des  Pays-Bas,  quels  qu'ils 
fussent,  et  de  toutes  les  dominations  qui  les  parta- 
geaient, dont  il  avait  l'amour  et  la  vénération. 

«  Parmi  tant  d'extérieur  pour  le  monde,  il  n'en  était 
pas  moins  appliqué  à  tous  les  devoirs  d'un  évêque  qui 
n'aurait  eu  que  son  diocèse  à  gouverner.  Visite  des 
hôpitaux,  dispensation  large,  mais  judicieuse  d'au- 
mônes, clergé,  communautés,  rien  ne  lui  échappait.  Il 
trouvait  du  temps  pour  tout  et  n'avait  pas  l'air  occupé. 
Sa  maison  ouverte  et  sa  table  de  même  avaient  l'air  de 
celles  d'un  gouverneur  de  Flandre  et  tout  à  la  fois  d'un 
palais  vraiment  épiscopal  ;  et  toujours  beaucoup  de  gens 
de  guerre  distingués  et  beaucoup  d'officiers  particuliers, 
sains,  malades,  blessés,  logés  chez  lui,  défrayés  et  servis 
comme  s'il  n'y  en  avait  eu  qu'un  seul,  et  lui  ordinaire- 
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ment  présent  aux  consultations  des  médecins  et  des 
chirurgiens,  faisant  d'ailleurs  auprès  des  malades  et  des 
blessés  les  fonctions  du  pasteur  le  plus  charitable...  Et 
tout  cela  sans  oubli,  sans  petitesse  et  toujours  préve- 
nant, avec  les  mains  ouvertes.  Aussi  était-il  adoré  de 
tous. 

«  Ce  merveilleux  dehors  n'était  pourtant  pas  tout 
lui-même.  Sans  entreprendre  de  le  sonder,  on  peut  dire 
hardiment  qu'il  n'était  pas  sans  soins  et  sans  recherches 
de  tout  ce  qui  pouvait  le  raccrocher  et  le  conduire  aux 
«premières  places...  Il  flatta  Rome  pour  lui  si  ingrate.  » 

Pour  bien  comprendre  ce  que  vient  de  dire  Saint- 
Simon  des  rapports  de  Fénelon  avec  les  officiers  et  les 
soldat  blessés,  il  faut  se  souvenir  qu'il  parle  à  l'époque 
de  la  décadence  du  grand  règne  et  que  Cambrai,  étant 
situé  vers  la  frontière  du  Nord,  se  trouvait  alors  sur  le 
chemin  de  nos  désastres.  Fénelon  était  plus  que  tout 
autre  à  même  de  bien  voir;  il  a  écrit,  dans  ses  lettres, 
sur  cette  triste  période  de  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV, 
sur  ce  lendemain  de  la  gloire,  sur  l'état  de  nos  armées, 
sur  nos  revers  et  sur  les  causes  qui  avaient  appelé  ce  dé- 
luge de  calamités,  des  pages  admirables  qui  valent  toute 
une  histoire.  Il  gémissait  du  sort  des  populations  ré- 
duites à  la  misère  et  à  la  famine;  il  tremblait  à  chaque 
instant  de  voir  la  France  envahie,  et,  dans  son  cœur,  il 
accusait  de  ses  maux  la  politique  hautaine,  despotique  et 
bornée  du  grand  roi. 

Une  circonstance  approfondit  encore  la  disgrâce  de 
Fénelon  et  la  rendit  incurable.  Au  moment  où  l'affaire 
des  Maximes  venait  de  finir  et  où  un  vent  favorable  au- 
rait pu  le  rapprocher  de  Versailles,  une  main  inconnue 
déroba  des  thèmes  que  Fénelon,  précepteur  du  duc  de 
Bourgogne,  avait  dictés  à  son  élève.  On  les  joignit  et  on 
les  publia  à  son  insu  sous  le  titre  d'Aventures  de  Télé- 
maque.  Le  livre  fit  scandale  à  la  cour.  Les  courtisans, 
les  coureurs  de  places,  ne  manquèrent  point  d'en  par- 
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1er  à  Louis  XIV.  Ils  feignirent  d'y  voir  une  critique  de 
son  règne,  le  portrait  même  du  vieux  roi  dans  le  faible 
et  dur  ldoménée,  une  condamnation  de  toute  la  poli- 
tique. Le  duc  de  Beauvilliers  allait  disant  tout  haut  à 
Louis  XIV,  et  à  qui  voulait  l'entendre,  qu'il  fallait  être 
ennemi  de  la  personne  du  roi  pour  avoir  composé  un 
tel  livre.  Ainsi  Fénelon  faisait  peur  jusque  du  fond  de 
sa  disgrâce,  et  troublait  Versailles  où  il  ne  devait  jamais 
reparaître. 


4. 


C'est  donc  désormais  dans  le  diocèse  de  Cambrai  où 
l'avait  relégué  l'implacable  colère  de  Louis  XIV,  qu'il 
nous  faut  suivre  et  étudier  les  dernières  années  de  Fé- 
nelon, devenu  plus  grand  par  sa  chute  que  par  son  élé- 
vation même.  Ici  encore  nous  invoquerons  le  témoi- 
gnage de  ses  contemporains.  C'est  au  duc  de  Saint-Simon, 
le  grand  peintre  du  règne,  que  nous  demanderons  quel- 
ques traits  de  plus  pour  achever  le  tableau  de  ce  prélat, 
qui  a  tant  étonné  son  siècle.  N'oublions  pas  qu'on  était 
alors  en  1711  :  La  gloire  de  la  France  s'était  éclipsée  et 
les  rêves  de  Fénelon,  rêves  ambitieux,  peut-être,  s'étei- 
gnaient avec  elle.  «  Confiné,  dit  Saint-Simon,  depuis 
douze  ans  dans  son  diocèse,  ce  prélat,  qui  vieillissait 
sous  le  poids  inutile  de  ses  espérances,  voyait  les  an- 
nées s'écouler  dans  une  égalité  qui  ne  pouvait  que  le 
désespérer.  Toujours  odieux  au  roi,  à  qui  personne 
n'osait  prononcer  son  nom,  même  en  choses  indiffé- 
rentes, plus  odieux  à  madame  de  Maintenon,  parce 
qu'elle  l'avait  perdu;  plus  en  butte  que  tout  autre  à  la 
terrible  cabale  qui  disposait  de  monseigneur  (le  fils  de 
Louis  XIV),  il  n'avait  de  ressource  que  dans  l'inal- 
térable amitié  de  son  pupille  (le  duc  de  Bourgogne), 
devenu  victime  de  cette  cabale,  et  qui,  selon  le  cours 
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ordinaire  de  la  nature,  le  devait  être  trop  longtemps 
pour  que  le  précepteur  pût  se  flatter  d'y  survivre  ni, 
par  conséquent,  de  sortir  de  son  état  de  mort  au 
monde.  » 

L'ordre  de  la  nature,  dont  parle  ici  Saint-Simon,  parut 
un  instant  se  bouleverser  pour  livrer  passage  a  Fénelon 
et  à  ses  projets  de  gouvernement.  Monseigneur,  le  père 
du  duc  de  Bourgogne,  le  fils  de  Louis  XIV,  fut  enlevé 
par  une  maladie  rapide.  11  mourut  à  Meudon.  C'était 
donc,  désormais,  d'après  les  calculs  de  la  prévision  hu- 
maine, à  l'élève  de  Fénelon  que  devait  revenir,  dans  un 
temps  prochain,  —  carie  roi  se  faisait  très-vieux  —  la 
couronne  de  France.  Tous  les  regards  se  tournèrent 
alors  vers  le  prélat  exilé.  On  apercevait  déjà  en  lui  le 
premier  ministre  du  nouveau  règne,  et  les  courtisans, 
jusque-là  ennemis  du  jeune  prince  et  de  Fénelon,  se 
disposaient  à  prendre  avec  inquiétude  le  chemin  de 
Cambrai.  Fénelon  partageait-il  les  espérances  ou  les 
craintes  que  faisaient  déjà  naître  dans  tous  les  cœurs 
son  élévation  future  et  son  changement  de  fortune?  Se 
croyait-il  à  la  veille  d'essayer  dans  le  gouvernement 
les  projets  de  réforme?  Lui,  homme  d'Église,  se  voyait-il 
déjà,  comme  le  cardinal  Richelieu  et  comme  Mazarin, 
l'àme  d'un  règne  naissant  qu'il  allait  tempérer  à  sa 
guise,  et  auquel  il  saurait  imposer  une  politique  toute 
nouvelle? 

Et  pourtant,  illusions  vaines,  mirages  trompeurs  ! 
Tous  avaient  compté  sans  la  mort  qui  allait  redoubler 
ses  coups.  La  duchesse  de  Bourgogne  mourut  presque 
subitement,  entraînant  après  elle  son  mari  dans  la 
tombe.  Fénelon  apprit  la  mort  de  son  élève,  la  ruine  de 
toutes  ses  affections  et  de  toutes  ses  espérances.  A  cette 
nouvelle,  il  ne  put  prononcer  qu'un  mot  :  «  Tous  mes 
liens  sont  rompus  ;  rien  ne  m'attache  plus  à  la  terre.  » 

Fénelon  mourut  le  premier  jour  de  l'année  1715. 
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La  connaissance  que  nous  avons  maintenant  de  la 
personne,  du  caractère  et  de  la  vie  de  Fénelon  nous 
dispensera  de  nous  étendre  sur  ses  ouvrages.  Les  qua- 
lités qui  distinguaient  l'homme  du  monde  et  le  prélat 
se  retrouvent  chez  l'écrivain.  Je  parle  surtout  du  don 
de  plaire  et  de  ces  charmes  puissants  qui  ont  passé 
dans  son  style.  Nul  n'écrivit  avec  plus  de  grâce,  ne 
parla  du  haut  de  sa  chaire  avec  plus  d'onction,  et  n'em- 
prunta plus  d'ornements  à  l'antiquité.  Louis  XIV,  qui  ne 
l'aimait  pas,  l'appelait  le  plus  bel  esprit  et  le  plus  chi- 
mérique de  son  royaume. 

•Ces  chimères  n'ont  pas  moins  contribué  que  les 
axiomes  les  plus  absolus  de  la  logique,  à  lui  concilier 
la  sympathie  des* cœurs  droits  et  à  étendre  sa  popula- 
rité. C'étaient,  en  effet,  les  rêves  généreux  d'une  grande 
âme  que  désolait  le  navrant  spectacle  des  maux,  soi- 
disant  nécessaires,  et  qui  leur  cherchait  un  remède  dans 
le  monde  de  l'imagination. 

Ces  chimères  étaient  de  deux  ordres,  religieuses  et 
politiques.  J'ai  parlé  des  premières  qu'il  a  résumées 
dans  ses  Maximes  des  saints,  et  qui  lui  attirèrent  des 
tribulations  sans  nombre,  la  sombre  inimitié  de  Bossuet, 
enfin  une  censure  sévère  à  laquelle  il  se  soumit. 

Mais,  comme  l'a  dit  depuis  d'Alembert,  «  la  grande 
hérésie  de  l'archevêque  de  Cambrai  était  en  politique  et 
non  pas  en  théologie.  »  De  cette  hérésie  qui  lui  attira 
surtout  l'irréconciliable  haine  de  Louis  XIV,  on  retrouve 
des  traces  dans  son  Tétémaqne,  dans  la  lettre  hardie 
qu'il  écrivit  au  roi  en  1694,  dans  les  mémoires  particu- 
liers qu'il  rédigea  à  Chaulmes  en  1711,  et  dans  ses 
Directions  pour  ta  conscience  (Cun  roi.  Sous  le  règne 
despotique  de  Louis  XIV,  dont  il  a,  seul  contre  tous,  si 
bien  jugé  les  fautes,  les  abus  de  pouvoir  et  les  sinistres 
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conséquences,  Fénelon  fit  parler  la  voix  de  l'avenir.  Au 
moment  où  tout  le  siècle  chantait  en  chœur  l'apothéose 
de  la  monarchie  absolue,  il  eut  la  gloire  de  montrer  les 
pieds  d'argile  du  colosse.  Il  y  avait  en  lui  un  homme 
d'État  qui  n'a  pas  pu  naître.  Cet  homme  d'État,  étouffé 
par  les  circonstances,  dédaigné,  repoussé,  presque 
ridiculisé  par  Louis  XIV,  avait  vu  plus  loin  que  le  mo- 
narque qui  se  croyait  sage.  11  avait  aperçu  l'abîme  que 
ce  trône  élevé  si  haut  par  les  flatteurs  creusait  autour 
de  lui  et  au  fond  duquel  il  devait  s'engloutir,  entraî- 
nant dans  une  irréparable  chute,  non  le  vieux  roi,  mais 
sa  dynastie. 

Il  avait  été  plus  loin  :  Fénelon  indiqua  plusieurs  des 
réformes  qui  devaient,  selon  lui,  raffermir  l'autorité 
royale,  en  la  rendant  moins  onéreuse  au  pays.  11  proposa 
d'excellentes  mesures  politiques,  dont  la  plupart  ont 
été  réalisées  ou  dépassées  vers  la  fin  du  xvme  siècle, 
mais  qui  étonnent  de  la  part  du  précepteur  donné 
par  Louis  XIV  à  son  petit-fils.  On  serait  tenté  de  croire 
que  si  Fénelon  eût  été  ministre,  comme  il  avait  lieu  de 
l'espérer,  sous  le  règne  de  son  élève,  il  eût  écarté  la  ré- 
volution en  la  devançant  par  des  réformes.  Je  crains 
pourtant  que  cette  manière  de  voir  ne  soit  chimérique. 
Comment  l'autorité,  quelle  qu'elle  fût,  eût-elle  détruit 
des  abus  dont  elle  était  la  racine  ?  Fénelon  ministre  n'eût 
sans  doute  présenté  au  monde  que  l'affligeant  spectacle 
d'un  homme  de  bien,  rêvant  des  remèdes  héroïques  aux 
maux  de  la  nation,  mais  impuissant  à  les  appliquer. 


6. 


Les  Aventures  de  Télémaque,  qui  firent  scandale  à  la 
cour,  contiennent  d'ingénieuses  utopies  dissimulées  sous 
le  voile  de  la  fiction.  On  y  peut  découvrir  à  chaque  page, 
sinon  des  idées  de  gouvernement  et  de  rénovation  so- 
ciale, du  moins  des  sentiments  justes  sur  la  liberté,  des 
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aspirations  honnêtes  et  des  vœux  pour  le  bonheur  de  la 
classe  la  plus  nombreuse,  vœux  éloquents  et  sublimes 
qui  seront  toujours  salués  avec  enthousiasme  par  les 
amis  de  l'humanité.  Quant  à  la  valeur  littéraire  de  cet 
ouvrage  qui  a  surtout  fondé  l'immortalité  de  l'auteur, 
elle  est  grande  sans  doute;  mais  il  me  sera  néanmoins 
permis  de  demander  si  elle  a  été  bien  comprise.  L'au- 
teur d'un  cours  de  littérature  française  s'écrie  :  «  Féne- 
lon préfère  même  Y  Odyssée  à  Y  Iliade;  il  en  traduit  six 
chants  pour  se  bien  pénétrer  de  ce  sujet  enchanteur; 
c'est  alors  seulement  qu'il  aborde  les  Aventures  de  Télé- 
maque,  et  le  lecteur  charmé  croit  encore  lire  Homère.  » 
Celui  qui  a  écrit  cette  dernière  ligne  a  cru  faire  un  éloge, 
je  crains  bien  qu'il  n'ait  fait  une  critique.  A  nos  yeux  le 
défaut  du  Télémaque  est  précisément  de  s'être  fait  l'imi- 
tateur heureux,  mais  inutile,  des  Grecs,  quand  il  eût  pu 
nous  parler  la  langue  et  la  poésie  de  son  temps. 

Il  est  difficile  d'éviter  un  parallèle  entre  Bossuet  et 
Fénelon ,  ces  deux  hommes  s'étanl,  pour  ainsi  dire, 
touchés  par  tant  de  contrastes.  L'un  nous  étonne,  nous 
accable  même  par  la  hauteur  de  son  génie,  l'autre  nous 
charme  et  nous  enchante  par  les  côtés  séduisants  de  son 
âme.  On  admire  Bossuet,  on  aime  Fénelon.  Le  premier 
a  été  comparé  avec  raison  à  l'aigle,  ce  sombre  et  altier 
despote  des  airs,  l'autre  a  fait  naître  l'image  du  cygne 
dont  il  a  les  grâces  ondoyantes,  la  noblesse  et  la  simpli- 
cité. Quand  je  lis  Bossuet,  je  me  sens  tout  petit;  quand 
j'ouvre  un  ouvrage  de  Fénelon,  je  ne  me  sens  plus  do- 
miné par  un  maître,  mais  attiré  par  une  force  sympa- 
thique. L'évêque  de  Meaux  résume  le  xvne  siècle  avec  le 
dogme  d'autorité  religieuse  et  monarchique;  Fénelon 
ouvre  le  xvme  siècle  et  annonce  la  philosophie  à  laquelle 
il  se  rattache  déjà  par  le  sentiment  de  la  liberté. 
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CHAPITRE    XXVI. 


XVIIe  siècle. 


MASSILLON. 

influence  du  ciel  sous  lequel  il  naquit.  —  Son  premier  mol  après  avoir 
entendu  les  prédicateurs  du  temps.  —  Les  Oratoriens.  —  Sermons  de 
Massillon.  —  Ses  succès  précoces.  —  Sa  retraite  à  Sept-Fonls.  —  Com- 
ment il  en  sortit.  —  Le  mandement  du  cardinal  de  Nouilles.  —  Succès 
de  Massillon  comme  prédicateur  à  Paris.  —  Ce  que  l'on  disait  de  lui  et. 
ce  que  le  diable  lui  disait.  —  Un  mot  de  Louis  XIV  à  propos  de  ses  ser- 
mons,—  «  Dieu  seul  est  grand, mes  frères,  »  —  Le  Petit  Carême.—  Mas- 
sillon et  la  cour  de  Louis  XV.  —  Sa  hardiesse  et  son  éloquence.  —  Le 
Petit  Carême  surnommé  le  Catéchisme  des  Rois.  —  Les  libéraux  et  le 
Petit  Carême  sous  la  restauration.  —  Massillon  nommé  évèque  de  Cler- 
monl.  —  Puis  membre  de  l'Académie.  —  De  la  suppression  d'une  fête 
grotesque  à  Clermont.  —  Qualités  de  Massillon  comme  prédicateur. — 
Différence  entre  le  genre  de  Massillon  et  celui  de  Bossuef.  —  Sa  mort. 
—  Ce  qu'il  laissa.  —  Comment  il  mérite  le  litre  d'écrivain.  —  Ce  qu'on 
raconte  de  l'acteur  Baron  et  de  Massillon.  —  Comment  Massillon  appar- 
tient au  xvnp  et  au  xvmp  siècles. 


i. 


Jean-Baptiste  Massillon  naquit  en  1663,  à  Hyères,  en 
Provence.  Il  était  fils  d'un  notaire.  Le  beau  ciel  sous  le- 
quel il  vit  le  jour  semble  avoir  déterminé  le  caractère 
de  son  éloquence. 

Au  moment  où  il  terminait  ses  études,  la  grande  voix 
de  Bossuet  retentissait  encore  du  haut  de  la  chaire  chré- 
tienne dans  toute  la  majesté  de  son  tonnerre.  On  raconte 
que  le  premier  mot  de  Massillon,  après  avoir  entendu 
les  prédicateurs  du  xvne  siècle  fut  :  «  Si  je  prêche  ja- 
mais, je  ne  prêcherai  point  comme  eux.  » 

A  dix-sept  ans,  il  entra  à  l'Oratoire.  C'était  une  con- 
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grégation  de  prêtres  distingués  qui  s'exerçaient  surtout 
au  talent  de  la  parole.  Les  Oratoriens  se  distinguaient 
par  ce  qu'on  appellerait  aujourd'hui  des  tendances  libé- 
rales et  par  une  sorte  d'opposition  contre  les  Jésuites. 
Massillon  monta  très-jeune  dans  la  chaire  et  y  obtint  des 
succès  précoces.  Dès  qu'il  eut  prêché,  son  humilité 
s'effraya  de  ces  succès;  il  craignait,  disait-il,  le  démon 
de  l'orgueil,  son  ennemi  intime. 

Pour  échapper  à  ce  démon,  il  alla  se  cacher  «dans  la 
solitude  effrayante  de  Sept-Fonts.  C'était  un  monastère 
situé  dans  l'ancien  Bourbonnais,  au  milieu  d'une  espèce 
de  désert,  et  dont  les  moines  menaient  une  vie  absolu- 
ment ignorée.  Là,  il  prit  l'habit  de  l'ordre  et  se  soumit 
à  la  règle  qui  était  sévère,  s  Le  diable,  se  disait-il,  sera 
bien  malin,  s'il  vient  me  trouver  là  et  me  tenter  d'or- 
gueil. »  Le  diable  cependant  le  trouva,  et  voici  com- 
ment : 

Le  cardinal  de  Noailles  avait  envoyé  à  l'abbé  de  Sept- 
Fonts  un  mandement  qu'il  venait  de  publier.  L'étiquette 
des  cloîtres  voulait  que  le  monastère  répondît  à  cet 
honneur  par  une  pièce  d'éloquence.  Qui  allait  se  charger 
de  l'écrire?  L'abbé  probablement  ne  s'en  croyait  point 
capable  ;  il  demanda  donc  au  jeune  Massillon  de  rédiger 
une  réponse.  Cette  réponse  fut  une  œuvre  de  maître  et 
l'abbé  l'envoya  signée  de  son  nom  au  cardinal.  Si  quel- 
qu'un fut  jamais  surpris,  ce  fut  bien  le  cardinal  de 
Noailles  en  lisant  ces  pages  qui  sans  doute  valaient 
mieux  que  son  mandement.  On  n'attendait  rien  de  sem- 
blable du  monastère  de  Sept-Fonts;  un  pareil  écrit  ne 
pouvait  avoir  été  rédigé  par  le  bon  abbé,  homme  rude 
et  sans  prétentions  littéraires.  La  curiosité  du  cardinal 
fut  piquée  au  vif;  il  tint  donc  à  découvrir  qu'elle  était 
cette  ruche  de  miel  cachée  dans  le  désert  de  Sept-Fonts 
et  comment  elle  se  trouvait  là.  11  ne  tarda  point  à  ap- 
prendre de  la  bouche  même  de  l'abbé  quel  était  le  véri- 
table auteur  de  cette  lettre  remarquable.  Ceci  fait,  il  tira, 
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comme  par  force,  Massillon  de  la  thébaïde  où  celui-ci 
avait  été  chercher  l'obscurité,  le  fit  venir  à  Paris  et  se 
chargea  de  sa  fortune.  Massillon  reconnut  alors  qu'il  était 
inutile  de  lutter;  le  génie  de  l'orgueil  avait  déjoué  tous 
ses  plans,  et  il  s'abandonna  peut-être  sans  trop  de  regret 
à  la  tentation  de  briller  dans  le  monde.  A  Paris,  il  vit 
croître  à  chaque  pas  le  danger  qu'il  avait  redouté  et 
qu'il  avait  essayé  de  fuir.  Les  éloges,  les  honneurs,  les 
compliments  saluèrent  ses  débuts,  et  chaque  victoire  du 
prédicateur  était  pour  son  humilité  une  sorte  de  défaite, 
car  il  n'avait  guère  le  courage  de  fermer  les  yeux  et  les 
oreilles  aux  flatteries  du  serpent.  Un  de  ses  confrères 
lui  répétait  un  jour  ce  qu'il  entendait  dire  à  tout  le 
monde  :  «  Vos  sermons  plaisent  et  vous  font  le  plus  grand 
honneur.  — Le  diable,  répondit  Masillon,  me  l'a  déjà  dit 
plus  éloquemment  que  vous  ne  le  dites  vous-même.  » 

Après  avoir  ému  toute  la  ville— surtout  les  femmes,— 
il  prêcha  devant  la  cour.  On  cite  à  ce  propos  un  mot  de 
Louis  XIV  :  «  Quand  j'entends,  disait-il  un  jour  à  Mas- 
sillon, les  autres  prédicateurs,  je  suis  content  d'eux; 
quand  je  vous  ai  entendu,  je  suis  mécontent  de  moi.  » 

Ce  fut  Massillon  qui  prononça  l'oraison  funèbre  du 
grandroi.  Bossuet  avait  disparu  de  la  chaire;  nulle  autre 
voix  que  la  sienne  ne  pouvait  égaler  les  douleurs  et  les 
leçons  à  la  solennité  de  la  circonstance.  On  attendait 
pourtant  beaucoup  du  prédicateur  qui  lui  succédait,  et 
il  se  montra,  du  moins  dans  le  début,  à  la  hauteur  de  l'at- 
tente générale.  Abaissant,  du  haut  de  la  chaire,  son  regard 
vers  le  cercueil  qui  contenait  cette  ruine  de  la  puissance 
humaine,  et  relevant  ensuite  ce  même  regard  vers  le  ciel, 
il  s'écria  d'une  voix  profonde  et  convaincue  :  «  Dieu  seul 
est  grand,  mes  frères  !  » 

2. 

Massillon,  quoique  ayant  vécu  dans  la  dernière  partie 
du  xvne  siècle  et  quoique  ayant  figuré  à  la  cour  de 
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Louis  XIV,  appartient  surtout  au  xvme  siècle  et  à  la  ré- 
gence. Son  triomphe  est  le  Petit  Carême.  On  a  donné  ce 
nom  à  une  suite  de  sermons  que  le  prédicateur,  alors 
dans  tout  l'éclat  de  sa  gloire,  prononça,  durant  le  ca- 
rême, devant  Louis  XV,  âgé  de  neuf  ans.  Ces  discours  ne 
sont  pas  seulement  des  modèles  d'éloquence,  ce  sont  des 
actes  politiques.  En  face  de  la  cour  la  plus  corrompue 
qui  fui  jamais,  dans  cette  même  chapelle  de  Versailles 
où  Bossuet  avait  en  quelque  sorte  divinisé  le  despotisme, 
Massillon  osa  plaider  la  cause  de  l'humanité  contre 
la  ligue  toujours  persistante  des  courtisans  qui  flat- 
tent les  rois  pour  opprimer  et  pour  dévorer  les  peuples. 
C'était  l'Évangile  qui  se  montrait  enfin,  non  dans  toute 
sa  naïveté,  je  l'avoue,  mais  au  moins  dans  son  esprit. 
La  vérité,  par  la  bouche  d'un  homme,  osait  pour  la  pre- 
mière fois  parler  au  cœur  d'un  jeune  roi,  que  les  ensei- 
gnements du  dernier  règne  ne  devaient  point  instruire, 
tant  l'évidence  des  faits  était  masquée  et  altérée  par 
la  flatterie  de  tout  ce  qui  l'entourait.  Avec  moins  d'art 
et  d'ornement,  cette  vérité  eût  paru  peut-être  séditieuse; 
mais  le  prédicateur  avait  l'art  de  couvrir,  pour  ainsi  dire, 
la  morale  d'une  robe  de  fête.  Il  plût  en  instruisant,  et 
on  lui  pardonna  la  hardiesse  de  ses  leçons,  à  cause  de 
la  douceur  et  des  charmes  de  sa  parole.  Pour  corriger 
les  vices,  il  fallait  de  temps  en  temps,  à  cet  auditoire 
blasé,  une  peinture  animée  et  saisissante  des  passions 
humaines.  Massillon  n'y  manqua  point,  et  quelques  per- 
sonnes du  monde  s'étonnaient  qu'un  prédicateur  élevé 
en  quelque  sorte  dans  la  paix  du  cloître  connût  si  bien 
les  orages  de  l'ambition,  les  supplices  de  la  galanterie 
et  les  intrigues  de  la  vanité.  L'une  d'elles  lui  demanda 
un  jour  où  il  avait  appris  à  connaître  tout  cela.  L'orateur 
répondit  :  «  Dans  mon  cœur,  et  en  m'étudiant  moi- 
même.  »  11  voulait  dire  que  tout  homme  porte  en  soi 
l'humanité. 
La  philosophie,  déjà  sur  la  brèche,  s'empara  de  l'élo- 
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quence  et  des  vertus  de  Massillon,  pour  les  opposer 
comme  un  exemple  aux  mœurs  licencieuses  du  haut 
clergé,  à  l'ignorance  farouche  et  grossière  des  prêtres 
de  campagne.  Son  Petit  Carême  fut  surnommé,  parles 
philosophes  du  xvme  siècle,  le  Catéchisme  des  rois.  Vol- 
taire l'avait  sur  sa  table,  à  côté  d'Athatie.  Plus  tard,  sous 
la  restauration,  quand  éclata  la  lutte  entre  les  ultra- 
royalistes et  les  libéraux,  ces  derniers  firent  réimpri- 
mer à  leurs  frais  ce  Catéchisme  des  rois,  et  le  distribuè- 
rent eux-mêmes  à  la  porte  des  églises.  Ce  fut  un  succès 
que  Massillon  n'avait  point  prévu,  qu'il  eût  peut-être 
même  décliné,  mais  qui,  après  tout,  faisait  honneur  à  sa 
mémoire. 


3. 


Massillon  fut  nommé  évêque  de  Clermont  en  1717,  et 
fut  reçu  à  l'Académie  française  en  1719.  Dans  son  dis- 
cours de  réception,  il  s'excusa  de  ne  pouvoir  suivre  les 
séances  et  les  travaux  de  ce  corps  savant,  à  cause  des 
devoirs  qui  le  retenaient  dans  son  diocèse.  Ces  paroles 
furent  remarquées  et  applaudies  dans  un  temps  où  les 
évêques  regardaient  leur  charge  comme  une  véritable 
sinécure,  et  passaient  leur  temps  à  la  cour,  à  l'Opéra  et 
dans  les  salons  de  Versailles  ou  de  Paris,  au  lieu  de  sé- 
journer dans  leur  palais  épiscopal  et  de  diriger  le  trou- 
peau qui  leur  était  confié. 

Un  jour,  dans  la  cathédrale  de  Clermont,  éclata  une 
sorte  de  soulèvement  à  propos  d'une  fête  que  l'évêque 
voulait  abolir  et  que  la  superstition  locale  tenait  à  con- 
server. C'était  une  de  ces  fêtes  moitié  religieuse,  moitié 
grotesque,  comme  ta  Messe  à  Vâne,  mais  qui,  dans  tous 
les  cas,  font  plus  de  tort  que  de  bien  à  la  religion.  Le 
sentiment  populaire,  appuyé  sur  les  traditions  et  sur  un 
usage  ancien,  réclamait  énergiquement  le  maintien  de 
cette  bouffonnerie  pieuse.  Toute  l'église  était  donc  dans 
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un  état  de  confusion  et  de  tumulte  quand  le  prédicateur 
monta  en  chaire,  et  par  de  solides  raisons  démontra  la 
puérilité  de  ces  fêtes  qui  ne  répondent  plus  du  tout  au 
sentiment  éclairé  des  vrais  disciples  du  Christ.  Sa  pa- 
role fit  impression  :  au  bruit  succéda  le  silence,  puis 
l'assentiment  de  la  foule  qui  reconnut  elle-même  son 
erreur.  Ainsi  fut  supprimée,  par  la  seule  force  de  l'élo- 
quence, une  coutume  immémoriale  que  nul  autre  peut- 
être,  si  ce  n'est  Massillon,  n'aurait  pu  détruire  sans 
donner  lieu  à  une  émeute.  Cet  hommage  rendu  aux  lu- 
mières du  siècle  fut  salué  par  les  philosophes  comme 
un  des  plus  beaux  triomphes  de  la  chaire. 

La  vérité  est  que,  depuis  la  mort  de  Bossuet,  un  grand 
changement  s'était  opéré  dans  cette  branche  d'élo- 
quence. A  la  parole  haute  et  souveraine  de  l'Aigle  de 
Meaux  avait  succédé  la  parole  élégante  et  dorée  d'un 
orateur  que  les  incrédules  eux-mêmes  écoutaient  avec 
plaisir.  Une  profonde  connaissance  du  cœur  humain, 
une  diction  suave,  correcte,  parfaite,  harmonieuse,  qui 
effleure  le  dogme  et  qui  s'attache  à  la  morale  de  l'Évan- 
gile, peut-être  avec  un  peu  trop  de  fleurs  et  d'ornements, 
Isocrate  en  chaire,  voilà  Masillon,  qui  est  à  Bossuet  et 
à  Bourdaloue  ce  que  Racine  est  à  Corneille.  Sous  le 
rapport  de  la  forme,  sinon  au  point  de  vue  des  doc- 
trines, le  nouveau  prédicateur  représente  un  autre  âge 
des  croyances  religieuses.  Avec  lui  la  rigide  théologie  a 
fait  son  temps;  elle  est  remplacée  par  une  onctueuse  et 
brillante  apologie  des  vertus  chrétiennes.  Quand  on 
écoute  tonner  la  grande  voix  de  Bossuet,  on  se  sent  comme 
un  enfant,  pour  me  servir  de  l'expression  d'un  critique 
moderne;  mais  s'avoue-t-on  pour  cela  convaincu?  Il  est 
au  contraire  difficile  de  lire  Massillon  sans  qu'on  ne  dé- 
sire être  meilleur. 

11  mourut  d'une  attaque  d'apoplexie,  en  1742,  et  ne 
laissa,  disent  les  biographes,  ni  argent,  ni  dettes.  11  est 
vrai  qu'il  avait  beaucoup  donné. 
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Massillon  n'était  point  orateur  dans  le  sens  où  nous 
l'entendons  de  nos  jours;  il  ne  parlait  point,  il  récitait.' 
Tous  ses  discours  étaient  appris  par  cœur,  et  sous  ce 
rapport,  il  mériterait  plutôt  le  titre  d'écrivain;  mais  il 
récitait  avec  un  art  supérieur.  On  raconte  que  l'acteur 
Baron  ayant  assisté  à  l'un  des  discours  du  prédicateur, 
témoigna  hautement  sa  surprise  et  son  admiration  pour 
les  rares  qualités  du  débit  et  de  l'action  oratoire.  On  as- 
sure, il  est  vrai  d'un  autre  côté,  que  Massillon  avait  vu 
jouer  Baron  au  théâtre,  et  que  ces  deux  hommes  furent 
longtemps  l'un  pour  l'autre  l'objet  d'une  étude  assidue. 

Massillon  appartient  au  xvne  et  au  xvme  siècle,  non- 
seulement  par  la  date  de  sa  vie,  mais  aussi  par  le  ca- 
ractère de  son  éloquence  et  par  la  tournure  de  ses  idées. 
Du  grand  siècle,  il  a  conservé  la  noblesse,  l'élévation  et 
la  pureté  du  style;  au  siècle  de  la  philosophie,  il  em- 
prunte les  armes  de  la  raison,  les  beautés  de  la  morale 
et  surtout  les  grâces  de  la  tolérance.  Louis  XIV  et  Bos- 
suet  avaient  emporté  avec  eux  l'autorité;  une  phase 
nouvelle  allait  commencer  pour  la  littérature  et  pour 
l'histoire  des  idées  françaises. 


40. 
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CHAPITRE    XXVII. 

XVlie    siècle.      . 

LES    MORALISTES. 
LAROCHEFOUCAULD.     —     2°     LABRUYÉRE. 
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LAROCHEFOUCAULD. 

Son  origine.  —  Résistance  de  la  noblesse  à  la  monarchie  absolue.  — 
Mazarin.  —  Larochefoucauld  blessé  à  la  guerre  de  la  Fronde.  —  Son 
amour  pour  la  duchesse  de  Longueville.  —  Son  livre  des  Maximes.  — 
L'égoïsnie  était  la  plaie  du  xvue  siècle.  —  Quelle  était  la  société  des  gens 
d'esprit  dans  laquelle  vivait  Larochefoucauld.  —  Quelques-unes  de  ses 
maximes.  —  Du  fond  ou  de  la  morale  des  Maximes  —  De  la  forme.  — 
Ce  que  Voltaire  disait  de  ce  livre.  —  Comment  Larochefoucauld  contri- 
bua û  dégager  la  langue  française. 

François,  duc  de  Larochefoucauld,  naquit  en  1613.  Il 
était  d'une  noble  et  ancienne  famille;  c'était  assez  pour 
tenir,  de  son  temps,  un  rang  dans  le  monde;  il  y  ajouta 
de  la  bravoure,  de  l'esprit,  et,  ce  qui  ne  gâte  jamais  rien 
chez  un  grand  seigneur,  une  physionomie  heureuse. 

Tous  ceux  qui  ont  lu  avec  attention  Y  Histoire  de  France, 
savent  que  la  noblesse  ne  se  résigna  point  sans  lutte  à 
la  formation  de  la  monarchie  absolue.  Ceux  d'entre  les 
gentilshommes  qui  ne  résistèrent  point  par  l'épée  aux 
envahissements  de  la  couronne,  lui  résistèrent  par  des 
intrigues.  De  ce  nombre  fut  Larochefoucauld.  Richelieu 
l'éloigna  de  la  cour  ;  un  peu  plus,  et  il  l'eût  fait  décapiter. 
La  mort  de  Richelieu  ranima,  comme  tout  le  monde  sait, 
chez  la  noblesse  de  France  des  aspirations  abattues.  Un 
instant  elle  crut  ressaisir,  à  la  faveur  d'une  régence,  les 
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privilèges  qui  lui  avaient  été  arrachés.  Aussi  revint -elle 
a  la  cour  où,  à  sa  grande  surprise,  elle  trouva  entre  elle 
et  les  rêves  de  renaissance  dont  elle  s'était  trop  vite  ber- 
cée, le  génie  fin,  cauteleux,  insaisissable  de  Mazarin. 
Larochefoucauld  avait  partagé  ces  illusions  ;  il  ne  tarda 
point  à  partager  le  désenchantement.  Il  reparut,  comme 
les  autres,  à  la  cour  pour  y  briller;  mais  non,  comme  il 
l'aurait  voulu,  pour  y  dominer.  La  mauvaise  humeur 
qu'il  en  conçut,  et,  dit-on  aussi,  l'amour  que  lui  inspi- 
rait la  fameuse  duchesse  de  Longueville,  le  jetèrent  dans 
le  parti  de  la  Fronde.  Il  figura  dans  diverses  actions  et  il 
fut  même  blessé  d'un  coup  de  feu  qui  le  priva  quelque 
temps  de  la  vue,  au  moment  où  il  combattait  derrière 
une  barricade  dans  le  faubourg  Saint-Antoine. 

Joute  la  noblesse  se  soumit  peu  à  peu,  et  Larochefou- 
cauld fut  obligé  de  faire  comme  les  autres  seigneurs  de 
la  cour.  Il  garda  du  moins  de  ses  ambitions  déçues  un 
fond  de  misanthropie.  Il  se  fît  courtisan,  mais  il  se  ven- 
gea des  blessures  que  coûtait  à  son  amour-propre  cette 
servilité  dorée  en  disant  beaucoup  de  mal  de  la  nature 
humaine.  Son  livre  des  Maximes  révèle,  d'ailleurs,  à 
chaque  page,  la  plaie  du  xvne  siècle  ;  cette  plaie  était 
l'égoïsme.  Elle  se  retrouvait  partout  dans  les  institu- 
tions et  les  hommes.  Elle  était  surtout  chez  le  roi,  qui 
donnait  alors  le  ton  à  la  cour,  à  la  ville,  à  la  nation. 

Larochefoucauld  se  fit,  sous  ce  rapport,  l'écho  des  pas- 
sions secrètes 'de  son  siècle.  C'était  le  moyen  d'avoir  du 
succès  et  il  en  eut.  La  société  des  gens  d'esprit  dans  la- 
quelle il  vivait,  ne  valait  pas  mieux  que  lui,  et  avait  les 
mêmes  notions  sur  la  morale  ;  seulement  elle  n'osait  pas 
le  dire.  Elle  sut  un  gré  infini  à  l'homme  du  monde  et  à 
l'écrivain  d'endosser  avec  une  bonne  grâce  impertinente 
les  maximes  qu'elle  professait  en  silence,  et  d'en  assu- 
mer le  blâme.  Pour  Larochefoucauld  le  fardeau  était 
léger.  Car  il  ne  dépendait  de  personne,  pas  même  de 
l'opinion  publique,  laquelle  n'était  point  encore  formée. 
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Voici  quelques-unes  de  ces  maximes  qui  serviront  à 
juger  du  reste  : 

«  L'esprit  est  toujours  la  dupe  du  cœur. 

«  Si  nous  n'avions  point  de  défauts,  nous  n'aurions 
pas  tant  de  plaisir  à  en  remarquer  dans  les  autres. 

«  On  ne  donne  rien  si  libéralement  que  ses  conseils. 

«  Un  homme  à  qui  personne  ne  plaît  est  bien  plus 
malheureux  que  celui  qui  ne  plaît  à  personne. 

«  L'hypocrisie  est  un  hommage  que  le  vice  rend  à  la 
vertu.  » 

Il  y  a  deux  choses,  d'ailleurs,  à  envisager  dans  les 
Maximes  de  Larochefoucauld  :  la  forme  et  le  fond.  Le 
fond,  c'est-à-dire  la  morale,  peut  se  résumer  dans  le 
développement  de  cette  idée,  que  toutes  les  actions  hu- 
maines n'ont  pour  mobile  que  l'amour  de  soi.  Le  style 
est  vif,  concis,  piquant,  incisif.  Selon  Voltaire,  «  ce  livre 
fut  un  de  ceux  qui  contribuèrent  le  plus  à  former  le  goût 
de  la  nation  et  à  lui  donner  un  esprit  de  justesse  et  de 
précision.  »  11  est  certain  que  Larochefoucauld  contri- 
bua de  son  temps  à  dégager  la  langue  française  ;  on  re- 
trouve chez  lui  le  germe  de  cette  phrase  courte,  brève, 
acérée,  mordante,  dont  les  écrivains  du  xvme  siècle,  et 
Voltaire  plus  que  tout  autre,  se  serviront  avec  tant  de 
bonheur  et  d'adresse,  pour  attaquer,  non  plus  les  fai- 
blesses de  la  nature  humaine,  mais  les  vices  et  les  mau- 
vaises institutions  de  la  société. 

Larochefoucauld  mourut  en  1680. 
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Ce  que  l'on  sait  de  lui.  —  Il  fut  nommé  professeur  d'histoire  du  duc  de 
Bourgogne.  —  Sa  traduction  des  Caractères  de  Théophraste.  —  Les 
Caractères  et  les  Mœurs  de  ce  siècle,  du  titre  de  ce  livre.  —  Quel  en  est 
le  principal  intérêt.  —  Ce  que  dit  M.  Malezieu  à  Labruyère  après  avoir 
vu  le  manuscrit.  —  Mérite  de  l'écrivain.  —  Les  moralistes  de  notre 
époque.  —  Les  deux  qualités  du  style  de  Labruyère.  —  Une  page  char- 
mante à  ce  sujet.  —  La  philosophie  de  l'histoire.  —  Un  passage  à  ce 
propos.  —  Une  prédiction  dans  cette  allégorie.  —  Comment  Labruyère 
traite  les  courtisans,  une  citation  à  ce  sujet.  —  Réflexions  hardies  sur 
certaines  conditions  sociales.  —  Quelques  mots  où  Ton  trouve  toute 
l'histoire  de  son  livre.  —  Ce  qu'il  dit  de  la  tyrannie,  une  citation.  — 
Comment  il  juge  un  instrument  de  torture  alors  en  usage.  —  Son  paral- 
lèle entre  le  riche  et  le  pauvre.  —  Haut  enseignement.  —  Mort  de  La- 
bruyère. 

Ce  moraliste  n'est  guère  connu  que  par  ses  ouvrages. 
Tout  ce  qu'on  sait  de  lui  est  qu'il  naquit  en  1644,  près 
de  Dourdan,  qu'à  la  recommandation  de  Bossuet  il  fut 
placé  auprès  du  duc  de  Bourgogne  pour  lui  enseigner 
l'histoire,  et  qu'il  jouissait  dans  le  monde  d'une  consi- 
dération fondée  sur  son  mérite.  En  traduisant  les  Carac- 
tères de  Théophraste,  il  eut  l'idée  de  composer  sur  le 
même  modèle  un  ouvrage  qui  fût  le  tableau,  comme 
nous  dirions  aujourd'hui ,  des  types  de  son  temps. 
Ce  livre  parut  en  1687  sous  le  titre  de  :  Les  Caractères  et 
les  Mœurs  de  ce  siècle. 

Je  n'affirmerai  point  que  l'ouvrage  réponde  exacte- 
ment au  titre.  On  n'y  trouve  guère  l'histoire  des  mœurs 
au  xvne  siècle.  L'auteur  se  borne  à  tracer  de  légers  cro- 
quis de  caractères.  Son  trait  est  fin,  délicat,  choisi.  Sans 
être  superficiel,  il  ne  creuse  jamais  si  avant  dans  la  na- 
ture humaine  qu'il  heurte  notre  amour-propre.  Ses  carac- 
tères ne  sont  le  plus  souvent  que  des  ridicules.  Je  crains, 
d'ailleurs,  que  le  principal  intérêt  du  livre  ne  soit  perdu 
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pour  nous.  Labruyère  se  proposait  sans  doute  de  faire 
des  portraits  sur  des  originaux  bien  connus  a  la  cour  et 
dans  le  monde  de  son  temps.  Cette  conjecture  s'appuie 
sur  plus  d'une  autorité.  Quand  son  livre  fut  achevé,  il 
montra,  dit-on,  le  manuscrit  à  M.  de  Malezieu  qui  lui 
dit  :  «  Voilà  de  quoi  vous  attirer  beaucoup  de  lecteurs 
et  beaucoup  d'ennemis.  »  Ce  sont  les  ennemis  qui  fui 
manquent  aujourd'hui. 

Ce  qui  lui  reste,  ce  sont  les  lecteurs,  et  ceux-là  ne  se 
lasseront  point  d'admirer  l'esprit  ni  le  rare  mérite  de 
l'écrivain.  On  a  été  beaucoup  plus  loin  que  lui,  de  notre 
temps,  dans  la  connaissance  de  la  nature  humaine,  et 
Honoré  de  Balzac— je  laisse  à  part  le  romancier  — est  un 
moraliste  bien  plus  profond  que  Labruyère.  Ce  dernier 
eut  pourtant  le  mérite  d'ouvrir  la  voie  et  de  dire  beau- 
coup en  peu  de  mots.  Son  style  a,  d'ailleurs,  deux  qua- 
lités qu'on  apprécierait  davantage,  si  les  admirateurs 
exagérés  du  xvne  siècle  n'avaient  voulu  leur  sacrifier 
toutes  les  autres;  ces  deux  qualités  sont  la  précision  et 
la  clarté.  Sur  les  défauts  contraires,  Labruyère  a  d'ail- 
leurs écrit  lui-môme  une  page  charmante. 

«Que  dites-vous?  comment?  je  n'y  suis  pas;  vous  plai- 
rait-il de  recommencer?  J'y  suis  encore  moins  ;  je  devine 
enfin  :  Vous  voulez,  Acis,  me  dire  qu'il  fait  froid;  que 
ne  me  disiez-vous  :  il  fait  froid.  Vous  voulez  m'apprendre 
qu'il  pleut  ou  qu'il  neige;  dites  :  il  ple.ut,  il  neige.  Vous 
me  trouvez  bon  visage,  et  vous  désirez  m'en  féliciter; 
dites  :  je  vous  trouve  bon  visage.— Mais,  répondez-vous, 
cela  est  bien  uni  et  bien  clair  ;  et,  d'ailleurs,  qui  ne  pour- 
rait pas  en  dire  autant?— Qu'importe,  Acis;  est-ce  un  si 
grand  mal  d'être  entendu  quand  on  parle  et  de  parler 
comme  tout  le  monde?  Une  chose  vous  manque,  Acis,  à 
vous  et  à  vos  semblables,  les  diseurs  de  phébus  ;  vous 
ne  vous  en  défiez  point,  et  je  vais  vous  jeter  dans  l'éton- 
nement;  une  chose  vous  manque,  c'est  l'esprit.  » 

Certes,  Labruyère  se  fait  ici  le  spirituel  avocat  d'une 


LABRUYÈRE.  483 

excellente  cause,  el  il  est  à  regretter  que  notre  littérature 
française  n'ait  pas  mieux  profité  de  ses  conseils  aux 
diseurs  de  phébus  ;  on  eût  alors  appelé  les  choses  par 
leur  nom,  même  dans  la  tragédie. 

Quelquefois  sa  pensée  et  son  style  s'élèvent,  d'ailleurs, 
vers  les  hauteurs  de  la  philosophie  de  l'histoire  : 

«  Ni  les  troubles  qui  agitent  votre  empire,  ni  la  guerre 
que  vous  soutenez  virilement  contre  une  nation  puis- 
sante, depuis  la  mort  du  roi  votre  époux,  ne  diminuent 
rien  de  votre  magnificence.  Vous  avez  préféré  à  toute 
autre  contrée  les  rives  de  l'Euphrate,  pour  y  élever  un 
superbe  édifice;  l'air  y  est  sain  et  tempéré,  la  situation 
en  est  riante  ;  un  bois  sacré  l'ombrage  du  côté  du  cou- 
chant. Les  dieux  de  Syrie,  qui  habitent  quelquefois  la 
terre,  n'y  avaient  pu  choisir  une  plus  belle  demeure.  La 
campagne,  autour,  est  couverte  d'hommes  qui  taillent 
et  qui  coupent,  qui  vont  et  qui  viennent,  qui  roulent  ou 
qui  charrient  le  bois  du  Liban,  l'airain  et  le  porphyre; 
les  grues  et  les  machines  gémissent  dans  l'air,  et  font 
espérer  à  ceux  qui  voyagent  vers  l'Arabie,  de  revoir,  à 
leur  retour  en  leurs  foyers,  ce  palais  achevé,  et  dans 
cette  splendeur  où  vous  désirez  le  porter,  avant  de  l'ha- 
biter, vous  et  les  princes  vos  enfants.  N'y  épargnez  rien, 
grande  reine  :  employez-y  l'or  et  tout  l'art  des  plus 
excellents  ouvriers.  Que  les  Phidias  et  les  Zeuxis  de 
votre  siècle  déploient  toute  leur  science  sur  vos  pla- 
fonds et  sur  vos  lambris.  Tracez-y  de  vastes  et  délicieux 
jardins,  dont  l'enchantement  soit  tel  qu'ils  ne  paraissent 
pas  faits  de  la  main  des  hommes.  Épuisez  vos  trésors 
et  votre  industrie  sur  cet  ouvrage  incomparable,  et 
après  que  vous  y  aurez  mis,  Zénobie,  la  dernière  main, 
quelqu'un  de  ces  pâtres  qui  habitent  les  sables  voisins 
de  Palmyre,  devenu  riche  par  le  péage  de  vos  rivières, 
achètera  un  jour  à  deniers  comptants  cette  royale  mai- 
son, pour  l'embellir  et  la  rendre  plus  digne  de  lui  et  de 
sa  fortune.  » 
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Combien,  parmi  les  grands  seigneurs  du  règne  de 
Louis  XIV,  en  lisant  cette  magnifique  allégorie,  y  virent 
une  prédiction  de  ce  qui  devait  arriver  en  France? 
Aucun  sans  doute;  et  pourtant  c'était  l'avenir.  La  plu- 
part de  leurs  terres  et  de  leurs  châteaux  devaient  passer 
au  siècle  suivant  dans  la  main  des  parvenus,  c'est-à- 
dire  de  la  classe  moyenne,  enrichie  par  le  commerce,  et 
des  paysans,  enrichis  par  la  révolution. 

Dans  la  revue  des  ridicules  et  des  infirmités  humaines, 
Labruyère  n'épargne  point  les  courtisans  : 

«  N'espérez  plus  de  candeur,  de  franchise,  d'équité, 
de  bons  offices,  de  services,  de  bienveillance,  de  géné- 
rosité, de  fermeté  dans  un  homme  qui  s'est  depuis 
quelque  temps  livré  à  la  cour,  et  qui  veut  secrètement 
sa  fortune.  11  ne  nomme  plus  chaque  chose  par  son 
nom;  il  n'y  a  plus  pour  lui  de  fripons,  de  fourbes,  de 
sots  et  d'impertinents.  Celui  dont  il  lui  échapperait  de 
dire  ce  qu'il  en  pense,  est  celui-là  même  qui,  venant  à 
le  savoir,  l'empêcherait  de  cheminer  (1). 

«  Tyran  de  la  société  et  martyr  de  son  ambition,  il  a 
une  triste  circonspection  dans  sa  conduite  et  dans  ses 
discours;  une  raillerie  innocente,  mais  froide  et  con- 
trainte; un  ris  forcé,  des  caresses  contrefaites,  une  con- 
versation interrompue,  et  des  distractions  fréquentes  ; 
il  a  une  profusion,  le  dirai-je,  des  torrents  de  louanges 
pour  ce  qu'a  fait  ou  ce  qu'a  dit  un  homme  placé  et  qui 
est  en  faveur,  et  pour  tout  autre  une  sécheresse  de  pul- 
monique...  Se  formant  quelquefois  sur  les  ministres  ou 
sur  les  favoris,  il  parle  en  public  de  choses  frivoles,  du 
vent,  de  la  gelée  :  11  se  tait  au  contraire,  et  fait  le  mysté- 
rieux, sur  ce  qu'il  sait  de  plus  important,  et  plus  volon- 
tiers encore  sur  ce  qu'il  ne  sait  point.  » 

Quoique  appuyé  sur  une  philosophie  étroite,  car  il 
croyait  qu'en  fait  de  pensées  tout  était  dit  et  qu'on  vient 

(I)  Faire  son  chemin. 
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trop  tard  pour  éclairer  le  monde  par  des  vérités  nouvelles, 
depuis  plus  de  sept  mille  ans  qu'il  y  a  des  hommes,  La- 
bruyère  laisse  échapper  çà  et  là,  sur  certaines  conditions 
sociales,  des  réflexions  hardies  et  qui  étonnent.  Ma  con- 
viction est  qu'il  ne  se  sentait  point  à  l'aise  dans  les 
limites  de  son  siècle.  Ne  vous  l'avoue-t-il  point  lui- 
même  dans  un  langage  facile  à  saisir,  quoique  voilé  : 

«  Un  homme  né  chrétien  et  Français,  dit-il,  se  trouve 
contraint  dans  sa  satire;  les  grands  sujets  lui  sont  dé- 
fendus. Il  les  entame  quelquefois,  et  se  détourne  ensuite 
sur  de  petites  choses,  qu'il  relève  par  la  beauté  de  son 
génie  et  de  son  style.  » 

C'est  toute  l'histoire  de  son  livre.  Cette  contrainte  l'a 
empêché  d'être  un  moraliste,  dans  le  sens  sévère  du 
mot;  il  a  mieux  aimé  être  agréable.  Cette  satire  qu'il 
entrevoit  et  qui  l'effraie  lui  eût  attiré  plus  que  des  en- 
nemis, mais  n'eût-elle  point  ajouté  à  sa  gloire?  Il  n'en 
a  pas  moins  jeté,  çà  et  là,  des  traits  dont  il  est  facile  de 
mesurer  la  portée  : 

«  Il  ne  faut,  dit-il,  ni  art,  ni  science  pour  exercer  la 
tyrannie,  et  la  politique  qui  ne  consiste  qu'à  répandre 
le  sang  est  fort  bornée  et  de  nul  raffinement;  elle 
inspire  de  tuer  ceux  dont  la  vie  est  un  obstacle  à  notre 
ambition;  un  homme  né  cruel  fait  cela  sans  peine;  c'est 
la  manière  la  plus  horrible  et  la  plus  grossière  de  se 
maintenir  et  de  s'agrandir.  » 

N'est-ce  point  encore  lui  qui  a  dit,  faisant  allusion  à 
un  des  instruments  de  la  justice  de  son  temps  :  «  La  ques- 
tion est  une  invention  merveilleuse  et  tout  à  fait  sûre 
pour  perdre  un  innocent  qui  a  la  complexion  faible,  et 
pour  sauver  un  coupable  qui  est  né  robuste.  »  Cette 
réflexion  présage  Montesquieu. 

Et  dans  son  admirable  parallèle  entre  le  riche  et  le 
pauvre,  entre  Giton  au  teint  frais,  au  visage  plein,  aux 
joues  pendantes,  et  Phédon,  aux  yeux  creux,  au  corps 
sec  et  au  visage  maigre,  quelle  admirable  philosophie, 
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quelle  hardiesse  de  touche,  quelle  vérité  dans  le  coup 
de  pinceau  !  Ce  n'est  pas  seulement  le  riche  et  le  pauvre 
que  nous  peint  Labruyère,  c'est  (et  de  là  un  haut  ensei- 
gnement) l'influence  qu'exercent,  d'un  côté,  la  richesse, 
et  de  l'autre,  la  pauvreté,  sur  les  facultés,  les  manières 
et  le  caractère  de  l'homme. 

Labruyère  mourut  d'apoplexie,  à  Versailles,  en  1696; 
il  y  avait  alors  trois  ans  qu'il  avait  été  reçu  de  l'Aca- 
démie française. 


CHAPITRE    XXVIII. 


XTII«    et    XVIIie    siècles. 


LESAGE. 

Le  rang  où  il  a  élé  placé  par  les  littérateurs  de  son  temps.  —  De  la  hié- 
rarchie des  genres  dans  l'art  d'écrire.  —  L'écrivain  doit  être  classé  selon 
son  génie.  —  Comment  Lesage  appartient  aux  deux  siècles.  —  Où  il  a 
cherché  ses  sujets.  —  Ses  héros  et  ses  fictions.  —  Il  vient  jeune  à  Paris. 

—  Il  étudie  les  auteurs  espagnols.  —  Lesagea-t-il  imité  ou  a-t-ilcréé? 

—  Les  sources  auxquelles  il  a  puisé.  —  H  est  accusé  de  plagiat.  —  Ce 
qu'était  le  roman  avant  Lesage.  —  Le  Diable  boiteux.  —  Ce  que  Walter 
Scott  en  dit.  —  Sentiment  auquel  répond  cet  ouvrage.  —  Rôle  d'Asmo- 
dée.  —  Boileau  et  son  valet  à  propos  du  Diable  boiteux.  —  Gil  Blas.  — 
La  philosophie  contenue  dans  le  caractère  de  Gil  Blas.  —  Citations.  — 
Popularité  de  ce  roman.  —  L'originalité  de  cet  ouvrage  contestée.  — 
Résultat  de  l'enquête  à  ce  sujet.  —  Les  comédies  de  Lesage.  —  Ce  que 
disait  Joseph  Chénier  de  Turcaret.  —  Ce  qu'est  cette  pièce.  —  Quel  en 
est  le  mérite.  —  De  la  vie  de  Lesage.  —  C'était  un  bon  vivant  et  un 
pauvre  diable.  —  Sa  vieillesse.  —  Son  cornet  acoustique.  —  L'usage 
qu'il  en  faisait.  —  Comment  il  savait  raconter.  —  Son  autorité.  —  Sa 

mort. 

1. 

Voilà  un  grand  écrivain  qui  —  je  ne  sais  trop  pour- 
quoi —  a  été  placé  au  second  rang  parmi  les  gloires  de 


LESAGE.  487 

son  époque.  La  raison  est  sans  doute  qu'il  excella  surtout 
dans  le  roman  —  comme  si  plusieurs  des  chefs-d'œuvre 
sur  lesquels  s'appuie  la  notoriété  des  littératures  étran- 
gères n'étaient  point  des  romans,  ni  plus  ni  moins  que  le 
Diable  boiteux  et  que  Gil  Btas.  Cette  division  ou,  pour 
mieux  dire,  cette  hiérarchie  des  genres,  doit  aujourd'hui 
être  abandonnée  comme  puérile.  Il  se  peut  que  la  tra- 
gédie soit  un  genre  plus  noble  que  le  roman;  qui  ne 
voudrait  pourtant  que  Voltaire  eût  écrit  quelques  tra- 
gédies de  moins  et  quelques  romans  de  plus?  La  vérité 
est  que  ce  n'est  pas  le  genre  qui  fait  le  mérite  de  l'écri- 
vain, mais  l'écrivain  qui  fait  le  mérite,  du  genre.  Les 
barrières  artificielles  élevées  par  les  critiques  sur  ce 
terrain  de  la  discussion,  ne  doivent  pas  un  instant  nous 
arrêter.  Il  y  a  bien  en  littérature,  comme  dans  l'ancien 
Olympe,  des  DU  majores  et  des  DU  minores,  mais  c'est 
le  génie  de  l'auteur  et  non  le  caractère  du  genre  qui  peut 
nous  servir  de  guide  pour  les  classer. 

Lesage  forme  une  sorte  de  trait  d'union  entre  le  xvne  et 
le  xvme  siècle.  Sa  vie  appartient  aux  deux  époques.  Elle 
illustre  la  fin  de  l'une  ;  elle  annonce  la  gloire  de  l'autre. 
Par  la  forme  de  son  style,  par  son  goût  pour  l'Espagne 
et  la  littérature  espagnole,  Lesage  se  rattachait  à  la  fa- 
mille des  écrivains  du  règne  de  Louis  XIV;  par  son 
observation  de  la  nature  humaine,  des  mœurs  et  de  la 
société,  il  entre  dans  les  temps  nouveaux,  dans  la  vie.  Il 
est,  de  tous  les  grands  hommes  du  xvir3  siècle,  celui  sur 
lequel  l'imitation  de  l'antiquité  grecque  a  laissé  le  moins 
d'empreinte.  Il  a  choisi  ses  sujets  autour  de  lui,  dans  le 
monde  de  son  temps,  au  milieu  des  aventures  de  cape  et 
d'épée,  sur  les  grandes  routes,  dans  les  lieux  publics, 
dans  les  salons,  dans  les  lavernes  et  jusque  dans  les 
cavernes  de  voleurs.  Ses  héros  sont  des  hommes  en 
chair  et  en  os,  souvent  plus  vrais  que  la  réalité;  ses 
fictions  ont  la  couleur  et  la  vivacité  de  l'histoire,  —  non 
l'histoire  des  rois  et  des  événements  politiques,  — mais 
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cette  histoire  du  cœur,  de  la  vie,  des  folies  de  l'esprit 
humain,  des  grandeurs  et  des  petitesses  domestiques 
que  nous  écrivons  tous  sans  le  savoir. 

René  Alain  Lesage  naquit  en  1668,  à  Ruys,  en -Bre- 
tagne; mais  il  vint  de  bonne  heure  à  Paris.  C'est,  si  je 
puis  m'exprimer  ainsi,  un  génie  de  grande  ville.  A  cet 
œil  observateur,  il  fallait  le  théâtre  de  la  comédie  hu- 
maine, dans  toutes  ses  pompes  et  dans  toutes  ses  mi- 
sères. Il  apprit  l'espagnol,  et  parcourut  ainsi  le  pays  de 
Cervantes  dans  les  récits  des  poètes  et  des  romanciers. 
11  devint,  au  moral,  un  citoyen  de  cette  nation  aventu- 
reuse, hautaine,  chevaleresque,-  rusée  dont  il  étudia  les 
mœurs  et  les  coutumes  avec  amour.  Ici  s'élève  une 
question  :  Lésage  a-t-il  imité,  ou  a-t-il  créé?  L'un  et 
l'autre.  Mais  quand  il  imite,  il  surpasse  les  originaux, 
et  quand  il  crée,  il  est  encore  si  bien  dans  le  génie  du 
peuple  qu'il  dépeint  ou  qu'il  met  en  scène,  que  les  espa- 
gnols eux-mêmes  s'y  sont  trompés.  Beaucoup  des  inven- 
tions qu'ils  lui  ont  reprochés  comme  plagiats,  sont  tout 
simplement  des  traits  qui  manquaient  à  leur  littérature; 
mais  qui  étaient  si  naturellement  dans  leur  caractère, 
qu'ils  furent  tout  surpris  et  comme  confus  de  ne  les 
avoir  point  trouvés  eux-mêmes.  «  Nous  devons  avoir  écrit 
cela!  »  s'écriaient-ils  en  le  lisant!  Toutefois  les  sources 
auxquelles  on  l'accusait  d'avoir  puisé  n'ont  jamais  été 
retrouvées.  J'en  signalerai  pourtant  deux  :  la  nature  et 
le  génie.  Seulement  ces  sources-là  n'appartiennent  pas 
plus  aux  espagnols  qu'à  la  France;  elles  appartiennent 
à  l'humanité. 

Lesage  eut  de  son  temps  peu  de  panégyristes  ;  mais  il 
s'en  consolait,  en  ayant  beaucoup  de  lecteurs.  Avant  lui, 
le  roman  n'avait  guère  droit  de  cité  ;  en  littérature,  il 
était  considéré  comme  un  genre  bâtard  et  inférieur;  la 
vérité  est  que  personne  ne  lui  avait  encore  conféré  ses 
titres  de  noblesse.  Le  Diable  boiteux  changea  sous  ce 
rapport  l'opinion  publique.  «.  Il  n'existe  aucun  livre  au 
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monde,  dit  Walter  Scott,  qui  contienne  tant  de  vues  pro- 
fondes sur  le  caractère  de  l'homme,  et  tracées  dans  un 
style  aussi  précis  que  le  Diable  boiteux.  Chaque  page, 
chaque  ligne  porte  la  trace  d'un  tact  si  infaillible,  d'une 
analyse  si  exacte  des  faiblesses  humaines,  que  nous 
nous  imaginerions  volontiers  entendre  une  intelligence 
supérieure  lisant  dans  nos  cœurs,  pénétrant  nos  secrets 
motifs,  et  trouvant  un  malin  plaisir  à  déchirer  le  voile 
que  nous  nous  efforçons  d'étendre  sur  nos  actions.  » 

Je  pourrais  citer  une  foule  de  ces  vérités  profondes 
dont  parle  Walter  Scott  :  Je  ne  m'attacherai  qu'à  une 
seule.  Lesage,  frappé  de  la  constance  du  vice  et  du  ridi- 
cule à  se  perpétuer  d'âge  en  âge,  s'écrie  :  «  Il  semble  que 
les  mêmes  hommes  renaissent  de  temps  en  temps,  sous 
des  traits  divers.  »  L'idée  du  Diable  boiteux  répond  à  un 
sentiment  de  curiosité  que  nous  éprouvons  tous  en  con- 
templant la  foule  immense  d'une  grande  ville.  Qui  de 
nous  n'a  désiré  suivre  dans  le  fond  de  leur  demeure, 
dans  le  secret  de  leur  retraite,  dans  le  mystère  du  ca- 
binet, du  boudoir  ou  de  la  chambre  à  coucher,  ces  ex- 
centriques, ces  affairés,  ces  importants,  ces  coquettes 
et  tant  d'autres  dont  nous  ne  voyons  en  public  que  la 
vie  extérieure?  Voir  sans  être  vu,  savoir  ce  qui  se  passe 
dans  les  sanctuaires  de  la  vie  intime,  quel  beau  plaisir 
que  celui-là  pour  un  observateur  !  Changer  les  maisons 
de  plâtre  en  maisons  de  cristal  où  tout  soit  à  découvert, 
la  glorieuse  fantaisie!  Eh  bien,  c'est  cette  fiction  que 
Lesage  cherche  à  réaliser  dans  son  livre.  Pour  cela,  il 
fallait  avoir  recours  au  merveilleux.  Vienne  donc  As- 
modée,  qui,  en  sa  qualité  de  diable  et  d'esprit  malin, 
possède  l'inestimable  don  de  se  cacher  où  il  veut,  de 
tout  voir,  de  tout  entendre,  et  l'autre  don,  non  moins 
rare  non  moins  extraordinaire,  de  tout  raconter  avec 
esprit  !  «  Vous  allez  voir,  nous  dira-t-il,  un  tableau  des 
mouvements  et  des  peines  que  se  donnent  les  pauvres 
mortels  pour  remplir,  le  plus  agréablement  qu'il  leur  est 
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possible,  ce  petit  espace  qui  est  entre  leur  naissance  et 
leur  mort.  »  Et  chacun  de  s'écrier  :  «  Bon,  Asmodée, 
montrez-nous  cela  ;  car  la  chose  doit  être  diablement 
amusante!  » 

Il  y  eut  pourtant  un  homme  qui  refusa  de  s'amuser, 
dit-on,  à  ce  spectacle  de  la  comédie  humaine;  ce -fut 
Boileau.  On  raconte  qu'ayant  un  jour  trouvé  le  Diable 
boiteux  entre  les  mains  de  son  valet,  le  satirique  le  me- 
naça de  le  chasser  de  clîez  lui  si  ce  livre  couchait  dans 
sa  maison.  C'est  Rousseau  qui  raconte  le  fait. 


2. 


Au  Diable  boiteux  succéda  bientôt  Gil  Blas.  Ce  mer- 
veilleux roman  rappela  ce  vers  d'un  ancien  poëte  comi- 
que à  un  critique  de  l'antiquité.  0  vie,  et  toi,  Ménandre, 
qui  de  vous  deux  a  imité  l'autre!  Quand  je  parle  de  vérité 
dans  la  fiction,  à  propos  des  romans  de  Lesage,  je  n'en- 
tends pas  dire  pour  cela  que  Lesage  appartienne  à  l'école 
réaliste.  Il  y  a  chez  lui  autant  d'idéal  que  chez  les  poètes 
héroïques;  seulement,  c'est  un  autre  idéal.  La  philo- 
sophie contenue  dans  le  caractère  de  Gil  Blas,  ne  me 
semble  point  avoir  été  nettement  dégagée  par  les  criti- 
ques. J'essaierai  de  la  résumer  ainsi  :  L'homme  n'est  ni 
absolument  bon  ni  absolument  mauvais  ;  il  est  ce  que 
les  circonstances  extérieures  de  la  société  où  il  vit  le 
déterminent  à  être.  Sans  doute,  cette  loi  admet  des 
exceptions;  il  y  en  a  qui  résistent  par  la  conscience  et 
par  la  volonté  au  milieu  extérieur  qui  les  assiège;  mais 
ce  ne  sont  point  les  exceptions  que  le  romancier  avait 
en  vue.  Gil  Blas  est  un  type  de  la  généralité  des  hommes; 
fatigué  d'être  dupe,  il  devient  un  peu  fripon  quand  l'oc- 
casion s'en  présente.  Il  fait  ça  et  là  des  actions  déshon- 
nêtes,  sans  cesser  pour  cela  d'être  honnête  homme  au 
fond.  Vienne  le  moment  du  repentir  ou  de  la  réparation, 
et  il  se  montrera,  la  circonstance  aidant,  ce  qu'il  est 
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dans  le  cœur.  Quand  il  tombe,  quel  est  le  coupable?  lui 
où  la  société?  Peut-être  ni  l'un  ni  l'autre;  peut-être  l'un 
et  l'autre,  je  ne  décide  point.  Toujours  est-il  que  la  com- 
plicité ne  reste  point  un  instant  douteuse.  Il  y  a  plus  : 
c'est  cette  complicité  qui  fait  le  charme  du  roman  et  qui 
absout  en  définitive  le  caractère  du  héros. 

Je  citerai  quelques  passages  qui  feront  juger  de  cet 
admirable  ouvrage  : 

Gil  Blas,  après  l'aventure  de  l'hôtel  garni,  déplore  ainsi 
son  malheur  : 

«  Ainsi,  ne  comptant  plus  revoir  mes  mules  non  plus 
que  ma  chère  valise ,  je  marchais  tristement  dans  les 
rues,  en  rêvant  à  ce  que  je  devais  faire.  Je  fus  tenté  de 
retourner  à  Burgos ,  pour  avoir  encore  une  fois  recours 
à  dona  Mencia;  mais,  considérant  que  ce  serait  abuser 
des  bontés  de  celte  dame,  et  que,  d'ailleurs,  je  passerais 
pour  une  bête,  j'abandonnai  cette  pensée.  Je  jurai  bien 
aussi  que,  dans  la  suite,  je  serais  en  garde  contre  .les 
femmes  :  je  me  serais  alors  défié  de  la  chaste  Suzanne. 
Je  jetais  de  temps  en  temps  mes  yeux  sur  ma  bague,  et 
quand  je  venais  à  songer  que  c'était  un  présent  de  Ca- 
mille, j'en  soupirais  de  douleur.  Hélas  !  disais-je  en  moi- 
même,  je  ne  me  connais  point  en  rubis,  mais  je  connais 
les  gens  qui  les  troquent.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  néces- 
saire que  j'aille  chez  un  joaillier  pour  être  persuadé  que 
je  suis  un  sot. 

«  Je  ne  laissai  pas,  toutefois,  de  vouloir  m'éclairer  de 
ce  que  valait  ma  bague ,  et  je  l'allai  montrer  à  un  lapi- 
daire, qui  l'estima  trois  ducats.  A  cette  estimation,  quoi- 
qu'elle ne  m'étonnât  point,  je  donnai  au  diable  la  nièce 
du  gouverneur  des  îles  Philippines,  ou  plutôt  je  ne  fis 
que  lui  en  renouveler  le  don.  » 

11  rencontre  Fabrice,  son  compatriote  et  son  compa- 
gnon d'école,  qui  lui  raconte  son  histoire... 

«  Je  passai  ensuite  au  service  d'un  vieux  peintre,  qui 
voulut,  par  amitié,  m'enseigner  les  principes  de  son  art  ; 
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mais,  en  me  les  montrant,  il  me  laissait  mourir  de  faim. 
Cela  me  dégoûta  de  la  peinture  et  du  séjour  de  Palencia. 
Je  vins  à  Valladolid,  où,  par  le  plus  grand  bonheur  du 
monde,  j'entrai  dans  la  maison  d'un  administrateur  de 
l'hôpital  ;  j'y  demeure  encore,  et  je  suis  charmé  de  ma 
condition.  Le  seigneur  Manuel  Ordonnez,  mon  maître, 
est  un  homme  d'une  piété  profonde  ;  un  homme  de  bien, 
car  il  marche  toujours  les  yeux  baissés,  avec  un  gros 
rosaire  à  la  main.  On  dit  que,  dès  sa  jeunesse ,  n'ayant 
en  vue  que  le  bien  des  pauvres ,  il  s'y  est  attaché  avec 
un  zèle  infatigable.  Aussi  ses  soins  ne  sont-ils  pas  de- 
meurés sans  récompense  :  tout  lui  a  prospéré.  Quelle 
bénédiction  !  En  faisant  les  affaires  des  pauvres,  il  s'est 
enrichi. 

«Quand  Fabrice  m'eut  tenu  ce  langage,  je  lui  dis  :«Je 
«  suis  bien  aise  que  tu  sois  satisfait  de  ton  sort;  mais, 
«  entre  nous,  tu  pourrais,  ce  me  semble,  faire  un  plus 
«  beau  rôle  dans  le  monde  que  celui  de  valet  :  un  sujet 
«  de  ton  mérite  peut  prendre  un  vol  plus  élevé.  »  — 
«  Tu  n'y  penses  pas,  Gil  Blas,  me  répondit-il  ;  sache 
que,  pour  un  homme  de  mon  humeur,  il  n'y  a  point  de 
situation  plus  agréable  que  la  mienne.  Le  métier  de  la- 
quais est  pénible,  je  l'avoue,  pour  un  imbécile,  mais  il 
n'a  que  des  charmes  pour  un  garçon  d'esprit.  Un  génie 
supérieur,  qui  se  met  en  condition ,  ne  fait  pas  son  ser- 
vice matériellement  comme  un  nigaud.  Il  entre  dans  une 
maison  pour  commander  plutôt  que  pour  servir.  Il  com- 
mence par  étudier  son  maître  ;  il  se  prête  à  ses  défauts, 
gagne  sa  confiance,  et  le  mène  ainsi  par  le  nez.  C'est 
ainsi  que  je  me  suis  conduit  chez  mon  administrateur. 
Je  connus  d'abord  le  pèlerin  :  je  m'aperçus  qu'il  voulait 
passer  pour  un  saint  personnage  ;  je  feignis  d'en  être  la 
dupe,  cela  ne  coûte  rien.  Je  fis  plus,  je  le  copiai,  et, 
jouant  devant  lui  le  même  rôle  qu'il  fait  devant  les  au- 
tres, je  trompai  le  trompeur,  et  je  suis  devenu  peu  à  peu 
son  factotum.  J'espère  que  quelque  jour  je  pourrai,  sous 
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ses  auspices,  me  mêler  des  affaires  des  pauvres.  Je  ferai 
peut-être  fortune  aussi,  car  je  me  sens  autant  d'amour 
que  lui  pour  leur  bien.  » 
Voici  comment  Fabrice  décrit  l'emploi  de  précepteur  : 
«  Beau  projet!  l'agréable  imagination!  Quelle  folie  de 
vouloir,  à  ton  âge,  te  faire  pédant!  Sais-tu  bien,  malheu- 
reux, à  quoi  tu  t'engages  en  prenant  ce  parti?  Sitôt  que 
tu  seras  placé,  toute  la  maison  t'observera,  tes  moindres 
actions  seront  scrupuleusement  examinées.  Il  faudra 
que  tu  te  contraignes  sans  cesse ,  que  tu  te  pares  d'un 
extérieur  hypocrite ,  et  paraisses  posséder  toutes  les 
vertus.  Tu  n'auras  presque  pas  un  moment  à  donner  à 
tes  plaisirs.  Censeur  éternel  de  ton  écolier,  tu  passeras 
les  journées  à  lui  enseigner  le  latin,  et  à  le  reprendre 
quand  il  dira  ou  fera  des  choses  contre  la  bienséance, 
ce  qui  ne  te  donnera  pas  peu  d'occupation.  Après  tant 
de  peine  et  de  contrainte,  quel  sera  le  fruit  de  tes  soins? 
Si  le  petit  gentilhomme  est  un  mauvais  sujet,  on  dira  que 
tu  l'auras  mal  élevé ,  et  ses  parents  te  renverront  sans 
récompense ,  peut-être  même  sans  te  payer  les  appoin- 
tements qui  te  seront  dus.  Ne  me  parle  donc  point  d'un 
poste  de  précepteur;  c'est  un  bénéfice  à  charge  d'âmes.  » 
Gil  Blas  raconte  comment,  au  service  du  duc  de 
Lerme,  il  est  comblé  d'honneurs  et  de  misère. 

«  On  s'aperçut  bientôt  à  la  cour  de  l'affection  que  le 
ministre  avait  pour  moi.  Il  affecta  d'en  donner  des  mar- 
ques publiquement  en  me  chargeant  de  son  portefeuille, 
qu'il  avait  coutume  de  porter  lui-même  lorsqu'il  il  allait 
au  conseil.  Cette  nouveauté  me  faisant  regarder  comme 
un  petit  favori,  excita  l'envie  de  plusieurs  personnes,  et 
fut  cause  que  je  reçus  de  l'eau  bénite  de  cour.  Mes  deux 
voisins  les  secrétaires  ne  furent  pas  des  derniers  à  me 
complimenter  sur  ma  prochaine  grandeur,  et  ils  m'in- 
vitèrent à  souper  chez  leur  veuve,  moins  par  représailles, 
que  dans  la  vue  de  m'engager  à  leur  rendre  service  dans 
la  suite.  On  me  faisait  fête  de  toutes  parts.  Le  fier  don 
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Rodrigue  même  changea  de  manières  avec  moi.  Il  ne 
m'appela  plus  que  seigneur  de  Santillane,  lui  qui  jus- 
qu'alors ne  m'avait  traité  que  de  vous,  sans  jamais  se 
servir  du  terme  de  seigneurie.  Il  m'accablait  de  civilités, 
surtout  lorsqu'il  jugeait  que  notre  patron  pouvait  le  re- 
marquer. Mais  je  vous  assure  qu'il  n'avait  pas  affaire  à 
un  sot.  Je  répondis  à  ses  honnêtetés  d'autant  plus  poli- 
ment que  j'avais  plus  de  haine  pour  lui  :  un  vieux  cour- 
tisan ne  s'en  serait  pas  mieux  acquitté  que  moi. 

«  En  m'acquittant  de  ces  nobles  commissions,  en 

me  mettant  de  jour  en  jour  plus  avant  dans  les  bonnes 
grâces  du  premier  ministre,  avec  les  plus  belles  espé- 
rances du  monde,  que  j'eusse  été  heureux  si  l'ambition 
m'eût  préservé  de  la  faim  !  11  y  avait  plus  de  deux  mois 
que  je  m'étais  défait  de  mon  magnifique  appartement,  et 
que  j'occupais  une  petite  chambre  garnie  des  plus  mo- 
destes. Quoique  cela  me  fit  de  la  peine,  comme  j'en  sor- 
tais de  bon  matin  et  que  je  n'y  rentrai  que  la  nuit  pour 
m'y  coucher,  je  prenais  patience.  J'étais  toute  la  journée 
sur  mon  théâtre,  c'est-à-dire  chez  le  duc.  J'y  jouais  un 
rôle  de  seigneur.  Mais,  quand  j'étais  retiré  dans  mon 
taudis,  le  seigneur  s'évanouissait,  et  il  ne  restait  que  le 
pauvre  Gil  Blas,  sans  argent,  et,  qui  pis  est,  sans  avoir 
de  quoi  en  faire.  Outre  que  j'étais  trop  fier  pour  décou- 
vrir a  quelqu'un  mes  besoins,  je  ne  connaissais  personne 
qui  pût  m'aider  que  don  Navarro,  que  j'avais  trop  négligé 
depuis  que  j'étais  à  la  cour  pour  oser  m'adresser  à  lui. 
J'avais  été  obligé  de  vendre  mes  hardes  pièce  à  pièce. 
Je  n'avais  plus  que  celles  dont  je  ne  pouvais  absolument 
me  passer.  Je  n'allais  plus  à  l'auberge,  faute  d'avoir  de 
quoi  payer  mon  ordinaire.  Que  faisais-je  donc  pour  sub- 
sister? Je  vais  vous  le  dire.  Tous  les  matins,  dans  nos 
bureaux,  on  nous  apportait  pour  déjeûner  un  petit  pain 
et  un  doigt  de  vin  ;  c'était  tout  ce  que  le  ministre  nous 
faisait  donner.  Je  ne  mangeais  que  cela  dans  la  journée, 
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et  le  soir,  le  plus  souvent  je  me  couchais  sans  souper. 
Telle  était  la  situation  d'un  homme  qui  brillait  à  la  cour, 
quoiqu'il  y  dût  faire  plus  de  pitié  que  d'envie.  » 


3. 


GU  Bias  a  été  traduit  dans  toutes  les  langues.  11  alla 
prendre  en  Espagne,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  l'air 
de  la  terre  natale,  et  les  Espagnols  alors  de  contester 
l'originalité  de  ce  chef-d'œuvre  :  «  Nous  en  avons,  disent- 
ils,  fourni  l'original!  »  En  attendant  ils  traduisent  la 
copie,  et  la  lisent  avec  autant  d'intérêt  qu'en  éprouve 
toute  l'Europe.  Mais  enfin,  cet  original  dont  Lesage  au- 
rait tiré  l'idée  et  le  sujet  de  son  roman,  où  est-il?  Nul  n'a 
pu  le  dire;  nul  n'a  pu  le  montrer  jusqu'ici;  nul  ne  le 
montrera  jamais.  L'enquête  terminée,  il  en  résulta  ceci  : 
Lesage  avait  eu  le  tort  de  faire  sur  les  Espagnols  un  ro- 
man de  mœurs  que  les  Espagnols  avaient  oublié  de  faire. 

Lesage,  n'eût-il  produitqueGilBlas,seraitassuré  de  vi- 
vre aussi  longtemps  que  vivra  notre  langue;  il  a  pourtant 
encore  d'autres  titres  à  notre  admiration.  Ses  comédies, 
Crispin  rival  de  son  maître  et  Turcaret  surtout,  ne  sauraient 
être  passées  sous  silence.  Selon  Joseph  Chénier  (et  nous 
sommes  de  son  avis),  Turcaret  est  la  pièce  qui,  dans  l'an- 
cien théâtre,  approche  le  plus  de  Molière.  Cette  comédie 
est  une  satire,  et  contre  qui?  contre  les  hommes  d'ar- 
gent. J'y  vois,  pour  mon  compte,  plus  qu'une  œuvre 
littéraire  de  premier  ordre,  j'y  vois  une  bonne  et  coura- 
geuse action.  C'est  le  premier  coup  de  massue  frappé 
par  un  homme  de  bien  et  d'intelligence  sur  l'aristocratie 
naissante  des  financiers. 

Je  n'ai  rien  dit  jusqu'ici  de  la  vie  de  Lesage  ;  c'est  que 
sa  vie  a  fait  moins  de  bruit  que  ses  ouvrages.  Elle  res- 
semblait beaucoup  a  celle  des  littérateurs  de  son  temps 
qui,  par  indépendance  d'esprit  ou  de  caractère,  ne  re- 
cevaient point  les  aumônes  de  la  cour.  Il  passait  une 
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partie  de  son  temps  dans  les  cabarets.  Un  peu  nomade, 
un  peu  libertin,  naturellement  bon  plutôt  que  vertueux, 
il  ressemblait  beaucoup,  si  je  ne  m'abuse,  au  héros  de 
son  meilleur  roman.  C'était  un  bon  vivant  et  un  pauvre 
diable,  dont  la  moralité  cédait  parfois  aux  circonstances, 
qui  prenait  les  hommes  comme  ils  sont,  et  qui  s'égayait 
de  leurs  folies,  sans  leur  en  vouloir  pour  cela  d'être  fous. 
Il  était  d'ailleurs  riche,  dans  ce  sens  qu'il  ne  désira  ja- 
mais la  fortune.  L'ambition  elle-même  ne  le  dévorait 
point,  ou  du  moins  il  la  plaçait  plus  haut  que  les  titres 
et  les  honneurs  décernés  par  les  corps  savants  ;  car  il 
ne  se  présenta  jamais  à  l'Académie  française.  Le  seul 
fauteuil  qu'il  ait  obtenu  est  le  quarante  et  unième  ;  il  est 
vrai  que  celui-là  repose  sur  l'estime  et  l'admiration  du 
genre  humain. 

Sa  vieillesse  fut  douce,  grave,  bienveillante.  Il  était  l'o- 
racle, le  Nestor  du  cabaret,  où  les  gens  de  lettrés  se  don- 
naient rendez-vous  le  soir,  après  la  comédie.  Son  visage 
portait  l'empreinte  des  passions  humaines,  mais  son  front 
avait  gardé  la  couronne  du  génie.  Chose  rare,  il  se  mon- 
trait bon  et  indulgent  pour  la  jeunesse  qui  cherchait, 
elle  aussi,  le  chemin  de  la  gloire  littéraire.  L'âge  avait 
affaibli  ses  sens,  surtout  celui  de  l'ouïe.  11  se  servait  d'un 
cornet  acoustique  pour  venir  au  secours  d'un  oreille 
paresseuse.  Quand  un  homme  d'esprit  s'approchait  de 
lui  pour  causer,  il  s'empressait  de  présenter  le  cornet  à 
l'interlocuteur:  mais  quand  un  sot  voulait  prendre  avec 
lui  la  même  liberté,  il  remettait  gravement  le  cornet  dans 
la  poche  de  son  habit.  Grâce  à  cette  manœuvre,  le  vieil- 
lard n'était  sourd  que  pour  ceux  qui  n'ont  rien  à  dire. 

Comme  il  avait  beaucoup  vu,  il  avait  aussi  beaucoup 
à  raconter;  sa  mémoire  vaste  et  heureuse  lui  fournissait 
une  foule  d'aventures  piquantes.  Ayant  vu  la  fin  d'un 
siècle  et  le  commencement  d'un  autre,  il  usait  du  privi- 
lège de  son  âge  pour  comparer  les  mœurs  nouvelles  aux 
mœurs  du  passé  et  pour  juger  les  deux  générations  lit- 
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téraircs.  Il  faisait  autorité  tout  en  faisant  rire,  et  régnait 
sur  un  auditoire  dont  il  était  aimé.  C'était  là  son  acadé- 
mie qui  en  valait  bien  une  autre. 
Il  mourut  en  1747,  à  Boulogne-sur-Mer. 


CHAPITRE    XXIX. 


XYIII*   siècle. 


Le  siècle  de  Louis  XIV  el  le  siècle  de  Louis  XV.  —  Dissolution  de  la 
monarchie  absolue.  —  C'est  aux  croyances  qu'on  s'attaque.  —  Une 
phase  nouvelle.  —  La  marche  de  la  philosophie.  —  Le  vieux  monarque 
dans  la  main  des  Jésuites  et  les  dernières  années  de  son  règne.  —  Cor- 
ruption des  mœurs.  —  Le  régent  ne  croit  qu'au  diable,  le  cardinal  Du- 
bois ne  croit  à  rien.  —  Les  trois  grands  penseurs  de  la  régence.  — 
Fonlenelle,  ce  que  Voltaire  dit  de  lui.  —  Les  Entretiens  sur  la  Pluralité 
des  Mondes.  —  Grand  scandale  à  la  cour.  —  Ce  que  raconte  M.  Arsène 
Houssaye  au  sujet  de  ce  livre.  —  Fonlenelle  remplit  les  fonctions  de 
censeur  royal  —  Ce  qu'il  dit  à  un  auteur  a  qui  il  refusait  l'autorisation 
de  publier  un  livre.  —  Fontcntlle  égoïste  et  mauvais  cœur.  —  Sa  longue 
vie.  —  Montesquieu.  —  Lettres  persanes.  —  Vogue  de  ces  lettres.  — 
«  Faites-moi  des  Lettres  persanes.  »  —  Ce  qu'était  ce  livre.—  On  n'en  était 
encore  qu'à  l'incrédulité  sous  la  régence.  —  Voltaire.  —  Ce  qu'il  était 
sous  la  régence.  —  Voltaire  considéré  comme  écrivain  et  comme  pen- 
seur. —  Que  sa  place  est  entre  les  deux  siècles.  —  Qu'il  faut  commencer 
par  étudier  Voltaire  pour  connaîire  aisément  l'esprit  du  xvm«  siècle.  — 
Tout  aboutit  à  la  révolution. 

1. 

Le  siècle  de  Louis  XIV  avait  été  l'âge  de  l'autorité,  le 
siècle  de  Louis  XV  fut  l'âge  de  la  liberté  de  penser. 

Ce  formidable  édifice  de  la  monarchie  absolue,  appuyé 
sur  la  foi  religieuse  et  le  génie  littéraire,  comme  sur 
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deux  colonnes  qui  semblaient  inébranlables;  va,  peu  à 
peu,  se  dissoudre  et  tomber  en  poussière.  La  lutte  ne 
commencera  point  sur  le  terrain  des  institutions  politi- 
ques. Comme  l'œuvre  de  Louis  XIV  reposait  sur  la  base 
des  croyances,  c'est  aux  croyances  religieuses  que  s'en 
prendra  l'esprit  nouveau.  Les  écrivains  du  xvme  siècle, 
au  lieu  de  prêter  le  secours  de  leur  génie  à  l'Église  et  a 
l'État,  ainsi  que  l'avaient  fait  ceux  de  l'âge  précédent, 
s'étudieront  à  créer  et  à  dominer  l'esprit  public.  A  la 
synthèse  catholique,  ils  opposeront  toutes  les  forces  de 
l'analyse  ;  à  la  foi,  toutes  les  armes  de  la  raison  ;  à  l'igno- 
rance, tout  l'éclat  séditieux  des  lumières;  à  l'infailli- 
bilité sacerdotale,  toutes  les  ressources  énergiques  de 
la  discussion;  au  droit  divin,  le  droit  des  peuples. 

Une  phase  nouvelle  s'ouvre,  comme  on  le  devine, 
pour  l'histoire  des  idées  françaises.  Il  ne  faudrait  pour- 
tant pas  croire  qu'il  existe  entre  l'une  et  l'autre  époque 
des  barrières  chronologiques,  de  telle  sorte  qu'on 
puisse  dire  avec  exactitude  :  en  telle  année  finit  l'âge 
des  croyances,  en  telle  autre  commence  le  siècle  de  la 
philosophie.  Non,  les  mouvements  ne  se  développent 
point  ainsi  ;  ils  n'obéissent  point  à  l'horloge  du  temps. 
Ceux  qui  parlent  tous  les  jours  de  l'esprit  du  xvme  siècle, 
oublient  trop  de  marquer  les  étapes  par  lesquelles  cet 
esprit  a  successivement  atteint  son  caractère.  Rien  n'est 
pourtant  plus  nécessaire  que  de  tracer  cette  marche  de 
la  philosophie,  avant  de  lui  abandonner  la  couronne  de 
*  l'époque  où  nous  entrons. 

D'abord  rien  ne  fait  pressentir,  au  commencement  du 
xvme  siècle,  un  changement  dans  la  direction  des  idées. 
L'aube  du  siècle  s'annonce,  au  contraire,  par  un  cou- 
cher de  soleil.  Louis  XIV,  vieux,  se  retranche  plus  que 
jamais  dans  les  préjugés,  les  résistances  et  les  persécu- 
tions qui  ont  terni  l'éclat  de  son  règne.  11  fait  la  guerre 
aux  protestants,  la  guerre  aux  jansénistes,  la  guerre 
aux  esprits  forts.  C'est  madame  de  Maintenon  —  l'ortho- 
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doxie  sèche  et  étroite  —  qui  est  la  maîtresse  du  roi,  la 
maîtresse  du  royaume.  Louis  XIV,  accablé  par  des 
revers  auxquels  on  ne  peut  comparer  que'ses  anciens 
succès,  se  tourne  de  plus  en  plus  vers  lui-même,  au 
lieu  de  se  tourner  vers  la  nation.  Étonné,  surpris, 
étourdi  des  coups  invisibles  qui  le  frappent,  il  se  bar- 
ricade plus  que  jamais  dans  la  toute  puissance,  dans  le 
droit  divin,  dans  la  religion  de  l'État.  Le  monarque  dé- 
faillant est  tout  entier  dans  la  main  des  Jésuites.  Il  se 
confesse  à  eux  et  reçoit  pour  pénitence  de  tyranniser 
les  consciences.  Quel  début  pour  le  siècle  de  la  liberté 
d'examen. 

Vient  la  régence.  Ici  la  situation  se  détend,  mais  non 
tout  à  coup,  et  comme  par  enchantement.  La  corruption 
des  mœurs,  héritage  du  dernier  règne,  se  réfugie  sous 
un  certain  libertinage  d'esprit;  mais  ce  libertinage  lui- 
même  menace  les  principes  et  les  doctrines  qu'on  veut 
fonder.  Le  régent  ne  croit  qu'au  diable;  le  cardinal 
Dubois  ne  croit  à  rien  ;  ce  n'est  donc  pas  d'eux  qu'il  faut 
attendre  un  renouvellement  de  l'opinion  publique.  Tout 
ce  qu'ils  peuvent  faire,  c'est  de  lâcher  la  bride,  de 
laisser  la  carrière  libre  aux  penseurs;  mais  ces  pen- 
seurs où  sont-ils?  J'en  vois  trois  :  Fontenelle,  Montes- 
quieu et  Voltaire. 

Encore,  de  ces  trois  hommes,  un  seul  a  atteint  l'âge 
de  la  maturité;  j'ai  nommé  Fontenelle. 


2. 


Bernard  le  Bovier  de  Fontenelle,  né  en  1657,  était 
neveu  du  grand  Corneille.  Il  ressemblait,  selon  Voltaire, 
«  à  ces  terres  heureusement  situées,  qui  portent  toute 
espèce  de  fruits.  »  Un  de  ses  mérites  était,  en  effet,  de  se 
prêter  avec  une  merveilleuse  facilité  à  tous  les  genres, 
sans  toutefois  réussir  tout  a  fait  dans  plus  d'un  seul.  Ce 
genre  dans  lequel  il  a  le  mieux  réussi  est  celui  que 
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définit  encore  si  bien  Voltaire.  «  On  l'a  regardé,  dit-il, 
comme  le  premier  des  hommes  dans  l'art  nouveau  de 
répandre  la  lumière  et  les  grâces  sur  les  vérités  ab- 
straites. » 

Fontenelle  avait  commencé  à  écrire  sous  le  règne  de 
Louis  XIV.  Ses  Entretiens  sur  la  pluralité  des  Mondes 
avaient  produit  un  grand  scandale  à  la  cour.  M.  Arsène 
Houssaye,  dans  son  spirituel  et  charmant  ouvrage,  le 
Roi  Voltaire,  nous  raconte  ainsi  cette  aventure  :  «  Le  père 
Letellier,  qui  avait  l'oreille  du  roi  parce  qu'il  lui  prêtait 
la  sienne;  le  père  Letellier  qui  voulait  que  son  royaume 
fut  de  ce  monde,  et  qui  essayait  de  tuer  toutes  les  in- 
fluences, déféra  l'auteur  des  Mondes  comme  un  athée 
qui  ne  croyait  pas  aux  miracles.  Heureusement  que  d'Ar- 
genson,  alors  lieutenant  de  police,  n'y  croyait  pas  non 
plus,  et  qu'il  sauva  Fontenelle  de  la  persécution.  » 

Fontenelle  se  souvint  toute  sa  vie  du  danger  qu'il  avait 
couru  :  «  J'aurais,  disait-il,  les  mains  pleines  de  vérités,' 
que  je  ne  les  ouvrirais  pas.  »  Il  les  ouvrit  pourtant  quel- 
quefois, comme  malgré  lui,  et  il  serait  injuste  de  lui  re- 
fuser la  part  qui  lui  revient  de  droit  dans  l'histoire  litté- 
raire des  idées.  Tout  ce  que  je  veux  dire  est  que ,  si 
Fontenelle  fut  un  précurseur  de  la  philosophie  du  xvme 
siècle,  ce  fut  un  précurseur  timide.  Il  accepta  la  place  de 
censeur  royal,  et  comme  il  refusait  un  jour  à  un  auteur 
l'autorisation  de  publier  je  ne  sais  plus  quel  livre,  celui- 
ci  lui  dit  :  «  Mais  n'avez-vous  point  écrit  vous-même 
Y  Histoire  des  Oracles.  —  Monsieur,  répondit  Fontenelle, 
si  j'avais  été  censeur  quand  j'ai  écrit  ce  livre-là,  je  me 
fusse  bien  gardé  de  lui  donner  mon  approbation.  » 

Fontenelle  avait  des  raisons  à  lui  pour  se  montrer 
timide  dans  l'expression  de  ses  pensées  et  pour  fermer 
les  mains  (les  siennes  et  celles  des  autres)  :  il  était 
égoïste.  L'auteur  de  VHistoire  de  l'Académie  des  sciences 
avait,  comme  on  a  dit,  un  bon  estomac  et  un  mauvais 
cœur.  Avec  cela  on  vit  longtemps  :  il  vécut  cent  ans. 
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SOI 


3. 


Montesquieu,  sous  la  Régence,  n'en  était  encore  qu'à 
son  début  ;  il  est  vrai  que  ce  début  fut  un  coup  de  maître  : 
je  parle  des  Lettres  persanes.  Quand  cet  ouvrage  parut , 
ce  fut  un  événement.  Le  succès  dépassa  toutes  les  con- 
jectures. «  Les  Lettres  persanes,  raconte  l'auteur  lui- 
même,  eurent  d'abord  un  débit  si  prodigieux,  que  les 
libraires  mirent  tout  en  usage  pour  en  avoir  des  suites. 
Ils  allaient  tirer  par  la  manche  tous  ceux  qu'ils  rencon- 
traient :  «  Monsieur,  disaient-ils ,  faites-moi  des  Lettres 
«  persanes.  »  On  en  fit  partout,  en  France,  en  Angleterre, 
en  Allemagne;  mais  aucunes  de  celles  qui  suivirent  ne 
réalisèrent  les  espérances  des  éditeurs. 

Je  reviendrai  sur  Montesquieu  dans  un  autre  volume, 
et  par  conséquent  sur  les  Lettres  persanes.  Tout  ce  que 
je  veux  établir  ici  c'est  que,  malgré  l'audace  de  la  pensée, 
à  demi  couverte  sous  certaines  précautions  et  sous  une 
fable  ingénieuse,  ce  livre  n'était  encore  qu'une  critique 
des  institutions  religieuses  et  politiques.  L'esprit  fran- 
çais, sous  la  régence,  en  était  à  l'incrédulité,  —  réaction 
peut-être  inévitable  contre  la  fin  d'un  règne  qui  s'était 
montré  dévot  et  persécuteur;  —  mais,  de  l'incrédulité  à 
la  philosophie  ,  il  y  avait  un  grand  pas  à  franchir.  Or, 
rien  n'annonçait  encore  que  le  siècle  dût  marcher  dans 
cette  voie. 


4. 


J'arrive  à  Voltaire.  Ce  dernier  n'était  encore ,  sous  la 
régence,  que  ce  que  Bossuet  eût  appelé,  du  haut  de  son 
orgueil  sacerdotal,  un  libertin,  c'est-à-dire  un  sceptique, 
un  frondeur  d'idées.  Je  demande  pourtant  à  détacher 
cette  grande  figure  de  la  galerie  des  hommes  du  xvme 
siècle,  et  cela  par  une  raison  très-simple  :  Voltaire  peut 
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être  considéré  à  deux  points  de  vue,  —  comme  penseur 
et  comme  écrivain. —  Par  le  fond  il  appartient,  sans  con- 
tredit, au  xvme  siècle,  et  nul  ne  songera  jamais  un  instant 
à  l'en  détacher;  mais ,  par  la  forme,  c'est  plutôt  dans  le 
xvne  siècle  qu'il  plonge  ses  racines  souterraines.  Or, 
comme  nous  faisons  ici  une  histoire  de  la  littérature 
française,  il  nous  semble  que  sa  place  est  bien  entre  les 
deux  siècles,  dont  il  marque  à  la  fois,  mieux  que  tout 
autre,  les  relations  et  les  différences.  Voltaire  une  fois 
connu,  l'esprit  du  xvme  siècle  se  déroule  ensuite  avec 
une  facilité  merveilleuse.  Il  en  est  à  la  fois  le  vestibule 
et  le  couronnement. 

Quiconque  étudie  cette  grande  époque  de  l'esprit  fran- 
çais doit  avoir  en  vue  un  centre  vers  lequel  tout  vient 
aboutir.  Ce  centre  est  la  révolution.  La  philosophie 
l'annonce,  la  science  la  prépare,  le  théâtre  la  fait  sortir 
du  cœur  des  masses,  l'éloquence  la  proclame,  la  poésie 
la  chante  jusqu'au  jour  où  ,  épuisée ,  elle  tombe  sous  le 
fardeau  de  l'imitation,  puis  s'envole,  régénérée,  de  l'écha- 
faud  sur  lequel  meurt  André  Chénier. 
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Son  origine.  —  Son  baptême.  —  Ce  que  dît  Jules  Janin  à  ce  sujet.  — 
L'abbé  de  Ghateauneuf,  son  parrain.  —  Dans  quels  livres  l'abbé  lui 
apprit  à  lire,  et  ce  qu'il  écrivait  à  cet  égard  à  Ninon  de  Lenclos.  —  Vol- 
taire au  collège  des  Jésuites.  —  Comment  il  s'y  conduisit.  —  Anecdotes 
à  ce  sujet.  —  Une  prédiction  du  père  Lejay.  —  Succès  de  Voltaire  dans 
ses  études.  —  Entrevue  de  Voltaire  et  de  Ninon  de  Lenclos,  —  Portrait 
de  Ninon  tracé  par  Voltaire.  —  Ninon  et  Voltaire  à  cette  époque,  curieux 
contraste.  —  Profession  à  laquelle  fut  destiné  Voltaire.  —  Sa  jeunesse 
dissipée.  —  Une  anecdote  à  propos  d'un  emprunt  qu'il  fit  à  un  usurier. 
—  Sa  querelle  avec  son  père  qui  l'envoie  à  La  Haye.  —  Il  y  devient 
amoureux.  —  Mademoiselle  Olympe  du  Noyer  surnommée  Pimpelle.  — 
Le  déguisement  et  le  rendez-vous.  —  Il  revient  à  Paris  et  entre  dans 
l'étude  de  maître  Alain.  —  Comment  il  fut  mis  à  la  Bastille.  —  Motif  de 
son  arrestation.  —  Un  poëme  épique  écrit  sur  les  murs  de  la  prison.  — 
Voltaire  sort  de  la  Bastille.  —  Le  marquis  de  Nancé  le  présente  au  duc 
d'Orléans.  —  Plaisanteries  de  Voltaire.  —  Une  autre  entrevue  avec  le 
régent-  —  Ce  que  raconte  Chamforl  à  ce  sujet.  —  OEdipe.  —  Succès  de 
celte  pièce.  —  Conduite  de  Voltaire  pendant  la  représentation.  —  La 
duchesse  d'Orléans  le  reçoit  dans  sa  loge.  —  Voltaire  fréquente  la  haute 
société.  —  La  jeunesse  de  Voltaire  comparée  avec  celle  de  Jean-Jacques 
Rousseau.  —  Les  mots  d'adieux  qu'il  adressa  à  la  Hollande.—  Son  exil 
dans  les  châteaux.  —  La  Henriade.  —  Cet  ouvrage  jugé  au  château  de 
Maisons  par  les  amis  de  l'auteur.  —  Comment  le  manuscrit  fut  sauvé 
des  flammes.  —  Ce  que  dit  Arsène  Houssaye  à  propos  de  la  publication 
de  ce  poëme.  —  Voltaire  et  le  duc  de  Rohan  chez  le  duc  de  Sully.  —  Les 
coups  de  bâton.  —  Conduite  de  Voltaire  après  cet  affront.  —  Le  duel.  — 
Voltaire  de  nouveau  à  la  Bastille.  —  Son  exil  et  son  séjour  en  Angle- 
terre. —  Ce  que  dit  M.  de  Rémusat  à  propos  de  Voltaire  en  Angle- 
terre. —  Voltaire  et  Shakspeare.  —  Avantages  que  Voltaire  tire  de  la 
lecture  du  poëte  anglais.  —  Son  retour  en  France.  —  Il  travaille  pour 
le  théâtre.  —  Quelques-unes  de  ses  pièces  ne  réussirent  pas.  —  Com- 
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ment  il  fit  fortune.  —  Sa  banque  rue  du  Long-Pont.  —  Madame  Du- 
châtelet.  —  Son  portrait  tracé  par  Voltaire.  —  Comment  il  est  reçu 
membre  de  l'Académie.  —  Une  plaisanterie  de  Voltaire  sur  l'Académie 
de  Soissons.  —  Sa  conduite  à  la  cour.  —  Sa  familiarité.  —  Son  séjour  à 
la  cour  du  roi  de  Prusse.  —  Lamettrie,  médecin  de  Frédéric— L'orange. 

—  Le  roi  de  Prusse  et  le  roi  Voltaire.  —  Une  anecdote  racontée  par 
Chamfort  —  Une  querelle  académique,  Kœnig  et  Maupertuis.  —  D'un 
dictionnaire  à  l'usage  des  rois.  —  Comment  Voltaire  s'échappe  de  la 
cour  de  Frédéric.  —  Sa  retraite  à  Ferney.  —  Ce  que  Voltaire  écrit  au 
duc  de  Lavallière.  —  Sa  vie  à  Ferney.  —  Ses  bienfaits.  —  Ce  qu'il  écrit 
à  d'Argenson  sur  son  séjour  à  Ferney.  —  Une  anecdote  intéressante 
racontée  par  lord  Brougham.  —  Comment  Voltaire  revient  voir  Paris. 

—  Enthousiasme  public.  —  11  va  au  théâtre.  —  Scène  extraordinaire.  — 
Récit  du  triomphe  de  Voltaire  dans  les  écrits  de  Grimm.  —  Sa  vie  mala- 
dive, sa  sobriété.  —  Mort  mystérieuse  de  Voltaire.  —  Refus  de  sépul- 
ture. —  L'abbé  Mignot.  —  Voltaire  au  Panthéon  treize  ans  après.  — Ce 
que  cela  signifiait.  —  Du  jugement  à  porter  sur  Voltaire.  —  Ses  opinions 
philosophiques.  —  Injuste  accusation  d'athéisme  portée  contre  lui.  — 
Quelle  était  la  croyanee  de  Voltaire.  —Ce  qu'il  a  écrit  sur  l'immortalité 
de  l'âme.  —  Ce  que  dit  M.  Edgard  Quinet  sur  la  guerre  que  Voltaire  fait 
à  l'Église.  —  Conséquences.  —  Voltaire  considéré  comme  poëte  tragique. 

—  Opinion  de  Victor  Hugo  à  ce  sujet.  —  Influence  de  la  lecture  de 
Shakspeare  sur  Voltaire.  —  Comment  Voltaire  lui-même  juge  ses  tra- 
gédies. —  Mérite  de  ces  tragédies  considérées  au  point  de  vue  de  l'art 
et  au  point  de  vue  de  l'esprit  humain.  —  Pour  Voltaire  le  théâtre  est 
une  trihune.  —  Racine  et  Voltaire.  —  Universalité  de  Voltaire.  —  Une 
anecdote  racontée  par  Chamfort  à  ce  sujet.  —  Voltaire  considéré  comme 
historien.  —  Ses  qualités  à  ce  sujet.  —  Siècle  de  Louis  XIV.  —  Histoire 
de  Charles  XII  et  de  Pierre  le  Grand.  —  Essai  sur  les  Mœurs.  —  Sa 
clarté.  —  Sou  style.  —  La  langue  qu'il  a  créée.  —  Sa  haine  des  phrases. 

—  Voltaire  considéré  comme  poëte.  —  La  Henriade.  —  Les  Tu  et  les 
Vous.  —  Voltaire  romancier,  Zadig.  —  L'Homme  aux  quarante  Ecus. 

—  Candide.  —  Les  Lettres.  —  La  force  d'une  idée  dans  Voltaire.  —  «  J'ai 
fait  un  peu  de  bien,  c'est  mon  meilleur  ouvrage.  »  —  Calas.  —  Sirven. 

—  Labarre.  —  L'œuvre  principale  parmi  les  œuvres  de  Voltaire. 

1. 

Marie-François  Arouet  naquit  d'une  bourgeoise  et  d'un 
notaire,  le  20  février  1694,  à  Paris  ou  à  Chatenay,  un 
petit  village  près  de  Sceaux  (1).  C'est  du  moins  à  Cha- 

(1)  Ceux  qui  veulent  que  Voltaire  soit  né  à  Paris,  placent  son  bercau 
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tenay  qu'il  fut  baptisé.  «  Tout  d'abord ,  dit  M.  Jules  Ja- 
nin,  ce  maître  absolu  du  libre  arbitre  est  porté  comme 
un  simple  enfant  des  hommes,  par  sa  nourrice,  au  petit 
autel  de  Chatenay,  et  Dieu  sait  ce  qu'il  eût  répondu,  le 
prêtre  ingénu  qui  baptisait  ce  petit  cathécumène  souf- 
freteux, mal  venu,  aussi  faible  et  plaintif  que  Pascal  en- 
fant, si  quelque  voix  prophétique  eût  révélé  au  curé  de 
Chatenay  que  ce  front,  caché  sous  le  bourrelet  des  nour- 
rices, contenait  en  germe  le  Dictionnaire  philosophique, 
Candide,  Y  Essai  sur  les  mœurs ,  la  Pucelle  et  Mahomet? 
Ah!  quelle  épouvante!  Et  quoi  d'étonnant  si  le  prêtre 
eût  laissé  tomber,  sans  le  taptiser,  ce  phénomène  au 
pied  de  son  autel.  » 

Il  eut  pour  parrain  l'abbé  de  Chateauneuf,  qui,  comme 
tant  d'autres  abbés  du  temps,  ne  croyait  ni  à  Dieu  ni 
au  diable,  quoiqu'ils  eussent  de  bonnes  raisons  pour  se 
dire  les  ministres  de  ce  dernier.  L'abbé  de  Chateauneuf 
ne  tint  guère  la  promesse  qu'il  avait  faite  à  l'Église,  au 
nom  de  son  filleul,  de  renoncer  au  monde,  à  sespompes 
et  à  ses  œuvres,  mais  il  n'en  prit  pas  moins  au  sérieux  le 
rôle  qu'il  venait  de  s'imposer.  Il  lui  apprit  à  lire,  et  dans 
quels  livres,  bon  Dieu!  «  Ma  chère  amie,  disait-il  à  Ni- 
non de  Lenclos,  mon  filleul  a  un  double  baptême,  mais 
il  n'y  paraît  guère  :  à  peine  âgé  de  trois  ans,  il  sait  toute 
la  Moïsiade  par  cœur  ;  au  lieu  d'apprendre  les  Fables  de 
La  Fontaine,  il  apprend  les  Contes  du  bon  homme.  » 

Quand  il  sut  lire,  Arouet  fut  envoyé  au  collège  des  Jé- 
suites. Là,  il  eut  pour  professeurs  le  père  Lejay,  le  père 
Porée,  le  père  Palut,  entre  les  mains  desquels  étaient 
alors  l'élite  de  la  jeunesse  française.  Tous  ces  pères  ne 
réussirent  point  à  ramener  dans  le  giron  de  l'Église  l'es- 
prit de  cet  enfant  prodigue.  Son  tour  d'esprit  se  révéla 
bientôt.  C'était  un  écolier  taquin,  frondeur,  indépendant, 

dans  la  rue  des  Marmousets,  —  une  rue  triste,  étroite  et  boueuse  de  la 
vieille  cité,  si,  du  moins,  elle  existe  encore  par  ces  temps  de  démoli- 
tions. 
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sarcastique.  On  cite  de  lui  des  mots  qui  indiquent  déjà 
un  pointe  d'incrédulité.  Arouet  était  né  très-frileux  :  au 
collège,  il  jetait  tout  le  monde  de  côté  pour  avoir  la  meil- 
leure place  devant  l'àtre.  «  Range-toi,  dit-il  un  jour  à  un 
de  ses  camarades,  sinon  je  t'envoie  te  chauffer  chez  Plu- 
ton.  —  Que  ne  dis-tu  l'enfer?  Il  y  fait  encore  plus  chaud. 
—  Bah  !  reprend  l'enfant  terrible,  qui  tejl'a  dit?  Je  crois 
que  l'un  n'est  pas  plus  sûr  que  l'autre.  »  Une  autre  fois, 
un  autre  de  ses  camarades  lui  dit  :  «  Tu  es  trop  méchant 
pour  aller  jamais  au  ciel.— Le  ciel,  s'écrie  le  petit  Arouet, 
c'est  le  grand  dortoir  du  monde.  » 

Je  crois  pourtant  qu'on  a  attaché  trop  d'importance 
aux  premières  saillies  d'un  enfant  malin  et  railleur. 
L'enfant  pensait-il  bien  alors  ce  qu'il  disait?  On  ajoute, 
il  est  vrai,  qu'un  jour  le  père  Lejay,  exaspéré  par  les  ob- 
jections et  les  raisonnements  de  son  élève,  le  secoua  par 
le  bras,  en  s'écriant  :  «  Malheureux!  tu  seras  un  jour 
l'étendard  du  déisme  en  France!  »  Ici  encore,  j'ai  bien 
peur  que  cette  prédiction  n'ait  été  faite,  comme  tant 
d'autres,  après  l'événement,  ou  du  moins  que  la  suite 
n'ait  donné  de  la  force  et  de  la  gravité  à  un  mot  jeté  par 
hasard.  Ce  qui  est  plus  certain  que  l'incrédulité  précoce 
du  jeune  Arouet ,  ce  sont  ses  succès  au  collège.    Il 
effrayait  les  professeurs,  comme  le  jeune  Pascal  avait 
effrayé  son  père.  En  rhétorique,  il  remporta  tous  les 
prix,  et  Jean-Baptiste  Rousseau,  qui  assistait  à  la  distri- 
bution, voulut  embrasser  ce  jeune  homme,  qui  donnait, 
comme  on  dit,  des  espérances  (1)! 

Cependant  l'abbé  de  Chateauneuf  n'avait  point  perdu 
de  vue  son  filleul  pendant  les  studieuses  années  de  l'en- 
fance. Il  avait  parlé  de  lui  plus  d'une  fois  à  Ninon  de 
Lenclos  et  en  des  termes  si  bien  faits  pour  piquer  la  cu- 
ti) On  a  conservé  du  jeune  Arouet  ces  deux  vers  lalins  sur  le  feu  : 

Ignis  ubique  latet,  naturam  compleclitur  omnem, 
Cuncta  parit,  rénovât,  dividit,  urit.  alit. 


^m 
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riosité  d'une  femme  d'esprit,  qu'elle  voulut  le  voir.  Cette 
célèbre  beauté  était  alors  vieille  et  décrépite.  Elle  reçut 
Y  enfant  de  perdition  avec  intérêt,  avec  de  bonnes  paroles, 
et,  ce  qui  valait  mieux  encore,  elle  lui  donna  par  son 
testament  cent  écus  pour  acheter  des  livres. 

Ninon  de  Lenclos  avait  laissé  dans  l'esprit  de  l'enfant 
un  souvenir  que  l'homme  retrouva  plus  tard,  et  dont  il 
fit  un  admirable  portrait. 

«  Sa  philosophie,  écrivit-il  en  parlant  de  cette  femme 
extraordinaire,  était  véritable,  ferme,  invariable,  au- 
dessus  des  préjugés  et  des  vaines  recherches.  Elle  eut, 
à  vingt-deux  ans,  une  maladie  qui  la  mit  au  bord  du 
tombeau.  Ses  amis  déploraient  sa  destinée  qui  l'enlevait 
à  la  fleur  de  son  âge!  «  Ah!  dit-elle,  je  ne  laisse  au 
«  monde  que  des  mourants.  »  Il  me  semble  que  ce  mot  est 
bien  philosophique.  Elle  disait  qu'elle  n'avait  jamais 
fait  à  Dieu  qu'une  prière  :  «  Mon  Dieu,  faites  de  moi 
«  un  honnête  homme  et  n'en  faites  jamais  une  honnête 
«  femme.  »  Les  grâces  de  son  esprit  et  la  fermeté  de  ses 
sentiments  lui  firent  une  telle  réputation  que,  lorsque 
la  reine  Christine  vint  en  France,  en  1654,  cette  prin- 
cesse lui  fit  l'honneur  de  l'aller  voir  dans  une  petite 
maison  de  campagne  où  elle  était  alors.  Lorsque  made- 
moiselle d'Aubigné,  (depuis  madame  de  Maintenon) , 
qui  n'avait  alors  aucune  fortune,  crut  faire  une  bonne 
affaire  en  épousant  Scarron,  Ninon  devint  sa  meilleure 
amie.  Elles  couchèrent  ensemble  quelques  mois  de 
suite  :  c'était  alors  une  mode  dans  l'amitié.  Je  ne  dois 
pas  oublier  que  madame  de  Maintenon  étant  devenue 
toute-puissante,  se  ressouvint  d'elle  et  lui  fit  dire  que, 
si  elle  voulait  être  dévote,  elle  aurait  soin  de  sa  for- 
tune. Mademoiselle  de  Lenclos  répondit  qu'elle  n'avait 
besoin  ni  de  fortune  ni  de  masque.  » 

Telle  était  la  femme  qui  servit  de  marraine  à  ce  jeune 
esprit;  mais  alors,  je  l'ai  dit,  ce  n'était  plus  la  fraîche, 
l'éblouissante  Lenclos,  qui  avait  l'âme  formée  de  ta  vo~ 
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lupté  d'Épicure  et  de  la  vertu  de  Caton,  c'était  une  vieille 
momie  revenue  des  pays  de  la  mort,  qui  allait  ouvrir  à 
un  adolescent  curieux  et  inspiré  le  monde  des  vivants. 
Tant  de  vieillesse  d'un  côté,  et  tant  de  jeunesse  de 
l'autre  !  Un  parchemin  ridé  sur  lequel  les  passions,  les 
galanteries,  les  grandeurs,  les  petitesses,  les  vertus,  les 
vices  du  dernier  siècle  avaient  griffonné  toute  une  his- 
toire, et  une  jeune  âme,  page  blanche  sur  laquelle  le 
xvme  siècle  va  écrire  son  livre!  Quelle  entrevue!  quel 
contraste  ! 

2. 

Arouet,  en  sortant  du  collège,  retourna  rue  des  Mar- 
mousets. Quel  horizon  pour  un  jeune  homme  qui  était 
né  avec  des  goûts  de  grand  seigneur  !  Comme  toujours, 
le  père  s'opposait  a  ce  que  le  fils  suivit  la  carrière  des 
lettres.  L'ancien  notaire  de  campagne  voulait  que  celui 
qui  aurait  l'honneur  de  porter  son  nom,  fût  un  homme 
de  loi.  Il  était  déjà  trop  tard  :  Arouet,  au  collège,  avait 
sucé  le  lait  des  muses,  et  l'on  peut  dire  de  ces  nourris- 
sons-là comme  des  ivrognes  :  «  Qui  a  bu,  boira.  »  Il 
n'avait  pas  douze  ans,  que  déjà  l'écolier  avait  écrit  une 
épître  en  vers  à  Monseigneur,  fils  de  Louis  XIV,  pour  un 
soldat  des  invalides.  La  première  jeunesse  de  Marie- 
François  Arouet  fut  dissipée  sans  être  orageuse.  Il  courut 
le  monde,  les  théâtres  et  le  reste,  en  compagnie  de  jeunes 
chercheurs  d'aventures.  La  triste  figure  que  devait  faire 
dans  ce  monde  doré  un  fils  de  notaire,  sans  argent,  et 
qui  n'avait  pas  encore  de  nom.  Pour  l'argent,  il  en  em- 
prunta; pour  le  nom,  il  ne  tarda  pas  à  s'en  faire  un.  11 
est  curieux  de  retrouver  dans  la  bouche,  ou  du  moins 
sous  la  plume  de  ce  même  Arouet,  devenu  plus  tard 
monsieur  de  Voltaire,  le  récit  de  ses  petites  tribulations 
de  jeunesse  : 

«  Je  me  souviens,  dit-il,  qu'étant  un  jour  dans  la  né- 
cessité d'emprunter  de  l'argent  d'un  usurier,  je  trouvai 
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deux  crucifix  sur  sa  table.  Je  lui  demandais  si  c'étaient 
des  gages  de  ses  débiteurs;  il  me  répondit  que  non, 
mais  qu'il  ne  faisait  jamais  de  marché  qu'en  présence 
du  crucifix.  Je  lui  repartis  qu'en  ce  cas,  un  seul  suffi- 
sait, et  je  lui  conseillai  de  le  placer  entre  les  deux  lar- 
rons. 11  me  traita  d'impie  et  me  déclara  qu'il  ne  me 
prêterait  point  d'argent.  Je  pris  congé  de  lui;  il  courut 
après  moi  sur  l'escalier  et  me  dit,  en  faisant  le  signe  de 
la  croix,  que  si  je  pouvais  l'assurer  que  je  n'avais  point 
eu  de  mauvaises  intentions  en  lui  parlant,  il  pourrait 
conclure  mon  affaire  en  conscience.  Je  lui  répondis  que 
je  n'avais  eu  que  de  très-bonnes  intentions.  Il  se  résolut 
donc  a  me  prêter  sur  gage,  à  dix  pour  cent  pour  six 
mois,  retint  les  intérêts  par  devers  lui,  et  au  bout  de  six 
mois,  il  disparut  avec  mes  gages  qui  valaient  quatre  ou 
cinq  fois  l'argent  qu'il  m'avait  prêté.  » 

L'abbé  de  Chateauneuf  était  toujours  là,  poussant 
dans  le  beau  monde  où  il  avait  ses  entrées,  un  filleul 
qui  avait  de  l'esprit,  de  la  figure,  du  talent  et  qui  mena- 
çait d'avoir  du  génie.  Arouet  fut  ainsi  introduit  dans  les 
cercles  de  la  bonne  ou  de  la  mauvaise  société  (cela  dé- 
pend du  point  de.  vue),  où  régnait  alors  le  prince  de 
Conti,  le  duc  de  Vendôme,  le  marquis  de  la  Fare,  le  duc 
d*e  Sully,  l'abbé  de  Chaulieu— j'en  oublie,  et  des  plus  spi- 
rituels ou  des  plus  enjoués.  Un  trait  mérite  d'être  noté, 
c'est  que,  dès  ses  premiers  pas  dans  un  monde  auquel 
ne  semblait  l'avoir  destiné  ni  sa  naissance,  ni  sa  for- 
tune, le  jeune  Arouet  traita  tout  de  suite  sur  un  pied 
d'égalité  avec  les  plus  grands  seigneurs.  Il  sut  prendre 
avec  eux,  tout  au  début,  cet  air  de  familiarité  qu'il  con- 
serva toute  sa  vie.  Chez  un  autre,  cette  familiarité  eût 
peut-être  semblé  de  l'impertinence,  mais  comme  il  avait 
du  tact,  du  goût  et  l'assurance  d'un  mérite  qui  devait 
éclater  bientôt,  on  lui  passa  de  sortir  de  son  rang  et  de 
plaire  sans  jamais  descendre  à  la  bassesse  ni  à  la 
flatterie. 
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Cependant  il  cherchait  moins  les  honneurs  que  la 
gloire.  C'est  à  la  plume  qu'il  comptait  bien  demander 
ses  titres  de  noblesse.  11  concourut  à  l'Académie  fran- 
çaise pour  le  prix  de  poésie.  Le  sujet  était  le  Vœu  de 
Louis  XIII.  Voltaire,  où  du  moins  Arouet  —  car  il  n'était 
encore  connu  que  sous  ce  dernier  nom  —n'obtint  pas  le 
prix,  qui  fut  donné  à  un  abbé  de  Jarry.  Le  jeune  homme 
ne  gagna  pas  cette  fois  les  bonnes  grâces  de  l'Acadé- 
mie; mais  il  perdit  tout  à  fait  les  faveurs  de  son  père. 
Le  bruit  était  bien  venu  déjà  aux  oreilles  de  l'ancien  no- 
taire que  son  fils  faisait  des  vers,  mais  maintenant  il  n'y 
avait  plus  moyen  d'en  douter.  Le  père  Arouet  envoya  le 
jeune  fou  à  La  Haye,  près  de  l'ambassadeur  français, 
espérant  sans  doute  que  toutes  les  eaux  de  la  Hollande 
rafraîchiraient  un  cerveau  brûlé.  Hélas  !  le  climat  n'y 
put  rien  et  les  douches  de  ce  ciel  pluvieux  manquèrent 
leur  effet.  Voltaire  resta  poète  en  Hollande,  et  de  plus  il 
y  devint  amoureux.  Aussi  l'ambassadeur  d'écrire  au 
père  :  «  Je  n'espère  plus  rien  de  votre  fils.  » 

Cet  amour  de  jeunesse  est  un  véritable  roman  qu'il 
faut  lire  dans  les  Lettres  de  Voltaire.  Je  recommande 
surtout  la  scène  du  déguisement.  Arouet,  prisonnier 
dans  un  hôtel  (1),  écrit  à  l'héroïne,  mademoiselle  Olympe 
du  Noyer,  mieux  connue  sous  le  nom  de  Pimpette  : 

«  Envoyez  Lisbette  (une  entremetteuse)  sur  les  trois 
heures;  je  la  chargerai  pour  vous  d'un  paquet  qui  con- 
tiendra des  habillements  d'homme;  vous  vous  accom- 
moderez chez  elle,  et  si  vous  avez  assez  de  bonté  pour 
vouloir  bien  voir  un  pauvre  prisonnier  qui  vous  adore, 
vous  donnerez  la  peine  de  venir  sur  la  brune  à  l'hôtel. 
A  quelle  cruelle  extrémité  sommes-nous  réduits,  ma 
chère  !  est-ce  à  vous  à  me  venir  trouver.  Voilà  cepen- 
dant l'unique  moyen  de  nous  voir.  Vous  m'aimez,  ainsi 


(1)  Voltaire  avait  sans  doute  été  consigné  dans  un  hôtel  par  les  ordres 
de  l'ambassadeur  français. 
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j'espère  vous  voir  aujourd'hui  dans  mon  petit  apparte- 
ment. Le  bonheur  d'être  votre  esclave  me  fera  oublier 
que  je  suis  prisonnier  du  roi.  Comme  on  connaît  mes 
habits  et  que  par  conséquent  on  pourrait  vous  recon- 
naître, je  vous  enverrai  un  manteau  qui  cachera  votre 
justaucorps  et  votre  visage.  Mon  cher  cœur,  songez  que 
ces  circonstances-ci  sont  bien  critiques.  » 

L'entrevue  eut  lieu,  mais  le  bruit  s'en  répandit. 
Arouet  fut  contraint  de  revenir  en  France,  et  Olympe  du 
Noyer  devint  plus  tard  madame  la  baronne  de  Vin- 
terfeld. 

La  grande  affaire  d'Arouet  était  maintenant  de  se  ré- 
concilier avec  son  père.  L'enfant  prodigue  obtint  le 
pardon  de  ses  fautes  amoureuses  ;  mais  à  une  condition  : 
«  Vous  suivrez,  lui  dit-on,  le  chemin  qu'ont  suivi  vos 
ancêtres;  de  ce  pas,  vous  allez  prendre  place  chez 
maître  Alain.  »  Ce  maître  Alain  était  un  procureur  de 
la  rue  Perdue.  Voilà  donc  le  jeune  homme  installé  dans 
une  étude.  C'est  là  qu'il  changea  le  nom  d'Arouet  en 
celui  de  Voltaire.  «  J'ai  été  si  malheureux,  dit-il,  avec 
l'autre,  que  je  veux  voir  si  celui-ci  me  portera  bonheur.» 

Le  père  Arouet  avait  compté,  comme  on  dit,  sans  son 
hôte,  en  voulant  faire  de  son  fils  un  procureur.  Cet  hôte 
était  le  démon  de  la  poésie,  que  ce  père,  très-peu  poète 
lui-même,  avait  logé  par  mégarde  dans  l'âme  de  son 
héritier  légitime.  Une  circonstance  vint  d'ailleurs  dé- 
ranger tous  les  plans  et  décider  d'une  manière  irrévo- 
cable la  vocation  du  jeune  homme.  Au  moment  où  il 
était  à  peu  près  décidé  que  Voltaire  allait  étudier  les 
lois,  il  fut  mis  de  par  la  loi  à  la  Bastille.  Le  motif  de  son 
arrestation  était  une  satire  en  vers.  Cet  acte  était  deux 
fois  injuste,  d'abord  parce  qu'il  est  mauvais  de  punir 
par  l'emprisonnement  un  écrit  quel  qu'il  soit,  et  ensuite 
parce  que  cette  satire  n'était  pas  de  Voltaire. 

La  Bastille  était  alors  l'antichambre  de  la  célébrité. 
Tous  les  hommes  de  génie  du  xvme  siècle  ont  passé  par 
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les  sombres  voûtes  de  cette  prison  d'État,  avant  de 
rayonner  sur  le  monde.  Voltaire,  dans  cette  cage  de  fer 
et  de  pierre,  sentit  grandir  ses  ailes.  Il  trouva  même  le 
courage  de  se  moquer  de  sa  mauvaise  étoile,  de  ses 
geôliers  et  de  sa  formidable  demeure  : 

O  gens  de  bien,  mes  frères, 
Que  Dieu  vous  garde  d'un  pareil  logement  ! 
J'arrive  enfin  dans  mon  appartement. 
Certain  croquant,  avec  douce  manière, 
Du  nouveau  gile  exaltait  les  beautés, 
Perfections,  aise,  commodités. 
Jamais  Phébus,  dit-il,  dans  sa  carrière 
N'y  fit  briller  sa  trop  vive  lumière  : 
Voyez  ces  murs  de  dix  pieds  d'épaisseur, 
Vous  y  serez  avec  plus  de  fraîcheur. 
Puis  me  faisant  admirer  la  clôture, 
Triple  la  porte  et  triple  la  serrure, 
Grilles,  verrous,  carreaux,  de  tout  côté, 
C'est,  me  dit-il,  pour  votre  sûreté. 

La  Bastille  n'était  pas  pourtant  une  prison  pour  rire. 

Me  voici  donc  en  ce  lieu  de  détresse 
Embastillé,  logeant  fort  à  l'étroit, 
Ne  dormant  point,  buvant  chaud,  mangeant  froid, 
Sans  passe-temps,  sans  amis,  sans  maîtresse. 

Il  eût  pu  ajouter  sans  plume,  sans  papier,  sans  encre. 
Sur  la  muraille  de  son  cachot  nouvellement  recrépi,  il 
écrivit  au  crayon  un  poëme  épique  à  la  louange  de 
Henri  IV.  «  Qu'est  ceci,  dit  le  geôlier  en  grattant  la  mu- 
raille? Des  vers,  Dieu  me  pardonne  !  »  Et  le  poëte  à  dater 
de  ce  jour,  fut  obligé  d'écrire  dans  sa  tête  la  suite  de  la 
Henriade. 

Voltaire  sortit  après  un  an  de  la  Bastille.  Il  retrouva 
ses  amis,  et  parmi  eux  le  marquis  de  Nancé.  Celui-ci, 
après  souper,  vint  au  Palais-Royal  pour  le  présenter  au 
duc  d'Orléans.  Il  fallut  faire  antichambre  :  Voltaire 
s'impatientait.  Pendant  ces  heures  d'attente,  Un  vilain 
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orage  éclata  :  vent,  éclairs,  pluie  et  tonnerre.  Le  jeune 
homme  s'écria  devant  une  foule  de  personnages  qui  at- 
tendaient leur  tour  d'être  introduits  :  «  Quand  ce  serait 
un  régent  qui  gouvernerait  là-haut,  les  choses  n'iraient 
pas  plus  mal.  »  Le  marquis  de  Nancé  sourit  et,  présen- 
tant Voltaire  au  régent  :  «  Monseigneur,  lui  dit-il,  voici 
le  jeune  Arouet  que  vous  venez  de  tirer  de  la  Bastille  et 
que  vous  allez  y  renvoyer.  »  Puis  le  marquis  raconta  le 
mot  de  Voltaire,  sachant  bien  à  qui  il  parlait.  Le  régent 
se  mit  à  rire  aux  éclats  et,  voulant  sans  doute  réparer 
l'injustice  qui  avait  été  commise  envers  Voltaire,  lui 
offrit  une  pension,  sur  quoi  Voltaire  répondit  :  «  Je 
remercie  Votre  Altesse  Royale  de  ce  qu'elle  veut  bien 
se  charger  de  ma  nourriture,  mais  je  la  prie  de  ne  plus 
se  charger  à  l'avenir  de  mon  logement.  » 

Voltaire  eut  plus  tard  une  seconde  entrevue  avec  le 
régent.  «  Le  duc  d'Orléans,  dit  Ghamfort,  avait  promis 
de  faire  quelque  chose  du  jeune  Arouet,  c'est-à-dire  d'en 
faire  un  important  et  de  le  placer.  Le  jeune  poëte  atten- 
dit le  prince  au  sortir  du  conseil,  au  moment  où  il  était 
suivi  de  quatre  secrétaires  d'État.  Le  prince  le  vit  et  lui 
dit  :  «  Arouet,  je  ne  t'ai  pas  oublié,  et  je  te  destine  le  dé- 
«  partement  des  niaiseries  —  Monseigneur,  répondit  le 
«  jeune  Arouet,  j'aurais  trop  de  rivaux;  en  voilà  qua- 
«  tre.  »  Le  prince  pensa  étouffer  de  rire. 

A  la  Bastille,  Voltaire  avait  commencé  la  Henriade, 
il  avait  achevé  OEdipe.  Cette  tragédie,  après  avoir  eu 
bien  de  la  peine  à  être  reçue  par  messieurs  les  comé- 
diens, fut  représentée  en  1718.  Le  succès  fut  grand,  et 
M.  Arouet,  qui  avait  pleuré  comme  tout  le  monde,  permit 
enfin  à  son  fils  d'être  poëte.  Un  seul  dans  la  salle  ne 
prit  pas  ce  succès  au  sérieux,  c'était  Voltaire;  il  marcha 
lui-même  sur  la  scène,  durant  la  représentation,  por- 
tant la  queue  du  grand  prêtre,  non  sans  avoir  l'air  de 
se  moquer  du  prêtre  lui-même,  de  la  tragédie  et  du  pu- 
blic. La  duchesse  demanda  quel  était  ce  jeune  homme 


514  XVIIie  SIECLE. 

qui  voulait  faire  tomber  la  pièce.  On  lui  dit  que  c'était 
l'auteur.  Étonnée,  elle  le  fit  venir  dans  sa  loge  et  lui 
donna  sa  main  à  baiser.  «  Voilà,  dit  le  duc  de  Richelieu 
à  Voltaire  en  le  présentant,  deux  beaux  yeux  à  qui  vous 
avez  fait  répandre  bien  des  larmes.  —  Ils  s'en  venge- 
.ront  sur  d'autres,  répondit  Vollaire.  » 

Le  poète  applaudi,  heureux,  courtisé,  fêté,  caressé, 
hanta  de  plus  belle  la  grande  société,  ou  du  moins  la 
société  des  grands.  Il  lui  arrivait,  dit-on,  de  souper 
alors  jusqu'à  trois  fois  dans  la  même  nuit.  11  courut  le 
phaéton,  qui  était  le  grand  jeu  à  la  mode,  gagnant  et 
perdant  beaucoup  d'argent.  Qu'on  compare  cette  folle 
jeunesse,  ou,  pour  ainsi  dire,  ce  carnaval,  avec  la  jeu- 
nesse dure,  triste,  deshéritée  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau, on  ne  s'étonnera  plus  alors  du  contraste  de  ces 
deux  caractères. 


3. 


Vers  ce  temps,  il  repartit  pour  la  Hollande,  sans  doute 
pour  échapper  à  la  vie  dévorante  des  plaisirs.  En  passant 
par  Bruxelles,  il  visita  Jean-Baptiste  Rousseau  qui  avait 
été  exilé  de  France.  Le  vieux  et  le  jeune  poète  s'embras- 
sèrent. Seulement  ils  eurent  la  malheureuse  idée  de  se 
lire  des  vers.  Jean-Baptiste  Rousseau  commença  et  récita 
son  Ode  à  la  postérité.  Voltaire,  qui  l'avait  écouté,  lui  dit 
en  souriant  :  «  Mon  ami,  voilà  une  lettre  qui  n'arrivera 
pas  à  son  adresse.  »  A  son  tour,  Voltaire  tira  un  ma- 
nuscrit de  sa  poche  et  lut  au  poète  exilé  une  épître  en 
vers.  Jean-Baptiste  Rousseau,  qui  avait  passé  dans  son 
temps  pour  un  poète  immoral,  accusa  le  jeune  homme 
d'impiété.  Là-dessus  ils  se  séparèrent  ennemis. 

Voltaire  ne  comprit  rien  aux  beautés  du  paysage  hol- 
landais, ni  aux  mœurs  simples  de  la  nation.  Il  laissa 
pour  souvenir  aux  Pays-Bas  ces  mots  trop  connus  : 
«  Adieux,  canaux,  canards,  canaille  !  » 
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Il  revint  à  Paris,  mais  pour  peu  de  temps,  car  il  en 
fut  bientôt  exilé.  Cette  fois,  il  est  vrai,  ce  fut  l'exil  dans 
les  châteaux.  Il  lui  fut  permis  d'errer  en  France,  où  il 
fut  partout  reçu  avec  empressement.  Cependant  l'enfant 
de  Paris,  au  château  delà  Source  où  il  s'arrêta,  avait 
ce  vague  besoin  des  lieux  où  fort  n'est  pas,  comme  a 
dit  Casimir  Delavigne.  Il  obtint  sa  grâce  du  régent  et 
rentra  dans  la  grande  ville.  Le  bruit  était  son  élément  ; 
il  s'y  trouva  bien.  Ce  fut  alors  qu'il  songea  à  publier 
la  Henriade.  Voulant  juger  de  l'effet  que  produirait  sur 
le  public  son  poëme  épique,  il  rassembla  au  château  de 
Maisons  un  cercle  de  connaisseurs  choisis  dans  le 
grand  monde.  L'ouvrage  fut  critiqué,  et  même  si  verte- 
tement,  que  l'auteur,  perdant  patience,  jeta  son  manus- 
crit dans  le  feu.  Le  président  Hénaud  sauva  le  poëme 
des  flammes,  en  brûlant  une  belle  paire  de  manchettes. 
«  Pendant  qu'il  y  retouchait  d'une  main  plus  sûre,  dit 
M.  Arsène  Houssaye,  dans  son  Roi  Voltaire,  l'abbé  Des- 
fontaines, on  ne  sait  sur  quelle  copie,  fit  imprimer  le 
poëme  sous  le  titre  de  ta  Ligue.  L'abbé  indiscret  ne  s'était 
pas  contenté  de  toucher  un  salaire  de  deux  imprimeurs, 
il  avait  osé  ajouter  des  vers  de  sa  façon.  Le  poëme  parut 
avec  éclat  :  tout  défiguré  qu'il  fût,  il  valut  tant  d'éloges 
à  Voltaire,  que  le  poëte  pardonna  à  l'abbé.  Voltaire  à 
son  tour  voulut  faire  imprimer  son  oeuvre;  mais  les 
prêtres,  lui  reprochant  d'avoir  embelli  et  ranimé  les  er- 
reurs du  sémi-pélagianisme,  se  mirent  en  campagne, 
pour  que  le  privilège  de  l'imprimer  lui  fût  refusé.  Pour 
déjouer  ces  cabales,  Voltaire  dédia  son  poëme  au  roi, 
mais  le  roi  ne  voulut  point  de  sa  dédicace.  Dès  ce  jour 
la  guerre  fut  déclarée.  » 

Cette  guerre,  Voltaire  la  soutint  toute  sa  vie,  envers  et 
contre  tous.  Quoique  vivant  dans  la  société  des  puis- 
sants, il  ne  les  épargnait  guère,  quand  ils  osaient  ne  pas 
le  reconnaître  pour  leur  égal,  sinon  pour  leur  maître. 
Un  jour  qu'il  dînait  chez  le  duc  de  Sully,  Voltaire  se  mit 
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à  combattre  sans  façon,  comme  c'était  sa  coutume,  une 
opinion  du  chevalier  de  Rohan.  Le  chevalier  surpris  et 
n'ayant  pas  sans  doute  de  bonne  raison  à  donner,  s'écria 
d'un  ton  dédaigneux  :  «  Quel  est  donc  ce  jeune  homme 
qui  parle  si  haut?— C'est,  répondit  le  poëte,  un  homme 
qui  ne  traîne  pas  un  grand  nom.  Je  suis  le  premier  du 
mien,  vous  êtes  le  dernier  du  vôtre.  » 

Le  mot  porta  coup,  mais,  à  propos  de  coups,  ce  fut  Vol- 
taire qui  les  reçut.  Le  surlendemain,  il  dînait  encore 
chez  le  duc  quand  on  vint  l'avertir  qu'il  était  attendu  à 
la  porte  de  l'hôtel.  «  Il  y  va,  raconte  son  biographe  :  un 
homme  qu'il  ne  connaît  pas  l'appelle  du  fond  de  sa  voi- 
lure; il  s'avance,  l'inconnu  le  saisit  par  le  devant  de 
l'habit,  au  même  instant  un  valet  le  frappe  de  cinq  ou 
six  coups  de  bâton;  après  quoi  le  chevalier  de  Rohan, 
posté  à  quelques  pas  de  lui,  s'écrie  :  Cest  assez! 

A  qui  recourir  pour  obtenir  justice  d'une  si  basse  et 
si  lâche  vengeance?  aux  tribunaux?  Voltaire  savait  trop 
ce  qu'ils  valaient  de  son  temps,  il  s'enferma,  et  apprit  à 
la  fois  l'escrime  pour  se  battre  et  l'anglais  pour  vivre 
hors  de  France  après  le  duel.  Ceci  fait,  il  défia  le  cheva- 
lier de  Rohan.  Ce  dernier  n'osa  point  refuser  de  se 
battre;  mais  dans  l'intervalle  (c'est-à-dire  du  jour  au 
lendemain),  la  famille  du  chevalier  alla  chez  le  premier 
ministre.  On  ne  parla  sans  doute  pas  du  duel,  encore 
moins  de  l'affront  qui  l'avait  motivé;  mais  on  montra 
à  Son  Excellence  un  quatrain  de  Voltaire  où  il  y  avait 
une  épigramme  contre  le  ministre  et  une  déclaration 
d'amour  à  sa  maîtresse.  On  connaît  le  mot  de  je  ne  sais 
plus  qui:  «  Montrez-moi  quatre  lignes  d'un  homme  et  je 
le  ferai  pendre.  »  Voltaire  ne  fut  point  pendu,  mais  il 
fut  remis  à  la  Bastille.  Cette  fois  l'opinion  publique,  si 
abaissée  qu'elle  fût  en  France,  donna  tort  au  gouverne- 
ment. Un  malheureux  poëte,  emprisonné  après  avoir 
été  battu  pour  avoir  dit  un  grand  mot  à  un  grand  sei- 
gneur, on  trouva  que  c'était  trop.  Le  maréchal  de  Vil- 
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lars  trouva  qu'on  avait  eu  tort  de  n'avoir  pas  puni  la 
notoriété  d'une  mauvaise  action  et  d'avoir  fait  mettre  le 
battu  à  la  Bastille  pour  tranquilliser  le  batteur. 


4. 


Après  six  mois  de  Bastille,  Voltaire. fut  exilé  en  Angle- 
terre. Là  commence  pour  lui  une  ère  nouvelle.  Jusqu'ici 
l'incrédulité,  dont  on  a  fait  tant  de  bruit,  n'était  chez  le 
poète  qu'un  libertinage  d'esprit.  Il  faisait  à  l'Église  une 
guerre  de  bons  mots,  de  saillies  et  de  vers  élégants. 
C'était  au  choc  des  verres  et  dans  les  petits  soupers  qu'il 
attaquait  la  théologie  en  riant  et  qu'il  se  moquait  avec 
les  beaux  esprits  de  la  secte  des  hypocrites.  Une  fois 
en  Angleterre  il  change  de  méthode  et  raisonne  son 
incrédulité.  Ce  qui  n'était  qu'un  parti  pris  d'indépen- 
dance devient  un  système.  Qu'était  venu  faire  le  poète 
dans  la  patrie  de  Newton?  C'est  M.  Charles  de  Rémusat 
qui  nous  le  dit  :  «  Il  était  venu  apprendre  à  penser.  » 
Voltaire  résida,  durant  son  exil,  à  Wandsworth,  petit 
village  deSurrey  entre  Londres  etTwickenham.Là  il  vit 
Bolingbroke  et  les  amis  de  ce  libre  penseur.  Ce  qui  frappa 
surtout  Voltaire  dans  ce  monde  si  nouveau  pour  lui,  ce 
furent  les  institutions  politiques  de  l'Angleterre.  Il  s'é- 
prit d'un  amour  vrai,  d'une  admiration  réfléchie  pour  une 
forme  de  gouvernement  qui- permettait  de  tout  penser  et 
de  tout  dire.  «  Depuis  lors,  ajoute  avec  raison  M.  de  Rému- 
sat, dans  les  sciences,  dans  la  philosophie,  dans  la  po- 
litique et  même  quelquefois  dans  l'art  du  théâtre,  il  s'est 
donné  pour  le  disciple  des  Anglais.  Ayant  appris  d'eux 
les  noms  de  Newton,  de  Locke,  de  Shakspeare,  il  revint 
les  révéler  à  la  France.  Ses  Lettres  sur  les  Anglais,  son 
ouvrage  le  plus  neuf  peut-être,  et  où  se  rencontrent 
presque  toutes  ses  idées  encore  dans  leur  première  fleur, 
firent  pour  un  demi-siècle  l'éducation  de  la  société  de 
Paris.  »  Ce  que  M.  de  Rémusat  ne  dit  point  et  ce  qu'il 
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est  bon  d'ajouter,  c'est  que  le  parlement  de  Paris  fit 
brûler  cet  ouvrage  de  la  main  du  bourreau. 

Au  fond,  il  n'y  a  rien  là  qui  doive  étonner.  Les  Lettres 
sur  tes  Anglais  étaient  la  première  déclaration  de  guerre 
à  l'ancienne  société  française,  aux  préjugés  que  le  siècle 
de  Louis  XIV  avait  consacrés,  à  la  tyrannie  exercée  sur 
les  consciences.  L'autorité  d'alors  ne  s'y  trompa  point, 
et  si  elle  n'eut  pas  la  main  heureuse,  (car  les  idées  sortent 
plus  pures  et  plus  fortes  de  la  flamme  du  bûcher),  du 
moins  elle  avait  bien  su  connaître  l'ennemi. 

On  sait  peu  de  choses  du  séjour  de  Voltaire  dans  la 
Grande-Bretagne.  Il  y  rima  des  vers  et  même  des  vers 
anglais;  puis,  ce  qui  valait  encore  mieux,  il  y  fit  con- 
naissance avec  les  pièces  de  Shakspeare.  Voltaire  était 
trop  imbu  du  théâtre  de  Racine  pour  comprendre  le 
drame  anglais.  Il  y  vit  bien  des  éclairs  de  génie,  des 
situations  neuves  et  émouvantes,  des  caractères  forte- 
ment tracés,  mais  ce  fut  tout.  Après  avoir  donné  à  Shak- 
speare des  éloges  chaleureux ,  quoique  beaucoup  trop 
restreints,  il  finit  par  le  traiter  de  barbare.  On  se  de- 
mande naturellement  si  Voltaire  en  cela  a  été  de  bonne 
foi,  si,  après  avoir  annoncé  au  monde  qu'il  venait  de  dé- 
terrer un  monument  de  génie,  il  n'a  point  voulu  cacher 
en  même  temps  une  partie  de  sa  découverte,  pour  s'en 
servirai!  besoin.  Cette  supposition  serait  assez  vraisem- 
blable; j'aime  pourtant  mieux  croire  que  l'esprit  de  Vol- 
taire, dominé  par  les  idées  de  Boileau  et  le  goût  français 
du  xvme  siècle,  se  perdit  lui-même  dans  la  forêt  vierge 
du  grand  poète  anglais,  dont  il  saisit  tout  au  plus  çà  et 
là  quelques  perspectives  grandioses.  Le  fait  est  qu'il  tira 
profit  de  la  lecture  de  Shakspeare,  qu'il  lui  emprunta 
même  l'idée  d'une  de  ses  meilleures  tragédies,  Zaïre, 
et  qu'il  s'autorisa  de  l'exemple  du  géant  dramatique 
pour  introduire  quelques  timides  innovations  sur  la 
scène  française. 

C'est  aussi  en  Angleterre  "qu'il  conçut  et  écrivit  Brutus, 
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tragédie  inspirée  bien  moins  par  le  contact  avec  Shak- 
speare  que  par  cet  amour  de  la  liberté  dont  le  poëte  avait 
attisé  la  flamme  sous  le  ciel  de  l'exil,  après  l'avoir  re- 
cueilli sous  les  voûtes  de  la  Bastille. 

Au  bout  de  trois  années  de  bannissement,  Voltaire 
rentra  en  France,  armé  de  pied  en  cap  pour  la  guerre 
qu'il  allait  continuer.  Sur  la  terre  du  libre  examen,  il 
avait  appris  à  être  philosophe  et  à  combattre  les  préju- 
gés avec  l'épée  de  la  raison.  Sa  mission  était  désormais 
fixée.  «  Il  jura,  ditCondorcet,  de  se  rendre,  par  les  seules 
forces  de  son  génie,  le  bienfaiteur  de  tout  un  peuple  en 
l'arrachant  à  ses  erreurs.  »  D'autres  se  récrieront  sans 
doute  et  soutiendront  que,  parmi  ces  erreurs,  il  y  avait 
des  vérités.  Qui  pense  le  contraire?  Mais  il  faut  se  sou- 
venir que  la  philosophie  du  xvme  siècle,  fut  comme  la 
révolution  française,  un  orage.  Or,  l'orage  distingue-t-il 
entre  l'ivraie  et  le  bon  grain? 


5. 


Voltaire,  après  avoir  fait  imprimer  en  secret  YHistoire 
de  Charles  XII  et  les  Lettres  anglaises,  reprit  les  grandes 
luttes  du  théâtre.  La  scène  était  pour  lui  une  tribune. 
Du  haut  de  cette  tribune  sonore,  il  haranguait  le  peuple 
en  vers  par  la  voix  de  ses  personnages.  Toutes  ses  tra- 
gédies n'obtinrent  point  le  même  succès.  Brutus  fut  assez 
bien  reçu;  Ériphyle  tomba  sans  bruit;  Zaïre  M  accueillie 
avec  toute  l'ardeur  de  l'enthousiasme  et  déclarée  un  chef- 
d'œuvre;  Marianne  fut  tuée  par  une  allusion  (1);  Adélaïde 
du  Guesclin  succomba  sous  un  mot.  L'acteur  venait  de 
dire:  Es-tu  content Coucy?  —  Couci-couci,  répondit  un 
mauvais  plaisant  qui  était  au  parterre. 

Vers  1731,  Voltaire  qui  était  entré  dans  la  gloire  et 

(1)  Comme  on  était  alors  au  temps  de  la  fête  de  l'Epiphanie,  un  spec- 
tateur s'écria,  en  voyant  l'héroïne  approcher  de  ses  lèvres  la  coupe  em- 
poisonnée :  «  La  reine  boit.  » 
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dans  la  célébrité,  se  présenta  à  l'Académie  française.  Il 
fut  repoussé.  Ce  fut  un  évêque  de  Luçon  qui  fut  élu. 

Bien  différent  en  cela  de  la  plupart  des  poètes,  Vol- 
taire n'oublia  point;  tout  en  faisant  des  vers,  de  faire  for- 
tune. Avant  M.  de  Talleyrand,  il  s'était  dit  que  le  moyen 
d'être  puissant  dans  le  monde,  c'était  d'être  riche.  Il  se 
fit  homme  d'affaires  en  même  temps  que  de  plaisirs. 
Joueur,  négociant,  industriel,  agioteur,  banquier,  il 
tenta  tous  les  moyens  connus  ou  inconnus  d'apprivoiser 
les  écus  qu'il  appelait  avec  raison  ses  partisans.  Il  y 
réussit  mieux  qu'on  ne  peut  dire.  Vers  1733,  il  ouvrit, 
rue  du  Long-Pont,  une  banque  pour  jouer  sur  les  grains. 
La  rue  du  Long-Pont,  aujourd'hui  démolie,  existait  encore 
il  y  a  quelques  années  ;  c'était  une  triste  rangée  de  laides 
et  vieilles  maisons  qui  faisaient  un  assez  sombre  vis-à-vis 
au  portail  de  l'Église  Saint- Gervais.  Voltaire  écrit  lui- 
même  : 

«  Je  suis  vis-à-vis  de  ce  beau  portail  Saint-Gervais, 
dans  le  plus  vilain  quartier  de  Paris,  plus  étourdi  du 
bruit  des  cloches  qu'un  sacristain  ;  mais  je  ferai  tant  de 
bruit  avec  ma  lyre,  que  le  bruit  des  cloches  ne  sera  plus 
rien  pour  moi.  Je  suisjnalade,  je  me  mets  en  ménage; 
je  souffre  comme  un  damné.  Je  brocante,  j'achète  des 
magots  de  la  Chine  et  des  Titiens;  je  fais  un  opéra;  je 
fais  transcrire  Ériphyle  et  A délaïde;  je  les  corrige,  j'ef- 
face, j'ajoute,  je  barbouille;  la  tête  me  tourne.  Me  voici 
donc  tenant  maison,  me  meublant  et  m'arrangeant  non- 
seulement  pour  passer  une  vie  douce,  mais  pour  en  par- 
tager les  agréments  avec  quelques  gens  de  lettres  qui 
voudront  bien  s'accommoder  de  ma  personne  et  de  ma 
fortune.  » 

Cette  fortune  n'était  point  à  dédaigner  même  pour  les 
plus  difficiles.  Voltaire  s'était  enrichi  par  diverses  spé- 
culations heureuses.  Il  avait  gagné  le  gros  lot  à  la  lote- 
rie du  contrôleur-général  ;  il  avait  joué  et  gagné  à  tous 
les  jeux  de  hasard— y  compris  celui  de  la  gloire.— Après 
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avoir  emprunté  aux  usuriers,  il  prêtait,  lui  poëte,  de 
l'argent  aux  grands  seigneurs.  «  Que  l'esprit  soit  bon  à 
tout,  même  à  faire  fortune,  Voltaire  l'a  bien  prouvé,  » 
écrit  à  ce  propos  Jules  Janin. 
Pégase  n'est  plus  : 

Le  cheval  qui  porte 
Les  grands  hommes  à  l'hôpital. 

C'est  dans  les  châteaux,  et  cette  fois  au  château  de 
Cirey,  que  le  cheval  ailé  de  la  fable  emporta  Voltaire. 
Là  il  vécut  vingt  années  (quoique  toujours  allant  et  ve- 
nant) avec  M.  le  marquis  et  madame  la  marquise  Du- 
châtelet.  Cette  femme  a  joué  un  trop  grand  rôle  dans 
la  vie  de  Voltaire  pour  que  nous  ne  cherchions  pas  à 
la  connaître;  c'est  encore  lui  qui  va  nous  la  peindre  : 

«  Elle  joignit  au  goût  de  la  gloire  une  simplicité  qui 
ne  l'accompagne  pas  toujours,  mais  qui  est  souvent  le 
fruit  des  études  sérieuses.  Jamais  femme  né  fut  si  sa- 
vante qu'elle,  et  jamais  personne  ne  méritait  moins 
qu'on  dit  d'elle  :  c'est  une  femme  savante.  Elle  a  vécu 
longtemps  dans  la  société,  où  l'on  ignorait  ce  qu'elle 
était,  et  elle  ne  prenait  pas  garde  à  cette  ignorance.  Les 
dames  qui  jouaient  avec  elle  chez  la  reine  étaient  bien 
loin  de  se  douter  qu'elles  fussent  à  côté  du  commenta- 
teur de  Newton.  Elle  eût  plutôt  écrit  comme  Pascal  et 
Nicole  que  comme  madame  de  Sévigné,  mais  cette  fer- 
meté sévère  et  cette  trempe  vigoureuse  de  son  esprit  ne 
la  rendaient  pas  inaccessible  aux  beautés  du  sentiment. 
Les  charmes  de  la  poésie  et  de  l'éloquence  la  péné- 
traient. » 

C'est  elle  qu'il  a  chantée  dans  ses  vers  sous  le  nom 
d'Emilie.  A  Cirey,  Voltaire  écrivit  ALzyre,  Zaïre,  Ma- 
homet, Mérope,  L'Enfant  prodigue,  le  Discours  sur 
L'homme  et  La  Pucelle.  Il  n'en  trouvait  pas  moins  du 
temps  pour  vivre  en  grand  seigneur,  satisfaire  à  une 
vaste  correspondance,  cultiver  les  sciences  avec  la  com- 
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pagne  de  son  intelligence,  semer  des  vers  à  pleines 
mains,  jeter  son  esprit,  son  cœur,  son  âme  aux  quatre 
vents  de  l'horizon  politique,  religieux  et  littéraire.  Ma- 
dame Duchâtelet  mourut.  On  trouva  une  bague  à  secret 
qui  lui  avait  appartenu  et  dans  laquelle  était  un  portrait, 
mais  non  celui  du  marquis,  ni  même  celui  de  Voltaire. 
C'était  le  portrait  du  poëte  Saint-Lambert  qui  a  chanté 
les  Saisons.  «  Monsieur  le  marquis,  dit  Voltaire  à  M.  Du- 
châtelet qui  assistait  comme  lui  à  cette  découverte,  voilà 
une  chose  dont  nous  ne  devons  nous  vanter  ni  l'ufi  ni 
l'autre.  » 

Voltaire  qui  avait  frappé  par  deux  fois,  mais  inutile- 
ment, à  la  porte  de  l'Académie,  y  entra  enfin  avec 
triomphe,  grâce  à  la  voix  de  madame  de  Pompadour.  Le 
fait  est  raconté  avec  esprit  dans  le  Roi  Voltaire.  «  La  mar- 
quise, dit  M.  Arsène  Houssaye,  ayant  joué  Alzyre  au 
théâtre  des  petits  appartements,  il  s'imagina  qu'il  devait 
se  jeter  à  ses  pieds.  Madame  de  Pompadour  le  rappela  à 
l'ordre  en  lui  disant  que  sa  place  n'était  point  à  ses 
pieds,  mais  à  l'Académie.  —  Je  l'avais  oublié,  dit  Vol- 
taire, mais  il  me  manque  une  voix  pour  être  élu.  —  La- 
quelle ?  —  La  vôtre.  —  Je  vous  la  donne.  »  Et  le  poëte 
fut  élu.   . 

Voltaire  s'était  un  peu  moqué  toute  sa  vie  des  aca- 
démies :  Être  académicien  ne  le  corrigea  point.  Passant 
un  jour- par  Soissons,  il  reçut  la  visite  des  députés  de 
l'Académie  du  lieu  qui  disaient  que  cette  société  était  la 
fille  aînée  de  l'Académie  française.  «  Oui,  messieurs, 
répondit-il,  la  fille  aînée,  fille  sage,  fille  honnête,  qui 
n'a  jamais  fait  parler  d'elle.  » 

Il  parut  à  la  cour  de  France,  mais  non  en  courtisan, 
ou,  du  moins,  c'était  un  courtisan  trop  libre  dans  ses 
allures  pour  que  son  séjour  y  fût  de  longue  durée.  Il  ne 
voulut  jamais  se  départir,  même  envers  les  rois,  de  cette 
familiarité  qui  était  chez  lui  un  principe  de  conduite. 
Un  soir  après  la  représentation  du  Temple  de  la  gloire, 
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mauvaise  allégorie  où  le  roi  Louis  XV  se  trouvait  mé- 
tamorphosé en  Trajan,  Voltaire  arrêta  le  roi  au  passage, 
lui  disant  tout  haut  :  «  Eh  bien,  Trajan  est-il  content?  » 
C'était  une  flatterie;  mais  le  ton  déplut,  et  Louis  XV  con- 
tinua son  chemin  sans  répondre  un  mot. 


6. 


Voltaire  se  trouva  aussi  à  la  cour  du  roi  de  Prusse, 
qui  se  disait  lui-même  le  disciple  de  Voltaire.  Frédéric 
lui  avait  écrit  de  sa  propre  main  pour  le  presser  de 
venir  :  «  Vous  serez  reçu,  ajoutait-il,  comme  le  Virgile  de 
ce  siècle.  »  En  effet,  il  coucha  dans  l'appartement  qu'a- 
vait occupé  le  maréchal  de  Saxe,  soupa  tous  les  soirs  à 
la  table  du  roi,  fut  accablé  d'honneurs  et  de  caresses. 
C'est  a  la  cour  de  Prusse  qu'il  termina  son  Histoire  du 
siècle  de  Louis  XV.  Tout  allait  au  mieux,  jusqu'au  jour 
où  Lamettrie,  médecin  de  Frédéric,  dit  un  jour  à  Vol- 
taire :  «  Le  roi,  notre  maître,  n'e  tiendra  pas  toujours 
pour  vous  table  ouverte,  ne  vous  y  fiez  pas;  car  hier, 
comme  on  s'étonnait  devant  lui  de  votre  faveur,  il  nous 
a  dit  négligemment  :  «  Oh  !  quand  on  a  sucé  le  jus  de 
l'orange,  on  jette  l'écorce.  »  Voltaire  ne  dit  rien,  mais 
cette  orange-là  lui  resta  sur  le  cœur. 

Cependant  rien  ne  faisait  encore  présager  une  dis- 
grâce. Le  soir  même  au  souper  du  roi,  une  thèse  philo- 
sophique est  mise  sur  le  tapis,  ou,  pour  mieux  dire,  sur 
la  nappe.  On  demande  l'opinion  du  roi.  Frédéric  ne  ré- 
pond pas.  Croyant  qu'il  n'a  pas  entendu,  on  réitère  la 
question  :  «  Qu'en  pense  le  roi?  »  Et  Frédéric  de  se  taire. 
Il  donne  enfin  la  raison  de  son  silence  :  «  Le  roi,  dit-il, 
ce  n'est  pas  moi,  c'est  Voltaire.  Quand  je  commande 
cent  mille  hommes,  je  suS  le  roi,  mais  quand  je  soupe 
avec  Voltaire,  c'est  lui  qui  est  le  roi.  Il  est  la  lumière, 
je  ne  suis  que  la  force.  »  Frédéric  était  du  moins  un 
homme  d'esprit. 
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Faut-il  en  croire  l'anecdote  racontée  par  Chamfort?  Vol- 
taire, étant  à  Postdam,  un  soir  après  souper,  fit  un  portrait 
d'un  bon  roi  en  contraste  avec  celui  d'un  tyran,  et,  s'é- 
chauffant  par  degrés,  il  fit  une  description  épouvantable 
des  malheurs  dont  l'humanité  était  accablée  sous  un  roi 
despotique,  conquérant,  etc.  Le  roi  de  Prusse,  ému,  laisse 
tomber  quelques  larmes  :  «  Voyez,  voyez,  s'écria  M.  de 
Voltaire,  il  pleure,  le  tigre!  » 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Voltaire  corrigeait  les 
vers  du  roi,  lui  donnait  des  leçons  de  grammaire,  de 
littérature,  de  politique  et  de  philosophie,  était  le  fami- 
lier, l'ami,  le  commensal  du  maître,  tout  en  gardant 
(chose  rare!)  sa  pleine  et  entière  liberté!  Une  querelle 
académique,  dans  laquelle  Voltaire  et  Frédéric  intervin- 
rent, prenant  parti  l'un  pour  Kœnig  et  l'autre  pour  Mau- 
pertuis,  vint  tout  gâter.  Voltaire  jugea  dès  lors  qu'il 
était  de  trop  à  la  cour.  «  Si  la  vérité  est  écartée  du  trône, 
écrit-il,  c'est  surtout  lorsqu'un  roi  se  fait  auteur.  Les 
coquettes,  les  rois,  les  poètes  sont  accoutumés  à  être 
flattés.  Frédéric  réunit  ces  trois  couronnes-là....  Il  faut 
oublier  ce  rêve  de  trois  années.  Je  vois  bien  qu'on  a 
pressé  l'orange,  je  ne  songe  qu'à  sauver  l'écorce.  Je  vais 
me  faire  pour  mon  instruction  un  petit  dictionnaire  à 
l'usage  des  rois.  Mon  ami  signifie  :  mon  esclave.  Mon  cher 
ami  veut  dire  :  vous  m'êtes  plus  qu'indifférent.  Soupez 
avec  moi  ce  soir  signifie  :  je  me  moque  de  vous  ce  soir. 
Le  dictionnaire  peut  être  long,  c'est  un  article  à  mettre 
dans  Y  Encyclopédie.  » 

Ne  voulant  sans  doute  pas  que  le  dictionnaire  se  pro- 
longeât à  ses  dépens,  il  résolut  de  s'échapper  de  cette 
servitude  dorée.  La  tentative  était  difficile,  car  Frédéric 
tenait  à  garder  Voltaire.  Ce  dernier  s'enfuit  sous  un  faux 
nom. Il  fut  arrêté  en  route,  emprisonné,  malmené.  Voltaire 
apprit  qu'il  est  quelquefois  plus  aisé  d'entrer  chez  les 
rois  que  de  sortir  de  chez  eux. 

Voltaire,  qui  avait  passé  par  Versailles  et  par  Sans- 
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Souci,  Voulut  enfin  avoir  un  palais  à  lui;  c'est  en  Suisse 
qu'il  le  choisit.  Il  tenait  sa  cour  à  Fernex  ou  Ferney  et 
aux  Délices,  près  Genève.  La  première  de  ces  rési- 
dences est  surtout  restée  célèbre,  et  les  philosophes  du 
xvni0  siècle  désignaient  volontiers  Voltaire  sous  le  nom 
du  patriarche  de  Ferney.  On  s'étonnera  peut-être  qu'il 
n'ait  point  préféré  vivre  en  France.  Voltaire  avait  alors 
soixante  ans,  et  la  France  n'était  pas  pour  lui  un  lieu  de 
sûreté.  L'orage  continuait  à  y  gronder  sur  ses  œuvres. 
Les  unes  étaient  proscrites,  les  autres  brûlées  par  la 
main  du  bourreau,  d'autres  enfin,  imprimées  sous  un 
faux  nom  et  à  l'étranger,  ne  passaient  que  difficilement 
les  frontières.  Il  exila  volontairement  sa  personne  pour  ne 
point  exiler  sa  pensée.  Du  haut  des  Alpes,  il  défiait  le 
monde. 

De  sa  terre  de  Ferney,  il  peut  écrire  au  duc  de  la  Val- 
lière  :  «  Je  me  suis  fait  un  drôle  de  petit  royaume  dans 
mon  vallon  des  Alpes.  Je  suis  le  vieux  de  la  montagne,  à 
cela  près  que  je  n'assassine  personne.  Savez-vous,  mon- 
seigneur le  duc,  que  j'ai  deux  lieues  de  pays  qui  ne  rap- 
portent pas  grand'chose,  mais  qui  ne  doivent  rien  à  per- 
sonne. »  C'était,  en  effet,  une  splendide  solitude,  avec 
un  château  d'ordre  dorique,  sur  la  frise  duquel  il  écri- 
vit :  «  Voltaire  fecit.  »  L'église  de  Ferney  menaçait  de 
tomber  en  ruines  ;  il  en  fit  bâtir  une  nouvelle,  avec  cette 
inscription  :  «  Voltaire  à  Dieu.  » 

Ferney  devint  le  rendez-vous  de  tous  les  penseurs,  des 
artistes,  des  poètes,  des  gentilshommes.  Lui,  Voltaire, 
était  admiré  de  ses  visiteurs  et  adoré  de  ses  paysans,  car 
ses  mains  s'ouvrirent  tour  à  tour  pleines  de  lumière  et 
pleines  d'aumônes.  On  lit  dans  une  lettre  de  madame 
Suart  que  tous  les  paysans  qui  passaient  par  Ferney  y 
trouvaient  un  dîner  prêt  et  une  pièce  de  vingt-quatre 
sous  pour  continuer  leur  route.  Il  donnait  beaucoup  et 
à  tous,  aux  connus  et  aux  inconnus,  aux  grands  et  aux 
petits,  à  ses  amis  et  même  à  ses  ennemis.  Ceux  qui  ont 

M. 
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mis  en  relief  les  fautes  de  Voltaire,  ont  trop  oublié  de 
dire  qu'il  les  couvrait  du  manteau  de  la  charité.  Ils  se 
sont  aussi  gardés  de  dire  que,  quelles  que  fussent  ses 
idées  sur  la  religion,  il  en  observait  du  moins  les  formes 
extérieures.  «  Le  roi,  écrivait-il  à  d'Argenson,  veut 
qu'on  remplisse  ses  devoirs  de  chrétien  ;  non-seulement 
je  m'acquitte  de  ces  devoirs,  mais  j'envoie  mes  domes- 
tiques catholiques  régulièrement  à  l'église,  mes  domes- 
tiques protestants  régulièrement  au  temple;  je  pen- 
sionne un  maître  d'école  pour  enseigner  le  catéchisme 
aux  enfants;...  en  tous  cas,  je  suis  très-bien  avec  mon 
curé,  j'édifie  mon  peuple  ;  tout  le  monde  est  content  de 
moi,  hors  les  filles.  »  On  peut  rire  du  dernier  trait  et  y 
reconnaître  la  malice  de  Voltaire  ;  mais,  après  tout,  c'est 
une  malice  innocente. 

Lord  Brougham,  qui  a  jugé  Voltaire  sans  passion, 
raconte  l'anecdote  suivante  : 

«  Une  matinée  du  mois  de  mai,  monsieur  de  Voltaire 
fait  demander  au  jeune  M.  le  comte  de  Latour  s'il  veut 
être  de  sa  promenade  (trois  heures  du  matin  sonnaient). 
Étonné  de  cette  fantaisie,  M.  de  Latour  croyait  achever 
un  rêve,  quand  un  second  message  vint  confirmer  la 
vérité  du  premier.  Il  n'hésite  pas  à  se  rendre  dans  le 
cabinet  du  patriarche  qui,  vêtu  de  son  habit  de  cérémo- 
nie, habit  et  veste  mordorés  et  culotte  d'un  petit  gris 
tendre,  se  disposait  à  partir  :  «  Mon  cher  comte,  lui  dit- 
«  il,  je  sors  pour  voir  un  peu  le  lever  du  soleil  ;  cette 
«  profession  de  foi  d'un  vicaire  savoyard  m'en  a  donné 
«  l'envie.  Voyons  si  Rousseau  a  dit  vrai.  »  Ils  partent 
par  le  temps  le  plus  noir;  ils  s'acheminent;  un  guide 
les  éclairait  avec  sa  lanterne,  meuble  assez  singulier 
pour  chercher  le  soleil!  Enfin,  après  deux  heures  d'ex- 
cursion fatigante,  le  jour  commence  à  poindre.  Voltaire 
frappe  des  mains  avec  une  véritable  joie  d'enfant.  Ils 
étaient  alors  dans  un  creux,  ils  grimpent  assez  pénible- 
ment sur  les  hauteurs  ;  les  quatre-vingt-deux  ans  du 
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philosophe  pesant  sur  lui ,  on  n'avançait  guère ,  et  la 
clarté  arrivait  vite.  Voltaire  s'accroche  au  bras  du  guide, 
se  soutient  sur  M.  de  Latour,  et  les  contemplateurs  s'ar- 
rêtent sur  le  sommet  d'une  petite  montagne.  De  là  le 
spectacle  était  magnifique  :  les  rochers  du  Jura,  les  sa- 
pins verts  se  découpant  sur  le  bleu  du  ciel  dans  les 
cimes,  ou  sur  le  jaune  chaud  et  âpre  des  terres  ;  au  loin, 
des  prairies,  des  ruisseaux  ;  les  mille  accidents  de  ce 
paysage  qui  précède  la  Suisse  et  l'annonce  si  bien  ;  enfin, 
la  vue  qui  se  prolonge  encore  dans  un  horizon  sans 
bornes  et  un  immense  cercle  de  feu  empourprant  tout  le 
ciel.  Devant  cette  sublimité  de  la  nature,  Voltaire  est 
saisi  de  respect  :  il  se  découvre,  se  prosterne,  et  quand 
il  veut  parler,  ses  paroles  sont  un  hymne.  «  Je  crois,  je 
«  crois  en  toi  !  »  s'écrie-t-il  avec  enthousiasme  ;  puis, 
décrivant  avec  son  génie  de  poète  et  la  force  de  son  âme 
le  tableau  qui  réveillait  en  lui  tant  d'émotions,  au  bout 
de  chacune  des  véritables-  strophes  qu'il  improvisait  : 
«  Dieu  puissant,  je  crois,  »  répétait-il  encore.  » 

Il  est  vrai  que  cet  hommage  de  Voltaire  s'arrêtait  au 
Dieu  de  la  nature  et  de  la  raison  humaine.  Se  relevant 
ensuite  vivement,  il  secoua  la  poussière  de  ses  genoux 
et  ajouta  quelques  paroles  moqueuses  contre  les  dogmes 
de  la  religion  révélée. 

7. 

Un  jour  Voltaire  eut  pourtant  le  désir  de  revoir  Pa- 
ris. C'était  le  5  février  1778;  il  partit  par  une  de  ces 
journées  douces  et  tièdes  que  la  nature  laisse  souvent 
écloreen  hiver  dans  les  vallées  de  la  Suisse.  11  arriva  le 
10  à  Paris.  Le  bruit  de  son  retour  se  répand  aussitôt  et 
une  immense  émotion  éclate  dans  toute  la  vilje.  On  ne 
s'abordait  plus  qu'en  s'adressant  celte  question  :  «  Savez- 
vous  la  grande  nouvelle!  Voltaire  est  ici,  Voltaire  est 
revenu.  »  Il  était  descendu  sur  le  quai  des  Théatins,  qui 
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porte  aujourd'hui  son  nom,  chez  le  marquis  de  Villette. 
L'Académie  et  la  Comédie  vinrent  les  premiers  lui  faire 
leur  cour.  Le  lendemain  tout  Paris  accourut  sur  le  quai, 
et  Voltaire  ne  se  montrait  plus'  à  la  fenêtre  sans  être 
accueilli  par  les  acclamations  enthousiastes  de  la  foule. 
C'était  un  triomphe  comme  nul  autre  homme  n'en  a  ren- 
contré un  dans  sa  vie.  Tout  ce  qu'il  y  avait  d'illustre  par 
le  génie,  la  vertu,  la  naissance,  assiégeait  sa  porte. 
L'Amérique,  par  la  voix  de  Franklin,  lui  demandait 
sa  bénédiction  pour  l'enfant  qui  devait  régénérer  les 
sciences  et  féconder  l'œuvre  de  Washington.  Voltaire  se 
leva,  imposa  les  mains  sur  la  tête  de  l'enfant  et  dit  avec 
une  religieuse  émotion  :  «  Dieu  et  la  liberté!  » 

Un  jour  Voltaire  passait  sur  le  Pont  Royal,  dans  la 
voiture  de  M.  de  Villette  ;  il  fut  reconnu  et  salué  par  le 
peuple,  aux  cris  de  vive  Voltaire,  vive  C  auteur  de  Mé- 
rope,  vive  le  sauveur  de  Calas.  Un  jeune  avocat,  nommé 
Vernier,  ouvre  la  portière  de  la  voiture,  baise  la  main  du 
patriarche  et,  se  tournant  vers  le  peuple,  s'écrie  :  A  bas 
les  rois,  vivent  les  philosophes.  Un  agent  de  police  saisit 
le  jeune  homme  au  collet,  la  foule  s'en  mêle,  on  se  dis- 
pute, on  se  bat,  et  partout  retentissent  les  cris  :  A  bas  les 
rois,  vivent  les  philosophes.  Ainsi  gronde  déjà  l'orage  de 
la  révolution  qui  s'avance  ;  c'est  le  cri  du  10  août  qui 
se  fait  entendre,  c'est  l'émancipation  de  la  pensée. 

Le  lundi  30  mars  1778,  eut  lieu  au  théâtre  une 
scène  qui  ne  s'était  jamais  vue,  qui  ne  se  reverra  sans 
doute  jamais.  Voltaire  s'était  rendu  en  voiture  à  la  Co- 
médie-Française. Tout  le  peuple  de  Paris  se  tenait  sur 
le  chemin,  la  tête  découverte.  C'est  dans  les  écrits  de 
Grimm,  un  témoin  oculaire,  qu'il  faut  lire  le  récit  de  ce 
triomphe.  «  Quand  on  a  vu,  dit-il,  ce  vieillard,  chargé 
de  tant  d'années  et  de  tant  de  gloire,  quand  on  l'a  vu 
descendre,  appuyé  sur  deux  bras,  l'attendrissement  et 
l'admiration  ont  été  au  comble.  La  foule  se  pressait  pour 
pénétrer  jusqu'à  lui;  elle  se  pressait  davantage  pour 
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le  défendre  contre  elle-même.  Les  .comédiens  jouèrent 
Irène,  une  des  dernières  pièces  de  Voltaire,  l'une  de  ses 
plus  défectueuses.  Cet  enfant  de  sa  vieillesse  fut  accueilli 
avec  une  respectueuse  sympathie  ;  on  plaça  une  cou- 
ronne de  laurier  sur  la  tête  de  Voltaire,  et  comme  il 
voulait  la  retirer,  on  le  supplia  de  la  garder.  Sur  le 
théâtre  même  parut  le  buste  du  poète,  autour  duquel 
les  acteurs  et  les  actrices  soulevaient  des  guirlandes. 
Au  sortir  du  spectacle,  les  femmes  le  portèrent  pour 
ainsi  dire  dans  leurs  bras  jusqu'à  son  carrosse.  On  vou- 
lut dételer  les  chevaux,  comme  si  les  hommes  seuls 
étaient  dignes  de  traîner  le  dieu  Voltaire.  Le  peuple 
criait  avec  transport  :  «  Vive  Voltaire  !  »  Arrivé  à  la  porte 
de  l'hôtel  où  il  était  descendu,  le  poète,  accablé  par  cette 
démonstration,  s'écria  :  «  Vous  voulez  donc  m'étouffer 
«  sous  des  roses.  » 

Voltaire  régnait  alors  sur  la  cour  et  sur  le  peuple  ; 
mais  la  mort  devait  être  voisine  du  triomphe.  Cette 
mort  est  restée  enveloppée  de  mystère.  Voltaire,  tou- 
jours malade,  menaçait  de  vivre  cent  ans  comme  Fon- 
tenelle,  et  il  n'en  avait  encore  que  quatre-vingt-quatre. 
Très-sobre  et  très-réglé  dans  ses  habitudes  de  table, 
il  buvait  seulement  beaucoup  de  café.  A  ceux  qui 
lui  disaient  que  c'était  un  poison,  il  répondait  avec 
son  esprit  ordininaire  et  en  faisant  allusion  à  son  âge  : 
«  Vous  avouerez  du  moins  que  c'est  un  poison  lent.  » 
Ce  n'est  point  le  café  qui  a  tué  Voltaire. 

C'est  le  30  mai  1778  que  Voltaire  mourut.  Le  clergé 
de  Saint-Sulpice,  par  un  acte  d'intolérance  dont  notre 
histoire  n'offre  que  trop  d'exemples,  lui  refusa  la  sépul- 
ture. 11  allait  donc,  selon  ses  propres  expressions,  être 
jeté  à  la  voirie,  quand  l'abbé  Mignot,  son  neveu,  emporta 
secrètement  et  en  toute  hâte  le  corps  du  défunt  dans  un 
monastère  dont  il  était  abbé.  Telles  étaient  alors  les 
passions  dites  religieuses,  que  le  prieur  fut  destitué 
pour  cet  acte  de  convenance  et  de  charité  chrétienne. 
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Mais  les  véritables  funérailles  de  Voltaire  eurent  lieu 
treize  ans  après  cette  inhumation  furtive.  Le  11  juin 
1791,  il  fut  porté  au  Panthéon  par  ordre  de  l'assemblée 
nationale.  Ce  triomphe  posthume,  ce  mort  traîné  par 
douze  chevaux  blancs,  ces  honneurs  inusités  par  les- 
quels la  révolution  reconnaissait  son  père,  ce  temple 
de  la  gloire  ouvert  à  celui  qui  avait  défendu  les  droits 
de  la  raison  et  de  l'humanité,  tout  cela  était  plus  qu'une 
vaine  cérémonie.  Les  penseurs  y  virent  le  sacre  de  la 
philosophie,  la  condamnation  des  préjugés  et  un  pré- 
sage de  la  liberté  de  conscience. 


8. 


Nul  écrivain  français  n'est  plus  difficile  à  juger  dans 
son  ensemble  que  Voltaire.  Gomme  le  Protée  de  la  fable, 
il  défie  en  quelque  sorte  la  critique  par  la  variété  de  ses 
transformations.  Disons  d'abord  un  mot  de  ses  opinions 
philosophiques— le  seul  point  sur  lequel  on  le  retrouve 
toujours  le  même.  C'est  avec  une  monstrueuse  injustice 
qu'on  l'a  accusé  d'athéisme.  Toute  sa  vie,  tousses  écrits, 
sans  oublier  sa  correspondance^  donnent  le  plus  écla- 
tant démenti  à  une  erreur  volontaire  que  ses  ennemis 
ont  trouvé  bon  de  propager.  N'est-ce  pas  lui  qui  a  dit: 

Si  Dieu  n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer. 

N'est-ce  pas  lui  qui  au  bord  de  la  tombe  écrivait  cette 
profession  de  foi  : 

0  Dieu  qu'on  méconnaît,  ô  Dieu  que  tout  annonce, 
Entends  les  derniers  mots  que  ma  bouche  prononce  : 
Si  je  me  suis  trompé,  c'est  en  cherchant  ta  loi  ; 
Won  cœur  peut  s'égarer,  mais  il  est  plein  de  toi  ! 

N'est-ce  pas  encore  Voltaire  qui  s'écrie  en  voyant 
l'ordre  admirable  du  monde  : 
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L'univers  m'embarrasse,  et  je  ne  puis  songer 
Que  cette  horloge  existe  et  n'ait  point  d'horloger. 

Pour  ceux  qui  ont  lu  les  ouvrages  en  prose  et  en  vers 
de  cet  auteur  immortel,  il  est  d'ailleurs  inutile  d'insister 
sur  une  vérité  aussi  claire  que  le  soleil.  Voltaire  ne  dou- 
tait point  de  l'existence  de  Dieu.  Mais,  dira-t-on,  son  Dieu 
n'était  point  le  Dieu  des  croyants.  Entend-on  par  là  qu'il 
était  arrivé  à  admettre  la  nécessité  d'une  cause  première 
ou  d'un  être  suprême  par  les  lumières  de  la  raison,  par 
les  calculs  de  la  science,  par  les  démonstrations  de  la 
géométrie?  Il  se  peut,  mais  il  tenait  aussi  compte  des 
mouvements  de  la  conscience  humaine  et  des  aspira- 
tions du  sentiment.  Un  autre  dogme,  ou,  pour  mieux 
dire,  un  autre  axiome  avait  également  pris  racine  dans 
son  âme  parmi  les  ruines  de  l'édifice  religieux,  c'était 
l'immortalité  de  l'âme.  «  L'immortalité  de  l'âme  n'est 
pas  une  vérité  probable,  mais  une  vérité  mathématique. 
Dieu  est  sage,  il  proportionne  les  moyens  à  la  fin;  or 
la  destinée  de  l'âme  est  immense,  et  la  vie  physique 
mesurée,  a  quelques  jours.  Dieu  est  juste  ;  il  donne  à 
chacun  selon  ses  œuvres;  or  toute  punition  et  toute  ré- 
compense n'est  pas  donnée  ici-bas.  »  Qui  a  écrit  cela? 
Voltaire. 

Dans  sa  guerre  contre  l'Église,  Voltaire  n'était  pas 
aussi  éloigné  de  la-  tradition  religieuse  qu'on  a  bien 
voulu  le  prétendre.  J'aime  à  emprunter  sur  ce  point  le 
langage  d'un  éloquent  écrivain  moderne.  «  Ce  qui  fait 
de  la  colère  de  Voltaire  un  grand  acte  de  la  Providence, 
dit  M.  Edgar  Quinet,  c'est  qu'il  frappe,  il  bafoue,  il  ac- 
cable l'Église  infidèle  par  les  armes  de  l'esprit  chrétien. 
Humanité,  charité,  fraternité,  ne  sont-ce  pas  les  senti- 
ments révélés  par  l'Évangile?  Il  les  retourne  avec  Une 
force  irrésistible  contre  les  violences  des  faux  docteurs 
de  l'Évangile.  L'ange  de  colère  verse  dans  la  Bible,  sur 
les  villes  condamnées,  tout  ensemble  le  soufre  et  le  bi- 
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tume,  au  milieu  des  sifflements  des  vents;  l'esprit  de 
Voltaire  se  promène  ainsi  sur  la  face  de  la  cité  divine. 
11  frappe  à  la  fois  de  l'éclair,  du  glaive,  du  sarcasme.  Il 
verse  le  fiel,  l'ironie  et  la  cendre.  Quand  il  est  là,  une 
voix  le  réveille  et  lui  crie  :  «  Continue  !  »  Alors  il  recom- 
mence, il  s'acharne  ;  il  creuse  ce  qu'il  a  déjà  creusé  ; 
il  ébranle  ce  qu'il  a  déjà  ébranlé  ;  il  brise  ce  qu'il  a  déjà 
brisé!  Car  une  œuvre  si  longue,  jamais  interrompue  et 
toujours  heureuse,  ce  n'est  pas  l'affaire  seulement  d'un 
individu;  c'est  la  vengeance  de  Dieu  trompé,  qui  a  pris 
l'ironie  de  l'homme  pour  instrument  de  colère.  » 

11  suffira  d'indiquer  ce  point  de  vue  ;  d'autres  pour- 
ront l'étendre  et  se  demander  si,  malgré  son  masque  de 
philosophe,  Voltaire  n'a  point  rendu  plus  de  services 
aux  idées  chrétiennes  qu'il  ne  leur  a  fait  de  tort  ;  si  son 
impiété,  toute  blâmable  qu'elle  soit  aux  yeux  des 
croyants,  n'a  point  ramené  la  foi  aux  sources  dont 
l'Église  n'aurait  jamais  dû  l'éloigner. 

Je  me  hâté,  au  reste,  d'abandonner  ces  hauteurs  mé- 
taphysiques pour  rentrer  dans  mon  sujet  qui  est  la  litté- 
rature. Une  erreur  trop  répandue,  surtout  à  l'étranger, 
est  de  ne  considérer  en  grande  partie  Voltaire  que 
comme  un  poète  tragique.  Beaucoup  ne  voient  guères 
en  lui  que  l'auteur  de  Zaïre,  de  Sémiramis  et  de  Mé- 
rope.  Le  théâtre  est  pourtant,  il  faut  le  dire,  un  des 
moindres  fleurons  de  sa  couronne.  Sur  le  terrain  de  la 
tragédie,  Voltaire  ne  peut  subir  la  comparaison  ni  avec 
Racine,  ni  avec  Corneille.  Faut-il  aller  aussi  loin  que 
Victor  Hugo  et  ranger,  avec  le  chef  du  drame  roman- 
tique, «  les  tragédies  de  Voltaire  parmi  les  œuvres  les 
plus  informes  que  l'esprit  humain  ait  jamais  pro- 
duites? »  Sans  s'avancer  jusque-là,  il  est  juste  de  re- 
connaître que  Voltaire,  comme  auteur  dramatique,  ne 
mérite  de  passer  qu'après  les  maîtres.  Je  ne  m'étonne 
donc  point  que  ces  œuvres  théâtrales  soient  de  celles 
que  la  réaction  littéraire  de  1830  a  le  moins  ménagées. 
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Pour  dire  toute  ma  pensée,  je  crains  bien  que,  au  point 
de  vue  de  l'art,  la  lecture  de  Shakspeare  n'ait  été  fatale 
au  poëte  français.  Dans  son  commerce  avec  l'Eschyle 
anglais,  Voltaire  avait  puisé  des  idées  d'agrandissement 
de  la  scène  française,  des  velléités  de  rénovation  dra- 
matique ;  mais  enchaîné  par  goût  à  la  forme  littéraire  de 
Racine,  à  l'harmonie  des  beaux  vers,  comme  on  disait 
alors,  il  n'eut  ni  la  hardiesse,  ni  peut-être  la  force  de 
changer  le  moule  dans  lequel  il  allait  introduire  quel- 
ques éléments  étrangers.  De  ces  compromis  entre  les 
deux  genres,  de  cette  alliance  hétéroclite,  résulte  un 
ensemble  bizarre  et  choquant  pour  les  connaisseurs.  Je 
n'en  citerai  qu'un  exemple  et  je  le  prendrai  dans  Sémi- 
ramis,  qui  fut  composée  par  Voltaire  deux  ans  après  son 
retour  d'Angleterre.  On  y  reconnaît  l'ombre  du  père  de 
Hamlet  transportée  à  Babylone.  Cet  emprunt  et  plu- 
sieurs autres  que  l'auteur  a  voulu  encadrer  de  force 
dans  la  construction  racinienne,  font  de  Sémiramis 
plutôt  un  mélodrame  rimé  qu'une  tragédie.  Voltaire,  qui 
avait  le  tort  de  ne  point  lire  assez  l'Évangile,  y  eût 
trouvé,  même  au  point  de  vue  de  l'art,  un  excellent  con- 
seil, celui  «  de  ne  point  verser  du  vin  nouveau  dans  de 
vieilles  outres.  »  Ce  jugement  sur  des  tragédies  qui, 
malgré  de  grands  défauts,  étaient  les  meilleures  du 
xviue  siècle,  semblera  peut-être  sévère;  mais,  après  tout, 
c'était  un  peu  celui  de  Voltaire  lui-même.  «  Vous  savez 
bien,  fripon  que  vous  êtes,  écrivait-il  à  l'abbé  Voisenon, 
que  les  tragédies  de  Grébillon  ne  valent  rien,  et  je  vous 
avoue  en  conscience  que  les  miennes  ne  valent  pas 
mieux  ;  je  les  brûlerais  toutes  si  je  pouvais,  et  cepen- 
dant j'ai  encore  la  sottise  d'en  faire,  comme  le  prési- 
dent Hubert  jouait  du  violon  à  soixante  et  dix  ans, 
quoiqu'il  en  jouât  fort  mal  et  qu'il  fût  cependant  le  meil- 
leur violon  du  parlement.  »  Voltaire  était  de  même  le 
premier  auteur  tragique  de  son  temps,  quoique  ses  tra- 
gédies ne  résistent  point  à  l'analyse  d'un  goût  sévère. 

45 
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11  eût  même  pu  se  dispenser  de  reprendre  un  à  un  les 
sujets  traités  par  Crébillon,  le  tout  pour  le  jeu  assez 
puéril  de  constater  une  supériorité  qui  n'ajoute  rien  à 
sa  gloire. 

Ce  n'est  d'ailleurs  pas  au  point  de  vue  de  l'art  que 
nous  devons  juger  les  tragédies  de  Voltaire.  Il  faut  les 
envisager  comme  il  les  envisageait  lui-même,  et  y  cher- 
cher plutôt  des  actes  de  l'esprit  humain  que  des  œuvres 
de  haute  poésie.  Ainsi  considérées ,  elles  prennent  tout 
à  coup  des  proportions  gigantesques.  Pour  Voltaire,  le 
théâtre  était  une  tribune;  du  haut  de  cette  tribune  so- 
nore, il  parla  plus  de  soixante  ans  au  peuple  français 
avec  une  verve ,  une  éloquence ,  quelquefois  même  un 
attendrissement  dont  on  chercherait  vainement  le  mo- 
dèle chez  les  plus  hardis  et  les  plus  fameux  prédicateurs 
de  doctrines.  Ses  tragédies,  osons  le  dire,  étaient  des 
pamphlets  en  vers  et  en  action  ;  mais  c'était  le  pamphlet 
politique  ou  religieux  élevé  à  une  hauteur  qu'il  n'avait 
jamais  atteinte  avant  Voltaire ,  et  qu'il  n'atteindra  peut- 
être  jamais  après  lui.  C'est  l'auteur  qui  parle.  Si  je  con- 
sulte les  intérêts  de  l'art,  là  est  le  défaut  ;  mais  si  je  con- 
sulte les  intérêts  de  l'esprit  humain,  quels  magnifiques 
enseignements,  quels  sages  préceptes,  quels  sublimes 
élans  de  l'âme  vers  la  liberté!  Ses  personnages  tradui- 
sent moins  leur  sentiment  que  la  pensée  intime  du  poëte; 
mais  comme  cette  pensée,  revêtue  du  grand  charme  des 
vers,  sait  trouver  l'âme  du  spectateur  !  Quel  est  le  plus 
grand,  de  Racine  faisant  pleurer  le  roi  et  la  cour,  ou  de 
Voltaire  régnant  sur  tout  un  peuple  dont  il  élève  les  sen- 
timents, dont  il  éclaire  les  instincts,  dont  il  retrempe  la 
force,  dont  il  prépare  le  réveil,  dont  il  adoucit  et  ano- 
blit les  mœurs,  dont  il  dirige  les  passions  vers  un  idéal 
de  justice?  Les  artistes  répondront  que  c'est  Racine,  les 
philosophes  diront  que  c'est  Voltaire. 
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Quand  même  la  critique,  rendue  de  nos  jours  plus 
difficile  par  la  comparaison  avec  les  théâtres  étrangers, 
refuserait  à  Voltaire  le  titre  de  grand  auteur  dramatique, 
n'en  resterait-il  pas  d'ailleurs  un  grand  homme?  Il  a  tant 
d'autres  planches  pour  se  sauver  du  naufrage  !  Cet  uni- 
versel génie  a  touché  à  tout,  et  dans  tous  les  sentiers  de 
l'esprit  humain  il  a  laissé  des  traces  de  lumière.  Cham- 
fort  cite  pourtant,  à  propos  de  l'universalité  de  Voltaire, 
une  anecdote  qui  mérite  d'être  recueillie  :  D'Alembert 
se  trouvait  chez  Voltaire  avec  un  célèbre  professeur  de 
droit  à  Genève.  Celui-ci,  admirant  l'universalité  de  Vol- 
taire, dit  à  d'Alembert  :  «  Il  n'y  a  qu'en  droit  public  que 
je  le  trouve  un  peu  faible.  —  Et  moi,  dit  d'Alembert,  je 
ne  le  trouve  un  peu  faible  qu'en  géométrie...  »  Il  y  avait 
sans  doute  du  vrai  dans  ces  jugements,  qui  pourraient 
se  multiplier  à  l'infini.  Voltaire  n'avait  point  touché  le 
fond  des  connaissances  humaines.  Les  esprits  spéciaux, 
comme  on  dit  maintenant ,  ont  le  droit  de  le  trouver  su- 
perficiel chacun  dans  son  département  ;  mais  ce  qu'il 
avait  de  plus  qu'eux,  ce  qui  le  distingue  et  le  place  par- 
tout au  premier  rang,  c'est  qu'il  savait  rendre  la  science 
aimable.  Dans  toutes  les  directions  de  l'étude,  il  a  su  ré- 
pandre des  idées  générales,  les  grâces  de  l'esprit  et  une 
sûreté  de  coup  d'œil  qui  se  trouve  rarement  en  défaut. 
On  peut  sans  doute,  dans  ses  jugements ,  relever  beau- 
coup d'erreurs ,  mais  les  erreurs  elles-mêmes  combat- 
tent presque  toujours  au  service  d'une  vérité. 

Sans  être  historien  de  premier  ordre,  il  a  créé  la  cri- 
tique historique.  Dans  tous  ses  ouvrages,  il  se  montre 
quelquefois  inégal,  médiocre  jamais.  La  clarté  de  ses 
vers  peut  donner  le  change  aux  esprits  lourds  et  pénibles 
qui  seraient  tentés  d'y  voir  un  indice  de  frivolité;  mais 
cette  légèreté  apparente  cache  toujours  un  dessein  forte- 


536  XVlIie  SIÈCLE. 

ment  conçu,  une  érudition  profonde  e.t  une  laborieuse 
recherche  du  vrai  :  «  Les  Français  ne  savent  pas,  dit-il 
quelque  part,  combien  je  prends  de  peine  pour  ne  point 
leur  en  donner.  »  Là  est  le  secret  du  succès  de  Voltaire, 
de  son  immense  et  éternelle  popularité.  En  tout  et  par- 
tout il  a  fait  la  lumière.  La  clarté,  le  goût,  un  esprit  inta- 
rissable et  bien  français,  un  tour  vif,  concis,  élégant, 
une  ironie  agréable  et  qui  coule  de  source,  des  traits  de 
bon  sens  qui  étonnent  par  la  profondeur  des  coups  qu'ils 
portent,  parfois  des  beautés  de  style  qui  naissent  de  la  pen- 
sée, et  qui  ravissent  sans  qu'elles  aient  coûté  d'efforts  à 
l'écrivain,  une  justesse  d'idées  et  de  sentiments  qui  s'é- 
lève très-haut  pour  redescendre  ensuite  aux  plus  petites 
choses,  telles  sont  les  qualités  que  Voltaire  répand  à 
pleines  mains  sur  l'histoire.  Est-ce  à  dire  pour  cela  que 
son  Siècle  de  Louis  XIV,  et  son  Histoire  de  Charles  XII 
et  de  Pierre  le  Grand  soient  des  monuments  où  il  n'y  ait 
rien  à  contredire?  Non,  certes  :  Voltaire  était  placé  trop 
près  de  certains  événements  pour  les  bien  juger.  Il  s'est 
trop  laissé  enivrer  par  la  gloire  du  grand  roi  et  du  grand 
règne;  mais  on  trouve  dans  ses  ouvrages  une  foule  de 
perspectives  alors  nouvelles  qui  ont  rajeuni,  en  l'élevant, 
la  forme  historique.  Il  y  a  loin  de  lui  comme  historien 
à  certains  écrivains  modernes;  mais  sans  les  travaux  de 
Voltaire,  sans  cette  sagacité  pénétrante  et  ce  raisonne- 
ment fin  dont  il  a  donné  le  modèle,  ces  derniers  venus 
n'auraient  peut-être  point  réussi  à  se  produire. 

J'ai  parlé  de  clarté  ;  c'est  surtout  dans  ses  ouvrages 
philosophiques,  dans  son  Essai  sur  les  mœurs,  qu'il  faut 
chercher  cette  qualité  précieuse.  Plus  que  tout  autre, 
Voltaire  contribua  à  dégager  la  langue  française.  En  cou- 
pant la  queue  des  longues  périodes,  il  sut  être  leste  et 
bref,  sans  être  sec.  On  peut  trouver  néanmoins  qu'il 
imposa  trop  de  sacrifices  aux  ornements  de  la  pensée. 
Son  style  est  plus  rapide  et  plus  harmonieux  que  coloré. 
Il  a  créé  en  France  la  langue  de  l'esprit  et  de  la  raison, 
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laissant  à  Jean-Jacques  Rousseau,  son  rival,  l'honneur 
de  nous  donner  celle  de  l'imagination  et  du  sentiment. 
Voltaire  avait  la  haine  des  phrases  :  «  Vos  belles  phrases! 
lui  dit-on  un  jour.  —  Mes  belles  phrases!  mes  belles 
phrases!  reprit-il  avec  une  certaine  colère,  apprenez 
que  je  n'en  ai  pas  fait  une  de  ma  vie.  »  C'est  en  effet 
un  des  traits  qui  le  caractérisent  :  Voltaire  fut  grand 
écrivain  sans  courir  tout  essoufflé  après  l'art  d'écrire. 

Comme  poète,  il  fut  inférieur  à  beaucoup  des  grands 
maîtres  du  siècle  de  Louis  XIV;  ses  vers  ne  valent  pas 
ceux  de  Racine,  ni  de  Boileau,  ni  de  Corneille.  Sa  Hen- 
riade  est  un  mauvais  poème  épique  et  une  bonne  action. 
«  Cest  pour  être  immortel,  disait-il,  quefai  faitlaHen- 
riade.  »  Voltaire  est  immortel,  mais  c'est  plutôt  malgré 
son  épopée.  Ce  qu'il  faut  admirer  dans  ce  récit  en  vers, 
c'est  l'intention  du  poète  réclamant  au  nom  de  l'huma- 
nité contre  les  horreurs  du  fanatisme,  vouant  la  Saint- 
Barthélémy  à  l'exécration  de  l'histoire,  opposant  la 
tolérance  du  règne  de  Henri  IV  à  la  grandeur  farouche 
et  despotique  du  règne  de  Louis  XIV.  Où  Voltaire  est 
réellement  immortel  sans  presque  s'en  douter,  c'est  dans 
ses  épîtres  et  ses  poésies  légères.  Les  Tu  et  les  Vous  mé- 
ritent plus  de  vivre  que  les  douze  chants  de  la  Henriade. 

Enfin  il  a  créé  un  genre  de  romans  dans  lequel  il  n'a 
point  eu  de  modèle  et  n'aura  jamais  que  des  imitateurs 
impuissants.  Zadig,  Micromegas,  l'Homme  aux  quarante 
écus,  Candide  surtout,  sont  des  chefs-d'œuvre  qui  résu- 
ment tout  l'esprit  français,  toute  la  philosophie  du 
xvme  siècle,  tout  Voltaire. 

N'oublions  pas  non  plus  sa  vaste  correspondance. 
Toutes  les  fois  que  la  liberté  d'opinion  aura  besoin  de 
lutter  contre  les  violences  et  les  envahissements  de  la 
théocratie,  c'est  dans  les  Lettres  de  Voltaire  qu'elle  ira 
chercher  ses  meilleures  armes. 

Nulle  vie  ne  montre  plus  que  la  sienne  l'immense  force 
d'une  idée.  Inférieur  dans  plusieurs  directions  aux 
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poètes  et  aux  génies  du  premier  ordre,  il  n'en  est  pas 
moins  le  plus  grand  homme  qui  ait  jamais  régné  en 
France  sur  tout  un  siècle.  Cette  idée  à  laquelle  Voltaire 
avait  consacré  ses  talents  si  divers,  son  courage,  sa  fé- 
conde intelligence,  qu'il  a  poursuivie  jusqu'à  la  mort 
avec  l'ardeur  militante  d'un  Titan,  qu'on  retrouve  jusque 
dans  ses  ouvrages  les  plus  frivoles,  qui  éclaire,  domine 
et  vivifie  ses  chefs-d'œuvre,  c'est  l'affranchissement  de 
la  pensée  humaine. 

J'ai  fait  un  peu  de  bien,  c'est  mon  meilleur  ouvrage. 

Ce  vers  de  Voltaire  dit  tout  l'homme.  Avait-il  le  droit 
de  l'écrire?  Oui,  car  il  prouva  l'innocence  de  Calas  que 
les  tribunaux  du  temps  avaient  condamné  au  supplice 
de  la  roue  (1),  et  fit  réhabiliter  la  mémoire  de  ce  mal- 
heureux. Il  fit  rentrer  dans  leur  pays  et  dans  leurs  biens 
la  femme  et  les  enfants  de  Calas  qui  avaient  été  bannis 
de  France.  Il  sauva  les  Sirven,  il  voulut  sauver  La- 
barre  (2).  Voltaire  ne  fut  jamais  si  éloquent  que  quand 
il  demanda  justice  contre  la  justice  humaine. 

Enfin,  quand  on  examine  les  œuvres  de  Voltaire,  il 
en  est  une  que  je  m'en  voudrais  de  passer  sous  silence, 
une  qui  dépasse  toutes  les  autres  et  à  laquelle  il  a  autant 
travaillé  que  Jean-Jacques  Rousseau,  une  œuvre  de  paix 
sociale  et  d'amour,  du  moins  dans  les  commencements  : 
je  parle  de  la  révolution  française. 

(1)  Calas  était  un  négociant  de  Toulouse,  né  en  1698.  Il  était  protes- 
tant. Un  de  ses  fils,  aussi  protestant,  ayant  abjuré,  fut  trouvé  étranglé 
chez  lui.  On  accusa  le  père  de  l'avoir  assassiné,  elle  parlement  de  Tou- 
louse, malgré  l'invraisemblance  de  l'accusation,  condamna  Calas  à  une 
majorité  de  huit  voix  contre  cinq.  Cet  arrêt  fut  exécuté  le  9  mars  1762. 
Calas  fut  plus  lard  reconnu  innocent.  C'est,  aussi  bien  que  celui  de 
Lesurques  injustement  condamné  à  mort  et  exécuté  pour  l'assassinat 
du  courrier  de  Lyon,  un  de  ces  exemples  effrayants  de  nos  erreurs  judi- 
ciaires qui  s'élèvent  avec  tant  de  force  contre  la  peine  de  mort,  cet  as- 
sassinat légal,  qui  déshonore  les  sociétés  modernes. 

(2)  J.-P  Lefèvre,  chevalier  de  Labarre,  jeune  étudiant,  fut  condamné 
à  être  brûlé  vif  par  le  tribunal  d'Abbeville  (1766),  pour  avoir,  en  jouant, 
ifiutilé  un  crucifix.  II  avait  à  peine  dix-huit  ans.  Le  parlement  de  Paris 
lui  accorda,  pour  toute  faveur,  d'avoir  la  tète  (ranchée  avant  d'être  jeté 
dans  le  bûcher. 

FIN 


TABLE  DES  MATIERES 


DÉDICACE a 

PRÉFACE   9 

INTRODUCTION 13 

CHAPITRE  PREMIER. 

PRÉLIMINAIRES. 
1°    ORIGINE    DE    LA   LANGUE    FRANÇAISE. 

Racines  de  celte  langue.  —  Les  peuples  qui  contribuèrent  à  sa  forma- 
tion.— Idiome  celtique.  •—  Langue  latine.  —  Langue  tudesque.  — Efforts 
inutiles  des  Romains  pour  faire  disparaître  la  langue  celtique.  — In- 
fluence du  latin.  —  Recherches  de  quelques  linguistes  modernes.  — 
Lien  de  parenté  entre  la  langue  latine  et  l'idiome  celtique.  —  Tentative 
infructueuse  des  Francs  pour  imposer  leur  langue.  —  Persistance  de  la 
langue  celtique 25 

2°   LANGUE    ROMANE. 

Sa  formation.  —  Ses  progrès.  —  Des  monuments  de  cette  langue.  — 
Efforts  de  Charlemagne  pour  en  arrêter  le  cours.  —  Recueil  des  vieux 
chants  nationaux  des  Germains.  —  Faveur  accordée  aux  lettres  latines 
par  Charlemagne.  —  Quelle  était  l'idée  du  règne  de  ce  roi.  —  Comment 
il  entrait  dans  la  politique  de  Charlemagne  de  combattre  la  langue  vul- 
gaire et  de  créer  l'unité  d'idiome.  —  Son  impuissance  à  réaliser  cette 
idée.  —  Comment  la  langue  romane  prévalut  malgré  tout 25 


540  TABLE  DES  MATIERES. 

3°  LANGUE   D'OC. 

Causes  de  la  prépondérance  de  la  langue  du  Midi,  ou  langue  d'oc.»  — 
Influence  de  la  classe  bourgeoise  au  xic  siècle.  —  Effets  de  l'organisa- 
tion du  pouvoir  féodal  —  Les  châteaux-forts  sont  de  véritables  acadé- 
mies. —  Poésie  des  troubadours.  —  Influence  des  femmes  sur  cette 
littérature..—  Galanterie  française.  —  Cours  d'amour.  —  La  chevalerie 
en  Gascogne  el  en  Provence.  —  Influence  de  la  littérature  provençale  en 
Italie.  —  Dante  et  Pétrarque.  —  Caractère  religieux  de  la  poésie  des 
troubadours.  —  L'amour,  principale  source  de  l'inspiration  poétique. 
—  La  bravoure  célébrée  par  le  chant.  —  Bardes  de  Chilpéric.  —  Chan- 
son de  Roland.  —  Cycle  d'Arthur  et  de  Cliarlemagne.  —  Ce  que  dit  un 
troubadour  des  idées  de  son  temps.  —  Genres  littéraires  des  trouba- 
dours. —  Caractère  de  celte  littérature.  —  Sa  fin  tragique.  —  Comment 
le  latin  s'était  maintenu.  —  A  qui  nous  devons  la  conservation  des  au- 
teurs classiques.  —  Ce  qui  resta  de  la  langue  romane 28 

4°  LANGUE    D'OIL. 

Influence  du  mouvement  des  croisades  sur  le  développement  de  celle 
langue.  —  Les  prédicateurs  s'en  servent  pour  prêcher  la  croisade.  — 
Résultat  de  la  croisade  contre  les  Albigeois.  —  Conséquences  de  la  con- 
slitution  de  l'esprit  féodal  en  faveur  de  la  langue  d'oil.  —  Ce  que  pro- 
duisit l'arrivée  des  Normands  au  xe  siècle  pour  celte  langue.  —  Résultai 
de  l'affranchissement  des  communes.  —  Jongleurs.  —  Trouvères.  — 
Leur  principale  occupation.  —  Sujets  de  leurs  chants.  —  Chansons  de 
geste.  —  Comment  elles  furent  composées.  —  La  caverne  du  chevalier 
Roland.  —  Influence  des  idées  chevaleresques  sur  l'organisation  mili- 
taire. —  Épopées.  —  Du  génie  épique  en  France.  —  Ce  qui  a  manqué 
principalement  aux  poëmes  épiques  du  moyen  âge.  —  Conclusion.      55 

CHAPITRE  II. 

Xlie   ET   Xllie   SIÈCLES. 
1°   LES  POÈTES.    —   LE    ROMAN   DE    LA   ROSE. 

Langue  latine.  —  Langue  vulgaire.  —  Abélard.  —  Allégorie.  —  Défi- 
nition de  l'allégorie.  —  Sujet  du  Roman  de  la  Rose.  —  Personnages  sym- 
boliques. —  Vogue  dont  ce  poëme  jouit  au  moyen  âge.  —  Traces  de  ce 
succès.  —  Ce  qu'est  aujourd'hui  pour  nous  ce  roman.  —  Guillaume  de 
Lorris.  —  Jehan  de  Meunjr   .  .  . 39 


Ao 


LES   FABLIAIX. 


Les  fabliaux,  expression  de  la  malice  française.  —  Rulcbcuf.  —  Paral- 
lèle de  ce  poêle  avec  Homère.  —  Sa  misère.  —  C'est  au  clergé  qu'il  s'at- 


TABLE   DES   MATIÈRES.  541 

taque.  —  Où  l'on  peut  trouver  les  racines  de  Voltaire.  —  Distinction 
entre  les  trouvères  et  les  philosophes.  —Roman  du  Renard.  —  Quel  en 
était  l'objet. —  Par  quoi  se  distinguent  les  fabliaux 45 

3°   LES   HISTORIENS.    —  VILLEHARDOUIN. 

Ce  qu'était  l'histoire  à  cette  époque.  —  Chroniques  de  Saint-Denis.  — 
Villehardouin  naît  en  Champagne.  —  Il  fait  partie  de  l'expédition  de 
Thibaut,  comte  de  Champagne.  —  Son  double  caractère  d'homme  de 
guerre  et  de  négociateur.  —  Sa  mission  au  grand  conseil  de  Venise.  — 
Comment  la  députalion  obtint  le  secours  des  Vénitiens.  —  Résultat  de 
cette  expédition.  —  Par  quoi  se.  distingue  Villehardouin  comme  histo- 
rien. —  Son  histoire  de  la  conquête  de  Constantinople.  —  Influence 
de  l'expédition  militaire  des  croisades  sur  le  développement  de  la. 
langue 45 

4°  J01NV1LLE. 

Il  naît  en  Champagne.  —  Cette  province  est  fertile  en  grands  hommes. 
—  Du  proverbe:  Quatre-vingt-dix-neuf  moutons  et  un  Champenois.  — 
Séjour  de  Joinville  à  la  cour  de  Thibaud,  roi  de  Navarre.  —  II  entre 
comme  officier  au  service  de  saint  Louis  dans  la  croisade.  —  Danger 
qu'il  y  courut  et  comment  il  fut  sauvé.  —  Son  amitié  avec  le  roi.  —  Sa 
réponse  franche  à  une  question  du  roi.  —  Comment  il  fut  amené  à  écrire 
la  vie  de  saint  Louis.  —  Ce  qui  domine  dans  ses  Mémoires.  —  Ses  rap- 
ports avec  Hérodote.  —  Sa  personnalité.  —  Son  ignorance  en  histoire 
et  en  géographie.  —  Ses  Mémoires,  miroir  du  temps.  —  La  figure  du 
roi  y  domine.  —  Louis  y  dégage  la  monarchie  du  régime  féodal.  —  La 
classe  moyenne  et  la  monarchie.  —  Saint  Louis  sous  un  chêne  de  la  forêt 
de  Vincennes.  —  Influence  des  légistes.  —  Les  parlements.  —  La  Sor- 
bonne.  —  Tendances  générales 47 

CHAPITRE  III. 

XIVe  SIÈCLE. 
1°   CONSIDÉRATIONS   GÉNÉRALES. 

Caractère  du  xive  siècle.  —  Déclin  de  la  chevalerie.  —  Esprit  de  Cer- 
vantes dans  les  fabliaux.  —  Ce  qu'avait  fait  la  chevalerie  devant  la  force. 
—  Ce  qu'elle  devint  devant  le  ridicule.  —  Des  trois  éléments  qui  compo- 
saient alors  la  société 50 

2°   FROISSART. 

Comment  Froissarl  vient  bien  dans  son  temps.  —  Son  père,  peintre 
d'armoiries.  —  Conséquences  tirées  de  cette  circonstance.  —  Ce  qu'était 


542  TABLE  DES  MATIÈRES. 

le  blason.  —  Éducation  de  Froissart.  —  Ses  inclinations  et  ses  goûts.  — 
Sa  grande  mémoire.  —  Ses  qualités  de  conteur.  —  Encore  jeune,  il  en- 
treprend l'histoire  de  son  temps.  —  Une  aventure  d'amour.  —  Consé- 
quences de  cette  avenlnre.  —  Philippe  de  Haynaut.  —  Ses  voyages  en 
Angleterre.  —  Accueil  qu'il  y  reçoit.  —  Froissart  est  un  prêtre  mon- 
dain. —  Mœurs  cléricales  au  xiv«  siècle.  —  Froissart  voyage  en  Ecosse. 

—  La  famille  Douglas.  —  Walter  Scott  et  Froissart.  —  Trait  dominant 
du  caractère  de  Froissart.  —  Son  retour  en  France.  —  Il  y  revoit  celle 
qu'il  aimait.  —  Il  va  à  la  cour  du  comte  de  Foix.  —  Qui  il  rencontre  en 
roule.  —  Parti  qu'il  lire  de  sa  renconlre.  —  Son  retour  en  Angleterre.  — 
Richard  II.  —  Époque  probable  de  la  mort  de  Froissart.  —  Caractère  et 
qualités  de  ses  chroniques.  —  Ce  qu'elles  sont  entre  l'Angleterre  et  la 
France.  —  Ce  qu'elles  offrent  à  ceux  qui  veulent  écrire  l'histoire.  .      32 

3°   CHRISTINE    DE    PISAN. 

Sa  naissance.  —  Son  pays.  —  Comment  elle  vint  à  la  cour  de  France. 

—  Ses  malheurs.  —  Elle  cherche  une  consolation  dans  les  livres.  —  La 
poésie  dans  l'adversité.  —  Ses  premières  poésies.  —  Les  Dictiez.  —  Son 
principal  ouvrage  en  prose.  —  Caractère  de  ses  écrits  .......      57 

CHAPITRE  IV. 

XVe  SIÈCLE. 

1°   CONSIDÉRATIONS    GÉNÉRALES. 

La  grande  figure  du  siècle  en  politique.  —  Comment  se  dessine  l'esprit 
français.  —  La  découverte  de  l'imprimerie.  —  Guttemberg.  —  La  statue 
de  David.  —  Conséquences  de  l'invention  de  l'imprimerie.  —  Les  gou- 
vernements ne  la  redoutent  pas.  —  Louis  XI  la  favorise.  —  Un  grand 
changement  dans  les  mœurs.  —  L'époque  romanesque.  —  Ce  que  nous 
représente  Commines.  —  Ce  qu'il  admire  le  plus  dans  son  héros.  —  Le 
règne  des  Mémoires.  —  Ce  que  devient  la  poésie.  —  Le  dernier  des  trou- 
vères.-—  Les  premiers  des  chansonniers  modernes.  —  La  chevalerie.  — 
La  source  nouvelle  de  l'inspiration.  —  D'où  elle  vient.  —  Un  vers  d'Al- 
fred de  Musset.  —  L'étude  de  la  vie  humaine.  —  Retour  de  l'idéal.      59 

2°   ALAIN   CHARTIER. 

Ce  qu'on  disait  de  lui.  —  Le  baiser  de  Marguerite  d'Ecosse.  —  Ce 
qu'elle  dit  aux  dames  et  aux  seigneurs  scandalisés.  —  Caractère  de  cet 
écrivain.  —  Ses  principaux  ouvrages 61 

3°   VILLON. 

Ce  que  l'on  sait  de  l'origine  de  cet  écrivain.  —  Ses  éludes.  —  Comment 
il  aimait  à  faire  l'école  buissonnière.  —  Sa  vie  dissipée.  —  Villon  poëte 


TABLE  DES   MATIERES.  543 

et  mauvais  sujet.  —  Il  devient  voleur.  —  Sa  condamnation  à  mort.  —  Il 
compose  dans  son  cachot  une  épitaphe  ou  ballade  burlesque.  —  Il  en 
appelle  au  parlement.  —  Commutation  de  sa  peine.  —  Comment  il  se 
félicite  de  son  idée  :  «  J'en  appelle.  »  —  Ses  nouvelles  friponneries.  —  H 
est  de  nouveau  condamné  à  être  pendu.  —  Il  obtient  sa  grâce  du  bon  roi. 

—  Quel  était  ce  bon  roi.  —  Mort  de  Villon.  —  Services  qu'il  a  rendus  à 
la  langue  française.  —  Qualités  de  ses  compositions.  —  Ce  qu'on  a  dit  de 
lui. —Ce  qu'il  était  réellement.  —  Poésie  intime 62 

4°   COMMINES. 

Sa  naissance.  —  Où  il  passa  sa  jeunesse.  —  Dans  quelle  guerre  il  se 
trouva.  —  Louis  XI  prisonnier  de  Charles  le  Téméraire  à  Péronne.  — 
Rôle  que  joua  Commines  pour  réconcilier  ces  deux  princes.  —  Il  passe 
au  service  du  roi  de  France.  —  Motifs  de  celte  désertion.  —  Ce  qu'en 
dit  Mézeray.  —  Politique  de  Louis  XI  à  l'égard  des  nobles  féodaux.  — 
Commines  devient  le  favori  de  Louis  XI.  —  Avantages  que  lui  donne  sa 
position  comme  historien.  —  Ses  Mémoires.  —  Ce  qu'était  Louis  XI 
d'après  ces  Mémoires.  —  Ses  excentricités,  ses  idées.  —  Ce  qui  manque 
aux  Mémoires.  —  Commines  et  Machiavel.  —  Théorie  immorale.  —  Une 
page  de  Commines.  —  De  quelle  utilité  ont  été  les  Mémoires.  —  Ce  qu'ils 
ont  fourni  à  Casimir  Deîavigne,  à  Walter  Scott,  à  Victor  Hugo.  .  .      65 

CHAPITRE    V. 

XVie  SIÈCLE. 

1°   CONSIDÉRATIONS   GÉNÉRALES. 

Réveil  de  l'esprit  humain.— Influence  des  grandes  célébrités  littéraires 
sur  le  mouvement  européen.  —  Ce  qui  a  fixé  les  langues  modernes.  — 
Résultat  de  la  découverte  de  l'imprimerie.  —  De  la  réforme  religieuse. 

—  La  France  fut  à  la  veille  d'embrasser  le  protestantisme.  —  Polémique 
religieuse.  —  Persécutions.  —  La  renaissance  des  lettres.  —  Ce  que  le 
goût  et  la  langue  gagnèrent  au  contact  des  langues  anciennes.  —  In- 
fluence de  la  renaissance  des  arts.  —  Résultats  généraux.  —  Ce  que 
produisit  le  moyen  âge.  —  Ce  qui  soi  lit  de  la  Renaissance 70 

2°   CAI/VIN. 

Naissance  de  Calvin.  —  Ce  qu'était  son  père.  —  Comment  il  fit  ses 
études.  —  Ce  qu'il  prêche  à  Paris  —  Ses  succès.  —  Son  premier  livre. 

—  Il  est  persécuté.  —  Il  s'enfuit  auprès  de  la  reine  de  Navarre.  —  Ce 
qu'était  la  petite  cour  de  Nérac.  —  Les  feux  de  la  persécution.  —  Ce 
que  dit  un  auteur  catholique  du  temps  a  ce  sujet.  —  Calvin  se  relire  à 


844  TABLE  DES  MATIERES. 

Ferrare.  —  Ce  qu'était  la  duchesse  de  Ferrare.  —  Il  se  rend  à  Genève. 

—  Son  ami  Farel.  —  Calvin  banni.  —  Son  mariage.  —  Sa  vie  de  mis- 
sionnaire. —  Luther.  —  11  est  rappelé  à  Genève.  —  Son  triomphe. — 
Ses  infirmités.  —  Sa  mort.  —  Ce  que  dit  Théodore  de  Bèze  à  ce  sujet.  — 
Influence  de  Calvin  sur  la  littérature.  — Son  caractère  comme  écrivain. 

—  Son  style.  —  Dédicace  de  son  Institution  à  François  Ie>\  —  Sa  lettre  à 
la  duchesse  de  Ferrare.  —  Ce  que  fit  Calvin  pour  la  langue  française.  — 
La  théologie  et  l'idiome  français.  —  Influence  de  la  réformalion  sur  la 
littérature 72 

3°   AMYOT. 

Sa  jeunesse  —  Son  ardeur  pour  l'étude.  — Sa  pauvreté.  —  Sa  voca- 
tion. —  Comment  il  obtient  une  chaire  de  professeur.  —  Il  devient  pré- 
cepteur des  fils  d'Henri  II.  —  Am}rot  évéque  d'Auxerre.  —  Sa  mort.  — 
La  fortune  qu'il  laissa.  —  Sa  traduction  des  Vies  de  Plutarque.  —  Son 
influence  sur  la  littérature.  —  Ce  que  dit  iMonlaigne  de  cette  traduction 
des  Vies  de  Plutarque.  —  Qualités  de  son  style.  —  Services  qu'il  rend  à 
la  langue  française.  —  Ce  que  dit  Vaugelas  à  ce  sujet.  —  Jugement  de 
Racine  sur  la  traduction  dos  Vies  de  Plutarque 78 


CHAPITRE  VI. 

XVie  SIÈCLE. 
RABELAIS. 

Rabelais  type  d'une  époque.  —  Son  lieu  de  naissance.  —  Influence  des 
pays  vignobles  sur  l'imagination.  —  Éducation  de  Rabelais.  —  Il  reçoit 
la  prêtrise.  —  L'habit  ne  fait  pas  le  moine.  —  Fredaines  de  Rabelais.  — 
La  statue  de  saint  François.  —  Sa  punition.  —  Ce  que  c'était  que  Vin 
pace.  —  Comment  il  fut  délivré.  —  Il  fréquente  les  partisans  de  la  ré- 
forme. —  Rabelais  et  Calvin.  —  Rabelais  persécuté  comme  hérétique. — 
Ses  relations  avec  les  frères  du  Bellay.  —  Anecdotes.  —  Sa  vie  à  Langey. 

—  La  persécution  se  ranima.  —  Rabelais  étudiant  à  Montpellier.  —  Ses 
succès.  —  Une  cérémonie  burlesque.  —  Rabelais  acteur.  —  Sa  mission 
auprès  du  chancelier  Dupral.  —  Comment  il  obtient  audience,  et  l'objet 
de  sa  mission.  —  Rabelais  imprimeur  à  Lyon.  —  Sa  Chronique  Gargan- 
tuine.  —  Pantagruel.  —  Rabelais  à  Rome,  puis  à  Paris,  ensuite  à  Metz. 

—  Rabelais  curé  de  Meudon.  —  Sa  mort.  —  Anecdotes.  —  Curieux  tes- 
tament. —  Ce  qu'est  le  livre  de  Rabelais.  —  Opinion  de  M.  de  Sainte- 
Beuve.  —  L'idée  sérieuse  du  livre.  —  Son  caralère  de  réformateur.  — 


TABLE   DES  MATIERES.  545 

Ce  qui  manque  à  l'œuvre  de  Rabelais.  —  Ses  invectives,  surtout  contre 
les  juges  et  les  moines.  —  Son  influence  sur  la  langue  française.  — 
Locutions  proverbiales.  —  Les  moutons  de  Panurge.  —  Le  quart  d'heure 
de  Rabelais.  —  Origine  de  ces  proverbes.  —  Rabelais  est  le  trait  d'union 
entre  deux  époques :      81 


CHAPITRE  VII. 

XVIe  SIÈCLE. 
1°    MONTAIGNE. 

Sa  naissance.  —  Ce  qu'était  le  père  de  Montaigne  d'après  cet  écrivain. 

—  Première  éducation  de  Michel  Montaigne  dans  un  pauvre  village.  — 
Son  éducation  au  château  de  son  père.  —  Comment  il  apprend  le  latin. 

—  Une  contagion  de  latin  dans  la  maison  paternelle.  —  Manière  dont  on 
s'y  prenait  pour  le  réveiller.  —  Influence  de  cette  éducation.  —  Mon- 
taigne au  collège.  —  Ce  qu'il  dit  de  ses  dispositions.  —  Un  fait  commun 
à  plusieurs  hommes  célèbres.  —  Montaigne  conseiller  au  parlement.  — 
Ce  qu'il  dit  de  cette  charge.  —  Ses  voyages.  —  Motifs  de  ses  excursions 
lointaines.  —  Utilité  de  ses  voyages.  —  Comment  Montaigne  en  parie.  — 
Comment  il  s'accoutume  aux  usages  des  pays  étrangers.  —  Montaigne  à 
Rome.  —  Faveur  qu'il  y  reçoit.  —  Comment  il  traversa  les  persécutions 
religieuses.  —  Moyens  qu'il  employa  pour  sauver  son  château  du  pillage. 

—  Ce  qu'il  dit  à  ce  sujet.  —  Montaigne  maire  de  Bordeaux.  —  Curieux 
portrait  qu'il  fait  de  lui-même  aux  électeurs.  —  Comment  il  fut  réélu  à 
la  même  charge  contre  l'usage.  —Quels  étaient  ses  auteurs  favoris.  — 
Sa  bibliothèque.—  Ce  qu'il  dit  de  la  sagesse  et  de  la  vertu.  —  Ses  bonnes 
dispostions  naturelles.  —  Sa  mort.  —  Ce  que  fut  Montaigne  d'après 
M.  Louis  Blanc—  Service  que  ses  Essais  ont  rendu  à  la  littérature  fran- 
çaise. —  L'influence  des  écrits  de  Montaigne.  —  Quelle  est  sa  méthode. 

—  En  quoi  elle  diffère  de  celle  des  autres  philosophes.  —  A  quoi  devrait 
aboutir  cette  méthode.  —  Autre  caractère  des  Essais.  —  Ce  que  sont  ces 
Essais  au  point  de  vue  de  la  langue  française 91 

2°  LA  BOÉTIE. 

Son  court  passage  dans  l'histoire  littéraire.  —  Son  amitié  avec  Mon- 
taigne. —  Différence  dans  le  caractère  de  ces  deux  écrivains.  —  Soulè- 
vement des  populations  de  la  Guyenne.  — Persécutions.  —  Ses  discours 
sur  la  servitude  volontaire.  —  Sujet  du  livre.  —  Germes  de  Jean-Jacques 
Rousseau.  —  Saint-Just.  —  Ce  que  parurent  les  idées  de  ce  livre,  réim- 
primé sous  le  règne  de  Louis-Philippe 103 


546  TABLE  DES  MATIÈRES. 

CHAPITRE  VIII. 

XVie  SIÈCLE. 

1°  MAROT. 

Ses  premières  études.—  Ses  plaintes  à  ce  sujet.  —  Ce  que  fut  pour  lui 
le  payage  des  bords  delà  Loire.—  Comment  il  fut  poète.  —  Ce  qu'était 
son  père.  —  Marot  avocat  et  amoureux.  —  Sa  carrière  militaire.  —  Marot 
à  la  cour  de  François  Ier.  —  Ce  qu'il  y  apprend.  —  Incident  survenu  à 
la  cour.  —  Le  comte  de  Saint-Vallier.  —  Diane  de  Poitiers.  —  Victor 
Hugo  et  le  Roi  s'amuse.  —  Marot  amoureux  de  Diane.  —  Marot  à  la 
bataille  de  Pavie.  —  Ses  chants  amoureux  pour  Diane.  —  Dédain  de 
Diane.  —  Dépit  du  poète  et  ses  malédictions.  —  Vengeance  de  Diane.  — 
Marot  prisonnier.  —  Son  enfer.  —  Une  autre  aventure  d'amour.  —  Un 
baiser  donné  à  la  reine  de  Navarre.  —  Marot  forcé  de  quitteria  cour.  — 
Persécution  religieuse.  —  Renée  de  France.  —  Madame  de  Soubise.  — 
Traduction  des  Psaumes.  —  Nouvelle  persécution.  —  Son  exil.  —  Sa 
misère.  —  Sa  mort.  —  Ce  que  Marot  personnifie.  —  Ses  écrits.  —  Ce  que 
dit  Boileau  de  Marot.  —  Caractère  de  sa  muse 107 

2°  MARGUERITE   DE   VALOIS. 

Quel  était  le  passe-temps  des  cours  à  cette  époque.  —  Naissance  de 
Marguerite  de  Valois.  —  Ce  qu'elle  était  à  Henri  IV.  —  Elle  se  marie  deux 
fois.  —  Noble  usage  qu'elle  fait  de  sa  position  élevée.  —  Comment  elle 
fut  surnommée.  —  Les  nouvelles  de  la  reine  de  Navarre.  —  Par  quoi  se 
distinguent  ses  poésies.  —  Leur  mérite.  —  Avantage  que  La  Fontaine  en 
a  retiré 118 

CHAPITRE  IX. 

XVie  SIÈCLE. 

1°  JOACHIM   DU  BELLAY. 

Ses  ancêtres.  —  Sa  qualité  de  cadet  de  famille.  —  Son  éducation  per- 
sonnelle.—Ses  débuts  littéraires.  — Patronage  de  Marguerite  de  Valois. 

—  Titre  qu'il  avait  à  la  cour.  —  Son  voyage  en  Italie  en  comgagnie  de 
Rabelais.  —  Ce  qu'il  apprit  dans  ce  pays.  —  Influence.de  la  littérature 
italienne  sur  ses  écrits.  —  Du  Bellay  et  Pétrarque,  l'olive  et  le  laurier. 

—  Admiration  du  poêle  anglais  Spenser  pour  du  Bellay.  —  Eustache  du 
Bellay,  évêque  de  Paris.  —  Joachim  obtient  son  canonicat.  —  Ce  que  fai- 
sait alors  l'Église  pour  les  poêles.—  Mort  de  du  Bellay.  —  Ses  œuvres.— 
Son  influence 120 


TABLE  DES  MATIERES.  547 


2°  RONSARD. 


Des  vers  de  Boileau  sur  ce  poêle.  —  Place  qui  lui  convient  dans  la  lit- 
térature. —  Sa  famille.  —  Son  éducation.  —  Son  séjour  en  Ecosse  et  en 
Angleterre.  —  Ses  missions  diplomatiques.  —  Ses  relations  avec  Antoine 
du  Baïf.  —  Comment  il  vint  à  s'occuper  de  littérature.  —  Sa  paKion 
pour  les  auteurs  grecs  et  latins.  —  Ses  éludes.  —  Ses  traductions.  — 
Son  entrevue  avec  Joachim  du  Bellay.  —  Leur  amitié.  —  Leur  but  com- 
mun en  littérature.  —  Qualités  de  Ronsard  comme  chef  d'école.  —  Ce 
que  dit  son  biographe.  —  Le  manifeste  de  la  nouvelle  école.  —  OEuvres 
de  Ronsard.  —  La  Franciade. —  Influence  de  cet  écrivain  sur  son  siècle. 
—  Ses  succès.  —  Hommages  que  lui  rendirent  les  hommes  illustres  de 
son  temps.  —Honneurs  qu'il  reçoit  des  tètes  couronnées.  —  Ce  que  fit 
pour  lui  la  fille  de  Jacques  Y.  —  Ses  vers  à  Marie  Sluart.  —  Ses  chants  à 
Elisabeth.  —  Ronsard  favori  de  Charles  IX.  —  Charles  IX  poêle.  —  Ses 
vers.  —  Retraite  de  Ronsard  à  Saint-Côme.  —  Sa  mort.  —  Titres  que  lui 
donnèrent  les  hommes  de  son  temps.  —  Valeur  réelle  de  cet  écrivain.  — 
Réaction  littéraire  contre  l'école  de  Ronsard.  —  Quelles  en  furent  les 
causes 123 

3°  LOUISE  LABÉ. 

Son  éducation.  —  Conseils  qu'elle  adresse  aux  dames.  —  Les  femmes 
remarquables  de  Lyon  à  cetle  époque.  —  Talents  littéraires  de  Louise 
Labé.  —  Ses  goûts  romanesques  et  belliqueux.  —  Louise  au  siège  de 
Perpignan,  sous  le  sobriquet  de  capitaine  Loys.  —  Ce  qu'elle  dit  elle- 
même  de  son  allure  guerrière.  —  Passion  qu'elle  conçut  pour  un  homme 
de  guerre.  —  Chants  de  Louise  en  faveur  de  son  chevalier  errant.  — 
Ennemond  Perrin,  son  mari.  —  OEuvres  de  Louise  Labé. —  Son  surnom 
de  «  la  Belle  Cordicre.  »  —  Mérite  de  ses  poésies.  —  Une  lettre  de  Béranger 
sur  Louise  Labé 132 

CHAPITRE  X. 

XYie  SIÈCLE. 

MATHURIN  RÉGNIER. 

Disparition  de  la  pléiade.  —  Ce  que  l'on  sait  de  la  vie  de  Régnier.  —  II 
entre  dans  les  ordres.  —  Il  devient  chanoine.  —  Sa  vie  dissipée  et  licen- 
cieuse. —  Un  extrait  de  ses  poésies.  —  Sa  manière  de  vivre.  —  Sa 
vieillesse  prématurée.  —  Sa  mort.  —  Ses  talents.  —  Comment  il  se  place, 
en  littérature,  entre  l'école  de  Ronsard  et  celle  de  Malherbe.  — Son  admi- 
ration pour  Ronsard.  —  Ce  qu'il  dit  des  détracteurs  de  la  pléiade.  — 


548  TABLE   DES   MATIERES. 

Comment  il  ramène  l'esprit  gaulois.  —  Caractère  de  ses  poésies.  — 
Traits  particuliers  de  ses  compositions.  —  Régnier  considéré  comme 
poëte  satirique  et  comme  moraliste.  —  Comment  Régnier  parle  de  la 
nouvelle  école  qui  succède  à  Ronsard 135 

CHAPITRE  XI. 

XVIe  SIÈCLE. 

MALHERBE. 

Sa  naissance.  —  Il  porta  d'abord  les  armes.  —  Age  auquel  il  commence 
à  écrire.  —  Portrait  que  Balzac  fait  de  lui.  —  Traits  de  la  dureté  de  son 
caractère.  —  Manière  dont  il  parle  des  femmes.  —  Ses  qualités  comme 
poëte.  —  Son  ode  à  Dupérier.  —  Ses  stances  sur  la  vanité  de  la  grandeur 
des  rois.  —  Ses  odes.  —  Sa  lenteur  à  écrire.  —  Combien  devers  il  faisait 
par  an.  —  Une  ode  arrivée  trop  tard  à  son  adresse.  —  Sa  mort.  —  Son 
double  caractère  de  grammairien  et  de  poëte.  —  Ce  que  dit  Fénelon  à  ce 
sujet.  —  Ce  qu'on  peut  reprocher  à  Malherbe.  —  Ce  qu'on  doit  penser  de 
son  influence  littéraire.  .  .  . .  . 143 

CHAPITRE  XII. 

LE   RÈGNE  DE  LOUIS  XIII. 

Les  écrivains  du  temps  de  Louis  XIII.  —  Les  grotesques.  —  Ce  quïl  faut 
en  penser.  —  Scarron.  —  V Enéide  travestie.  —  Le  Roman  comique.  — 
Sujet  de  cet  ouvrage.  —  Ragotin.  —  Ce  qu'est  le  Roman  comique.  — 
Racan.  —  Les  vers  de  Boileau.  —  Les  souvenirs  de  Virgile.  —  Sa  pièce 
de  vers  sur  la  vie  champêtre 149 

CHAPITRE  XIII. 

LE   THÉÂTRE- 
COMMENCEMENTS   DE    NOTRE    THEATRE. 

Les  Mystères.  —  Les  Confrères  de  la  Fassion.  —  Quels  étaient  les  sujets 
favoris.  —  Rivalité  entre  l'Église  et  le  théâtre.  —  Un  récit  amusant  de 
M.  Deschanel  à  ce  sujet.  —  Les  Clercs  de  la  Basoche.  —  Les  Enfants 
sans  souci.  —  Les  moralités,  les  farces.  —  Deux  des  pièces  en  vogue 
dans  ce  temps.  —  L'avocat  Patelin.  —  Revenons  à  nos  moutons.  —  Jo- 
delle.  —  Ses  débuts.  —  Cléopàtre  captive.  — -Ce  que  dit  Pasquier  de  cet 
auteur.  —  Succès  de  Cléopàtre.  —  Comment  mourut  Jodelle.  —  De 
1  élément  nouveau.  —  Garnier-Aiexandre  Hardi.  —  Théophile  de  Viau. 


TABLE   DES   MATIERES.  549 

—  Comment  ce  dernier  poëte  décrit  le  retour  du  printemps.  —  Pyrame 
et  Thisbé.  —  Scudéri,  Mairet,  Tristan  du  Ryer.  —  Rotrou.  —  De  l'opi- 
nion qui  veut  qu'il  fut  le  père  de  notre  théâtre.  —  Services  qu'il  rendit 
à  Corneille.  —  Sa  conduite  honorable  envers  Corneille.  —  Ses  débuts.  — 
Saint  Genest.  —  Reprise  de  cette  pièce  en  1843.  —  Légende  et  sujet  de 
celte  pièce.  —  Examen  de  cette  tragédie  et  quelle  en  est  la  valeur.  —  Mort 
honorable  de  Rotrou.  —  Son  buste  au  Théâtre-Français 153 

CHAPITRE  XIV. 

XVIIe  SIÈCLE. 
1°   PIERRE   CORNEILLE. 

Sa  naissance.  —  Ses  études.  —  Il  entre  au  barreau.  —  Sa  vocation.  — 
Une  aventure  d'amour.  —  Quelles  en  furent  les  conséquences.  —  Sa  pre- 
mière comédie,  Milite.  —  Analyse  de  cette  pièce  par  Corneille.  —  Prin- 
cipal défaut  de  cette  comédie.  —  Succès  de  la  pièce.  —  Jugement  de 
Corneille  sur  Mélite.  —  Des  trois  unités.  —  Seule  unité  indispensable. 
--  Cause  du  succès  de  Mélite  expliquée  par  Corneille.  —  Ce  qu'on  doit 
admirer  en  lui  quand  il  juge  les  productions  de  sa  jeunesse.  —  Clitàndre. 

—  La  Veuve.  —  Ses  autres  comédies.  —  Un  point  intéressant  à  y  étudier. 

—  Sa  lutte  contre  les  règles.  —  Ce  qu'il  en  dit.  —  Comment  il  s'y  soumet 
en  murmurant.  —  Conséquences  de  son  obéissance  à  ces  règles.  — 
Traits  délicats  de  ses  comédies.  —  Réponse  de  Daphnis  à  son  amant. 

—  A  quoi  tient  la  supériorité  que  Corneille  doit  atteindre.  —  Fonctions 
que  lui  confie  le  cardinal  de  Richelieu.  —  Prétentions  littéraires  de  ce 
ministre.  —  Les  poètes  secrétaires  du  cardinal.  —  Mirame.  —  Comment 
Corneille  déplut  au  cardinal.  —  De  Y  esprit  de  suite.  —  Colletet  et  sa 
description  du  bassin  des  Tuileries.— Sort  des  comédies  élaborées  dans 
les  bureaux  de  Richelieu.  —  Du  succès  par  ordre.  —  Où  se  réfugie  la 
liberté  ebassée  des  institutions.  —  Comment  le  génie  persécuté  triomphe. 

—  État  des  affaires  domestiques  de  Corneille.  —  Comment  il  vit  à  Rouen. 

—  De  son  intention  de  renouveler  le  théâtre.  —  Ce  qu'il  dit  de  la  comé- 
die de  son  temps.—  Médée.  —  Le  Cid.  —  Guilhem  de  Castro.  —  Comment 
peut  se  résumer  le  sujet  de  cette  pièce.  —  Scène  entre  don  Diègue  et  don 
Rodrigue.  —  Lutte  entre  l'honneur  et  l'amour.  —  Une  observation 
d'Alexandre  Dumas  sur  Corneille.  —  Récit  du  combat  contre  les  Maures. 

—  Le  dénoûment.  —  Succès  de  la  pièce.  —  Dépit  de  Richelieu.  —  Juge- 
ment de  l'Académie  sur  le  Cid.  —  D'une  édition  de  cette  pièce  retouchée 
par  Andrieux.  —  Horace.  —  Ce  qui  domine  dans  cette  pièce.  —  Cynna. 

—  Sujet  de  la  pièce.  —  De  la  politique  du  succès.  —  Polyeucte.  —  La 
è  gende  et  le  sujet  de  cette  tragédie.  —  Principaux  passages.  —  Pompée. 
—  Le  Menteur.  —  Principaux  passages  de  cette  comédie.  —  Rodogune. 

46. 


55*0  TABLE  DES   MATIÈRES. 

—  Opinion  de  Corneille  sur  cette  pièce.  —  Corneille,  membre  de  l'Aca- 
démie. —  Héraclius.  —  Andromède.  —  Don  Sanche  d'Aragon.  —  Un 
illustre  suffrage  à  propos  de  cette  pièce.  —  Nicomède.  —  Déclin  du  génie 
de  Corneille  et  quelles  en  sont  les  causes.  —  Monument  littéraire  que 
nous  a  laissé  ce  poète.  —  Le  côté  de  l'humanité  que  Corneille  traite.  — 
Les  dernières  années  de  sa  vie.  —  Sa  pauvreté.  —  Corneille  dans 
l'échoppe  d'un  savetier.  —  L'argent  manque  à  la  maison.— Son  agonie. 

—  Les  deux  cents  louis  de  Louis  XIV.  —  Trop  tard.  —  Ce  que  dit  ma- 
dame de  Sévigné  de  Corneille.  —  Un  mot  spirituel  de  Benserade  à 
Racine 167 

2°   THOMAS  CORNEILLE. 

II  naquit  à  Rouen.  —  Le  tort  qu'il  eut.  —  Amitié  inaltérable  des  deux 
frères.  —  Leur  vie  commune.  —  Comment  ils  travaillaient  ensemble.  — 
La  rime  à  travers  une  trappe.  —  Les  pièces  de  théâtre  de  Thomas  Cor- 
neille. —  Ariane.  —  Le  Festin  de  Pierre.  —  Thomas  Corneille  aveugle. 

—  Sa  retraite  aux  Andelys.  —  Sa  mort 206 

CHAPITRE  XV.       . 
XVIie  SIÈCLE. 
4°  BALZAC    ET   VOITURE. 

La  transition  que  forment  ces  deux  auteurs. — Deux  mauvais  écrivains. 

—  Comment  ils  ont  contribué  au  perfectionnement  de  la  langue  fran- 
çaise. —  Nature  de  leur  influence  sur  la  prose  française.  —  Où  naquit 
Balzac.  —  Il  est  l'agent  d'affaires  du  cardinal  Lavalette  à  Rome.  — 
Comment  il  se  fit  un  nom.  —  Caractère  de  ses  écrits.  —, rCe  que  dit  de 
lui  Voltaire.  —  De  l'éloquence  académique.  —  Ce  qui  manque  le  plus  à 
Balzac.  —  Sa  vie  à  la  campagne.  —  Son  occupation  principale.  —  Une 
de  ses  pensées.  —  Sa  mort.  —  Naissance  de  Voiture.  —  Faveur  dont  il 
jouit  à  la  cour  et  surtout  à  l'hôtel  de  Rambouillet.  —  Avantage  qu'il  a 
sur  Balzac.  —  Son  sonnet  à  Uranie .• 207 

2°   DESC.4RTES. 

La  langue  française  fixée  par  des  philosophes.  —  Éducation  de  Des- 
cartes. —  Son  goût  particulier  pour  les  mathématiques.  —  Ce  qu'il 
apprit  au  collège.  —  Sa  faible  santé.  —  Les  exercices  du  corps.  —  Sa 
vie  dissipée  à  Paris.  —  Claude  Mydorge ,  célèbre  mathématicien.  — 
Comment  il  revient  à  l'étude.  —  Son  ami  Mersenne.  —  Son  départ  pour 
la  Hollande.  —  Descartes  officier  volontaire  au  service  du  prince  Mau- 
rice. —  Un  placard  collé  au  coin  d'une  rue.  —  Un  problème.  —  Singu- 
lière rencontre.  —  La  solution  du  problème.  — Son  séjour  à  Nuremberg. 


TABLE  DES  MATIERES.  551 

—  Son  étal  de  demi-sommeil.  —  Ses  rêves.  —  Naissance  de  la  philoso- 
phie moderne.  —  Illusions  de  Descartes.  —  Vœu  singulier  qu'il  fit  à  la 
sainte  Vierge.  — -  Résultat  de  ses  réflexions.  —  Je  pense,  donc  j'existe. 

—  Sa  méthode.  —  Conséquences  de  son  système.  —  Sa  vie  agitée  et 
errante.  —  Son  aventure  avec  des  marins.  —  Son  sang-froid  dans  cette 
circonstance.  —  Son  retour  en  France.  —  La  reine  de  Suède  devient  son 
élève.  —  Mort  de  Descartes.  —  Sa  condamnation  à  Rome.  —  La  rigueur 
de  Louis  XIV.  —  Discours  de  la  méthode.  —  Le  style.  —  Ce  que  dit 
M.  Cousin  à  cet  égard.  —  Une  fausse  conclusion.  —  Ce  que  fit  Descartes 
pour  la  littérature : 210 

CHAPITRE  XVI. 

XVIie  SIÈCLE. 
1°  PASCAL. 

Ce  qu'était  le  père  de  Pascal.  —  Éducation  de  Biaise  Pascal.  —  Ses 
talents  précoces.  —  Ses  observations.  —  Un  plat  de  faïence  frappé,  à 
table,  avec  un  couteau.  —  A  quoi  son  père  le  surprit  un  jour  occupé. — 
La  trente-deuxième  proposition  d'Euclide.  —  M.  Le  Pailleur.  —  Traité 
des  Sections  coniques.  —  Une  machine  arithmétique.  —  Traité  de 
l'équilibre  des  liqueurs.  —  Les  trois  parties  de  la  science  abordées  par 
Pascal.  —  Ce  qu'il  dit  dans  son  discours  sur  les  passions  de  l'amour.  — 
L'amour  incompris.  —  Conjectures.  —  Comment  Pascal  considère  les 
mathématiques.  —  Sa  lettre  sur  la  géométrie.  —  De  l'accident  du  pont 
de  Neuilly.  —  Ses  conséquences.  —  Causes  du  changement  de  ses  études. 

—  Son  état  valétudinaire.  —  La  sœur  de  Pascal.  —  Rapports  de  Pascal 
avec  les  solitaires  de  Port-Royal.  —  Histoire  de  l'abbaye  de  Port-Royal. 

—  Marie^Angélique  Arnaud.  —  Les  deux  frères  Arnaud.  —  Antoine  et 
Simon  Lemaistre.  —  Lancelot.  —  Nicolle.  —  Leurs  œuvres.  —  Leur  vie 
par  Louis  Blanc.  —  Apogée  de  la  gloire  de  Port-Royal.  —  Les  Jésuites. 

—  Les  solitaires  de  Port-Royal  accusés  de  jansénisme.  —  Leurs  mœurs 
irréprochables.  —  Persécution.  —  Une  bande  noire.  —  Extrême  rigueur. 

—  Ruine  complète  de  l'édifice.  —  Les  tombeaux  ouverts  et  les  ossements 
dispersés.  —  Les  trois  bandes  qui  avaient  ravagé  ces  lieux  sacrés.  —  Ce 
qu'est,  pour  le  règne  de  Louis  XIV,  la  destruction  de  Port-Royal.  —  Ce 
que  ce  nom  rappelle  aux  amateurs  de  littérature.  —  Attachement  de 
Pascal  à  Port-Royal.  —  11  prend  la  défense  des  membres  de  cet  établis- 
sement contre  les  calomnies  des  Jésuites.  —  Sa  véhémente  apostrophe. 

—  Lettres  provinciales.  —  Jansénistes  et  molinistes.  —  La  Compagnie 
de  Jésus.  —  Sa  doctrine.  —  Sa  puissance.  —  Courage  de  l'attaque.  — 
A  quelle  occasion  furent  écrites  les  Lettres  provinciales.  —  Avantages 
qu'elles  offrent.  —  Un  passage  qui  signale  le  caractère  et  les  dangers  de 


552  TABLE  DES  MATIERES. 

la  morale  des  Jésuites.  —  La  Sorbonne.  —  La  religion  un  instrument 
de  domination  pour  les  Jésuites.  —  Leur  morale  à  deuxïaces.—  Carac- 
tère des  Provinciales.  —  Ce  qu'en  dit  M.  Villemain.  —  Les  Provinciales 
et  Tartufe.  —  Ce  que  dit  Chateaubriand  de  Pascal  sous  le  rapport  de  la 
langue.  —  De  l'intervention  des  géomètres  dans  la  langue  française.  — 
D'une  fausse  théorie 217 

2°   MALEBRANCHE. 

Sa  naissance.  —  Sa  conformation.  —  Comment  il  entra  dans  l'Église. 
—  Plaisanterie  de  Fontenelle  à  ce  sujet.  —  Ses  débuts  à  l'Oratoire.  —  Ce 
qui  décida  sa  vocation.  —  Ce  que  dit  Fontenelle  de  Malebranche  lisant 
le  Traité  de  l'homme  de  Descartes.  —  La  Recherche  de  la  Vérité.  — 
Succès  extraordinaire  de  ce  livre.  —  Comment  il  y  maltraitait  l'imagi- 
nation et  ce  que  dit  Fontenelle  à  cet  égard.  —  Les  autres  ouvrages  de 
Malebranche.  —  Comment  et  par  qui  cet  écrivain  était  surtout  recher- 
ché. —  Comment  il  recevait  ces  avances.  —  Il  allait  quelquefois  à  la 
campagne.  —  Ce  qu'était  pour  lui  la  nature.  —  Ce  qu'il  dit  des  merveilles 
de  la  création.  —  Son  désintéressement.  —  Sa  mort.  —  Caractère  de  cet 
écrivain.  —  Malebranche  et  Montaigne.  —  Style  de  Malebranche.  —  Ce 
que  devient  la  langue  sous  la  main  des  métaphysiciens 252 


CHAPITRE  XVII. 

XVIIe  SIÈCLE. 
LOUIS  XIV. 

Du  titre  de  siècle  de  Louis  XIV  donné  à  la  moitié  du  xvne  siècle—  Lord 
Harvey  et  Voltaire  à  ce  sujet.  —  De  l'influence  de  Louis  XIV  sur  les 
lettres.  —  Sources  de  la  grandeur  littéraire  de  ce  siècle.  —  Circonstances 
dans  lesquelles  cet  éclat  se  produisit.  —  Alliance  de  la  royauté  et  de  la 
classe  bourgeoise.  —  Classe  à  laquelle  appartiennent  les  littérateurs  du 
xviie  siècle.  —  Politique  de  Louis  XIV  à  l'égard  des  gloires  littéraires 
de  son  temps.  —  Le  fond  du  caractère  de  ce  roi.  —  Ce  que  le  règne  de 
Louis  XIV  eut  de  favorable  à  la  littérature.  —  Les  trois  périodes  de  ce 
règne.  —  La  régence.  —  Les  victoires  sur  les  Espagnols  et  les  Allemands. 

—  Guerre  de  la  Fronde  —  Les  écrivains  de  cette  période.  —  Ce  que  de- 
vient Versailles.  —  Liste  des  savants  et  des  écrivains  rédigée  par  Colbert. 

—  Louis  XIV,  le  centre  de  tout.  —  Fruits  de  cette  autorité  absolue.  — 
Période  de  décadence.  —  Les  malheurs  de  la  royauté.  —  La  politique 
dans  les  dernières  années  de  Louis  XIV.  —  Cinq  ou  six  cent  mille  fugi- 
tifs. —  Fénelon.  —  Massillon  et  l'oraison  funèbre  de  Louis  XIV.  .  .    256 


TABLE   DES   MATIERES.  353 

CHAPITRE  XVIII. 

XVIIe  SIÈCLE. 

MADAME   DE    SÉVIGNÉ. 

Où  Ton  trouve  la  vie  de  madame  de  Sévigné.  —  D'une  opinion  généra- 
lement fausse.  —  Réponse  de  M.  Saint-Marc-Girardin  à  un  jeune  docteur 
à  ce  sujet.  —  Quels  furent  les  maîtres  de  madame  de  Sévigné.—  Le  mar- 
quis de  Sévigné  tué  en  duel.  —  Madame  de  Grignan.  —  Une  lettre  de 
madame  de  Sévigné  à  sa  fille.  —  Intérêt  et  avantages  de  cette  corres- 
pondance. —  Succès  des  lettres  de  madame  de  Sévigné.  —  Ce  qu'en 
disait  le  duc  de  Villabrancas.  —  Le  mérite  de  ces  lettres.  —  Ce  qu'écrit 
madame  de  Sévigné  à  sa  fille  à  propos  d'une  dame  de  Provence.  —  Ce 
que  voulait  dire  :  «  Avoir  du  monde.  »  —  Les  goûts  de  madame  de  Sé- 
vigné en  fait  de  littérature,  d'église  et  de  théâtre.  —  Ses  lettres  sur  la 
Champmeslé.  —  Son  affection  pour  sa  fille.  —  Ce  qui  manque  aux  lettres 
de  madame  de  Sévigné.  —  Sa  lettre  sur  le  supplice  de  la  Brinvilliers.  — 
Celle  sur  les  paysans  pendus  aux  arbres.  —  Mort  de  madame  de  Sé- 
vigné     264 

CHAPITRE  XIX. 

XVIIe  SIÈCLE. 

RACINE. 

Son  éducation.— Ses  études  à  Port-Royal.—  Influence  du  beau  paysage 
de  Port-Royal  des  Champs  sur  Racine.  —  Quels  étaient  ses  auteurs  favo- 
ris. —  Où  l'on  peut  trouver  son  théâtre  en  germe.  —  Ses  études  au  col- 
lège d'Harcourt.  —  Sa  nouvelle  vie,  ses  amis  de  collège.  —  Une  ode  aux 
Nymphes  de  la  Seine.  —  Racine  raconte  dans  une  lettre  sa  vie  de  jeune 
homme.  —  Son  oncle,  chanoine  à  Uzès.  —  Ce  que  Racine  dit  du  midi  de 
la  France.  —  La  Renommée  aux  Muses.  —  Comment  il  connaît  Boileau 
et  Molière.  —  Sa  vocation  pour  le  théâtre.  —  Une  chambre  de  la  rue  du 
Vieux-Colombier.  —  Les  quatre  grands  poêles  du  temps.  —  Une  con- 
jecture tirée  de  leurs  rapports  ensemble.  —  Amitié  de  Racine  avec  Boi- 
leau. —  Du  passage  qui  regarde  la  tragédie  dans  Y  Art  poétique  de 
Boileau.  —  Vie  mondaine  de  Racine.  —  Il  abandonne  le  théâtre.  —  Racine 
courtisan.  —  D'un  principe  de  M.  Guizot.  —  Disgrâce  de  Racine.  — 
Récit  intéressant  de  M.  Vilmain  à  ce  sujet.  —  Comment  Racine  meurt  de 
chagrin.  —  Ce  que  dit  de  lui  Voltaire.  —  Circonstances  dans  lesquelles 
s'est  produit  le  théâtre  de  Racine.  —  L'état  des  mœurs,  de  la  langue  à 
celte  époque.  —  Enthousiasme  pour  les  œuvres  de  Racine.  —  Le  parti  de 


554  TABLE   DES   MATIERES. 

Corneille.  —  Un  mot  de  madame  de  Sévigné.  —  Les  trois  unités.  —  Effet 
de  ces  règles.  —  Revue  des  pièces  du  théâtre  de  Racine.  —  La  Thébaïde 
et  ce  qu'on  y  trouve  en  germe.  —  Alexandre  le  Grand  et  ce  que  Corneille 
dit  à  l'auteur  à  propos  de  cette  pièce.  —  Andromaque,  sujet  de  cette 
tragédie,  principaux  passages.  —  Brilannicus.  —  Comment  Racine 
conçut  l'idée  de  cette  pièce.  —  Ce  qu'il  y  représente,  principaux  pas- 
sages. —  Bérénice,  simplicité  de  l'action,  les  critiques,  ce  qu'en  dit 
Racine,  sujet  de  cette  tragédie.  —  Bajazel,  sujet  nouveau,  jugement  de 
Racine  sur  le  choix  des  sujets.  —  Milhridate,  sujet  de  la  pièce.  —  Iphi- 
génie.  —  Influence  des  idées  chrétiennes  dans  cette  tragédie.  —  Phèdre, 
sujet  de  la  pièce,  principaux  passages.  —  Remarques  de  Racine  sur  celte 
tragédie.  —  Retraite  de  Racine.  —  Comment  il  revint  au  théâtre.  —  Ma- 
dame de  Maintenon.  —  Ce  qu'était  alors  Saint-Cyr.  — Esther.  —  La 
manière  dont  cette  pièce  était  jouée.  —  Le  succès.  —  Ce  que  dit  madame 
de  Sévigné  à  ce  sujet.  —  Principaux  passages.  —  Les  chœurs.  —  Ce  que 
dit  M.  Alphonse  Esquiros  de  ces  chœurs  et  des  folles  de  Bicêtre.  — 
Alhalie;  cette  tragédie  ne  put  prendre  au  théâtre.  —  Ce  que  dit  Boileau 
à  Racine  à  ce  sujet.  —  Reprise  de  cette  pièce.  —  Les  Plaideurs.  —  Idéal 
du  théâtre  de  Racine.  —  La  beauté  des  vers  et  de  la  langue.  —  Relation 
entre  les  tragédies  de  Racine  et  la  politique  de  Louis  XIV.  —  Ce  qu'est  la 
tragédie  par  rapport  à  la  royauté.  —  Ce  qu'était  la  cour  de  Louis  XIV. 

—  Causes  du  succès  des  œuvres  de  Racine.  —  Rapprochements  entre  les 
tragédies  de  Racine  et  les  grandes  phases  de  la  vie  du  roi.  —  Première 
phase,  Marie  de  Mancini,  Bérénice.  —  Seconde  phase,  mademoiselle  de 
Lavallière,  Milhridate.  —  Troisième  phase,  madame  de  Montespan, 
Bajazet.  —  Quatrième  phase,  madame  de  Maintenon,  Esther  et  Alhalie. 

—  Comment  Montesquieu  définit  le  temps  auquel  appartenait  Racine.  — 
Les  tragédies  de  Racine  et  l'école  romantique.  —  Les  imitateurs  de  Ra- 
cine. —  Racine  traité  de  perruque.  —  Comment  Racine  a  rempli  toutes 
les  conditions  de  la  tragédie.  —  Différentes  voies  en  littérature.  —  Le 
drame,  Shakspeare,  Schiller,  Goethe.  —  Les  fétichistes.  —  Transfor- 
mations de  la  pensée  française 273 

CHAPITRE  XX. 

XVIIe  SIÈCLE. 

MOLIÈRE. 

La  rue  où  Molière  est  né.  —  Ses  études.  —  Les  leçons  de  Gassendi.  — 
Comment  il  devint  valet  de  chambre  de  Louis  XIII.  —  Molière  avocat. 

—  Comment  il  se  fit  acteur.  —  Du  nom  de  Molière.  —  Tallemant  des 
Réaux  sur  quelques  actrices  du  temps.  —  Ce  qui  donna  à  Scarron  l'idée 


TABLE  DES  MATIERES.  S55 

de  son  Roman  comique.  —  Ce  que  dit  M.  Deschanel  de  la  troupe  de 
Molière.  —  Pérégrinations  de  Molière.  —  Un  fauteuil  de  bois  conservé 
à  Pézénas.  —  Pièces  de  début.  —  Sa  première  comédie  régulière.  —  Sa 
seconde  comédie.  —  Son  essai  de  la  tragédie  à  Bordeaux.  —  Son  retour 
à  Paris.  —  Ce  qu'il  avait  gagné  dans  sa  vie  nomade.  —  Le  prince  de 
Conli.  —  La  première  représentation  à  Paris.  —  D'où  vient  l'usage  de 
jouer  une  comédie  après  la  tragédie.  —  Ce  que  dit  de  Molière  un  de  ses 
ennemis.  —  Le  contemplateur.  —  Molière  assis  au  bord  du  coche 
d'Auxerre.  —  Ses  trente  et  une  pièces  en  vingt  années.  —  Ses  relations 
avee  le  duc  de  Vivonne  et  le  grand  Condé.  —  Déchaînement  de  violentes 
haines  à  l'occasion  de  Tartufe.  —  Générosité  de  Molière.  —  Sa  conduite 
envers  Racine.  —  Sa  bonté  envers  un  enfant  qu'on  lui  présente.  —  Un 
trait  de  générosité  de  Molière  envers  un  camarade.  —  Une  anecdote  à 
propos  d'une  aumône  donnée  à  un  pauvre.  —  Comment  il  parle  de  son 
médecin  à  la  table  du  roi.  —  Ses  chagrins  domestiques.  —  Ce  qu'était 
Armande  Béjard.  —  Conversation  de  Molière  avec  Chapelle  à  ce  sujet. 

—  Une  scène  du  Bourgeois  Gentilhomme  appropriée  à  la  situation  de 
Molière.  —  Sa  santé.  —  Ce  qu'on  lit  à  ce  sujet  dans  Cizeron  Rival.  — 
Comment  Molière  juge  la  carrière  du  théâtre.  —  Détails  sur  sa  mort.  — 
Refus  de  sépulture.  —  Excommunication.  —  Oraison  funèbre  de  Molière 
par  Bossuet.—  Comment  la  pierre  de  sa  tombe  est  fendue  par  le  milieu. 

—  Portrait  de  Molière  par  une  comédienne  de  son  temps.  —  Molière 
considéré  comme  acteur  et  comme  écrivain.  —  Les  Pre'cieuses  ridicules. 

—  Hôtel  de  Rambouillet.  —  Ce  que  dit  Labruyère.  —  Une  société  de 
précieuses  à  Montpellier.  —  Comment  Chapelle  les  décrit.  —  Sujet  des 
Précieuses.  —  Le  succès.  —  De  l'intention  de  Molière.  —  Comment 
le  but  fut  dépassé.  —  Les  vraies  et  les  fausses  précieuses.  —  Ménage  et 
Chapelain.  —  Pertes  regrettables  sous  le  rapport  de  la  langue.  —  Le 
style  de  Molière  et  de  Bossuet  formé  avec  la  langue  populaire.  —  L'Ecole 
des  Maris,  sujet  de  la  pièce,  deux  systèmes  d'éducation  en  présence, 
dénoùment.  —  Les  Fâcheux,  d'un  passage  de  cette  pièce.  —  LÊcole  des 
Femmes,  sujet  de  la  pièce,  attaques  violentes.  —  Critique  de  VÉcole  des 
Femmes.  —  Opinion  de  Fénelon.  —  Accusations  contre  Molière.  —  Des 
mots  un  peu  crus  dans  ses  comédies.  —  Ce  que  Molière  dit  de  l'honnê- 
teté des  femmes.  —  Le  duc  de  Lafeuillade  et  farte  à  la  crème.  —  L'Im- 
promptu de  Versailles.  —  Le  Mariage  forcé.  —  Don  Juan,  sujet  de  celle 
pièce.  —  Byron.  —  Ce  que  dit  M.  Alphonse  Esquiros  dans  ses  Martyrs 
de  la  Liberté.  —  La  scène  du  pauvre.  —  Où  Molière  prend  ses  person- 
nages. —  L Amour  Médecin.  —  Comédies  de  caractère.  —  Le  Misan- 
thrope, quelques  passages.  —  Deux  classes  d'écrivains.  —  Le  Tartufe. 

—  Le  soulèvement  des  dévots.  —  Ordonnance  de  M.  de  Lamoignon.  — 
Mandement  de  l'archevêque  de  Paris.  —  Un  bon  mot  du  prince  de 
Condé.  —  Anecdote  à  propos  de  le  Pauvre  Homme.  —  Sujet  de  Tartufe, 


556  TABLE   DES   MATIÈRES. 

—  Cetle  pièce  interdite  récemment.  —  Une  diatribe  de  M.  Veuillot.  — 
Monsieur  de  Pourceaugnac.  —  Les  Fourberies  de  Scapin.  —  Un  valet 
bouffon  et  un  marquis  ridicule.  —  Les  bourgeois,  Georges  Dandin.  — 
La  Comtesse  d'Escarbagnas.  —  Le  Bourgeois  gentilhomme.  —  Les 
Femmes  savantes.  —  Le  Malade  imaginaire.  —  Molière  jugé  après  sa 
mort.  -—  Molière  lisant  ses  pièces  à  sa  servante.  —  Ses  comédies  com- 
parées aux  pièces  modernes.  —  Ce  que  dit  M.  Gustave  Planche  de  l'in- 
fluence des  doctrines  de  Gassendi  sur  Molière.  —  Molière  et  Shakspeare. 

—  Un  mot  de  Boileau  à  Louis  X1Y  sur  Molière 323 

CHAPITRE  XXI. 

XVIIe  SIÈCLE. 
BOILEAU. 

Ce  qu'il  dit  à  Louis  XIV  à  propos  de  sa  naissance.  — Comment  le  père 
de  Boileau  caractérise  trois  de  ses  fils.  —  Le  petit  drôle.  —Bon  mot  de 
Jacques  Boileau  à  propos  des  solitaires  de  Port-Royal.  —  Etudes  de 
Nicolas  Boileau.  —  Les  suites  fâcheuses  d'une  opération  chirurgicale. 

—  Une  tragédie  de  Boileau.  —  Sa  jeunesse  malheureuse.  —  Boileau 
avocat.  —  Anecdote,  un  arrêt  que  M.  Dangois  dictait  à  Boileau.  —  Les 
harangues  de  l'avocat  général  Harlay.  —  Il  étudie  la  théologie  et  obtient 
un  bénéfice.  —  Son  caractère.  —  Un  mot  de  madame  de  Sévigné  sur 
Boileau.  —  Ses  bonnes  actions.  —  Sa  conduite  envers  Corneille.  —  Ses 
bons  mots.  —  Ce  qu'il  dit  à  une  demoiselle  qui  chantait  mal.  —  Ses  en- 
nemis.— Segrais.  —Ce  que  disait  madame  de  La  Fayette.  —  Son  amitié 
avec  Chapelle.  —  Un  souper  à  Auteuil.  —  Boileau  et  Chapelle  dans  une 
taverne.  —  Son  estime  pour  Molière.  —  La  Fontaine  et  les  aparté.  — 
Rapports  de  Boileau  avec  Racine.  —  Son  opinion  sur  ce  poêle.  —  Anec- 
dote rapportée  par  D'Alembert.  —  Ses  opinions  religieuses.  —  Une 
anecdote  à  ce  sujet.  —  Le  jésuite  Hardouin.  —  Admiration  de  Boileau 
pour  Pascal  et  les  Lettres  provinciales.  —  Ce  qu'il  en  dit  à  un  dîner  chez 
M.  de  Lamoignon.  —  Son  inclination  pour  les  jansénistes.  —  Les  faveurs 
de  Louis  XIV.  —  Boileau  et  Racine  historiographes  du  roi.  —  Réserve  et 
dignité  de  Boileau  dans  ses  flatteries.  —  Sa  réponse  à  Louis  XIV  sur  de 
mauvais  vers.  —  Une  de  ses  distractions.  —  Ce  que  lui  dit  Racine  à  ce 
sujet.  —  Pourquoi  il  refusa  de  reparaître  à  la  cour.  —  Sa  vie  à  Auteuil. 
—  Sa  vieillesse.  —  Sa  mort.  —  Le  duc  de  Saint-Simon.  —  OEuvres  de 
Boileau.  —  Ses  Satires,  leur  mérite.  —  De  la  Satire  des  femmes.  —  Por- 
trait d'une  coquette.  —  Anecdote  à  propos  des  Satires.  —  Un  passage 
sur  le  but  moral  et  l'utilité  du  genre.  —  Ses  Ëpitres.  —  Attaques  en  1830 
contre  le  système  de  Boileau.  —  11  n'a  pas  le  sentiment  de  la  nature.  — 
Opinion  de  Macaulay  sur  l'épitre  le  Passage  du  Rhin.  —  L'Art  poétique. 


TABLE  DES  MATIERES.  557 

—  Ce  poëme  considéré  sous  un  double  poinl  de  vue.  —  Les  dieux  d'Ho- 
mère. —  Des  comédies  jouées  dans  les  intervalles  et  Shakspeare.  —  Le 
Lutrin.  —  Sujet  de  ce  poëme.  —  Comment  Boileau  est  un  prédécesseur 
de  Voltaire.  —  Portrait  d'un  chanoine.  —  Boileau  accusé  d'impiété. — 
Conséquences.  —  Montesquieu.  —  Description  de  la  Mollesse.  —  La 
Mollesse  à  Cileaux.  —  Là  Nuit  et  le  Hibou.  —  La  tour  de  Monthléry.  — 
La  vieille  tour,  un  objet  ennuyeux  selon  Boileau.  —  Vengeance  des 
Jésuites.  —  Quelle  place  Boileau  occupe  dans  la  littérature.  —  Son 
influence 585 

CHAPITRE  XXII. 

XVIie  SIÈCLE. 
LA    FONTAINE. 

Il  succéda  à  son  père  comme  maître  des  eaux  et  forêts.  —  Comment  il 
vint  à  Paris.  —  Ce  qui  l'empêcha  de  mourir  de  faim.  —  Sa  reconnais- 
sance envers  Fouquet.  —  Son  Élégie  aux  Nymphes  de  Vaux.  —  Effet 
d'une  ode  de  Malherbe  sur  La  Fontaine.  —  Quelles  sont  les  sources  de 
ses  poésies.  —  Ce  qu'il  était  à  quarante-quatre  ans.  —  Henriette  d'An- 
gleterre.—  Heureuse  rencontre  que  fait  La  Fontaine  de  la  belle  madame 
de  la  Sablière.  —  Son  séjour  chez  cette  dame.  —  Ce  qu'elle  écrivait  à 
quelqu'un.  —  Les  distractions  de  La  Fontaine.  —  Ce  qui  arriva  à  l'oc- 
casion d'un  rendez-vous  à  la  Pomme  de  Pin.  —  La  fable  qu'il  y  récite. 

—  Sa  prédiction  en  fait  d'art  et  de  littérature.  —  Estime  de  Molière  pour 
La  Fontaine.  —  Un  mot  de  Molière  à  son  égard.  —  Le  Bonhomme.  — 
Comment  Louis  XIV  et  Boileau  ne  comprirent  pas  La  Fontaine.  —  In- 
fluence de  l'instinct  sur  La  Fontaine.  —  Sa  nature  et  ses  défauts.  —  Son 
état  de  parasite.  —  Madame  Hervart.  —  Il  tourne  ses  regards  vers  la 
religion.  —  Comment  il  faisait  le  désespoir  de  son  confesseur.  —  Sa 
bonté  naturelle.  —  Ce  que  disait  sa  vieille  garde-malade.  —  Sa  mort.  — 
La  Fontaine  et  Molière  à  côté  l'un  de  l'autre  au  Père-Lachaise.  —  Un 
bienfait  du  duc  de  Bourgogne.  —  Les  Contes.  —  Comment  ils  corres- 
pondaient à  la  société  corrompue  de  l'époque.  —  Les  Fables  de  La  Fon- 
taine. —  Caractère  de  ces  fables.  —  Comment  La  Fontaine  se  distingue 
des  anciens  fabulistes.  —  Le  Loup  et  V Agneau.  —  D'une  édition  des 
Fables  de  La  Fontaine  illustrée  par  Granville.  —  De  l'apologue.  —  De 
l'origine  de  la  fable.  —  Quel  en  est  le  but.  —  Les  Animaux  malades  de 
la  peste.  —  Comment  La  Fontaine  s'y  prend  pour  peindre  l'esprit  cour- 
tisan. —  Les  personnages  qui  figurent  à  la  place  du  roi,  du  courtisan  et 
du  peuple.  —  Que  la  fable  convient  aux  états  libres,  aussi  bien  qu'au 
despotisme.  —  Liens  qui  existent  entre  La  Fontaine  et  Molière.  —  Sen- 
timent de  la  nature  dont  il  fut  surtout  pénétré.  —  Popularité  des  Fables 


558  TABLE   DES   MATIÈRES. 

de  La  Fontaine.  —  Respect  de  la  critique  moderne  pour  ce  fabuliste.  — 
Reproche  adressé  à  Roileau  ù  propos  de  La  Fontaine  et  de  la  fable.     412 

CHAPITRE  XXIII. 

XVIie  SIÈCLE. 

REGÎVARD. 

Sa  jeunesse  errante  et  agitée.  —  Ses  voyages.  —  Le  démon  qui  le  pos- 
sédait. —  Ce  qu'il  dit  dans  son  journal  de  voyage.  —  Comme  il  regrette 
la  patrie  absente.  —  Son  retour  à  Paris.  —  Sa  façon  de  vivre.  —  Quels 
étaient  ses  convives.  —  Comment  il  devient  auteur  dramatique.  —  Ses 
comédies.  —  Le  Joueur.  —  Un  passage  de  celte  pièce.  —  Le  Distrait, 
principales  scènes.  —  Ce  que  Boileau  disait  de  Regnard.  —  Par  quoi 
brillent  ses  comédies. —  Opinion  de  Laharpe.  —  Contraste  entre  les 
écrits  de  Regnard  et  ceux  de  Molière.  —  Leur  vie  et  leur  mort.  .  .    429 

CHAPITRE  XXIV. 

XVIP  SIÈCLE. 


Son  humble  origine.  —  Son  éducation.  —  Avantages  qu'offrait  l'Église 
aux  enfants  du  peuple,  comment  elle  favorisait  l'intelligence.  —  Des 
succès  de  collège.  —  Comment  Bossuet  se  distingue  dans  ses  éludes.  — 
11  improvise  un  sermon  à  seize  ans  et  à  onze  heures  du  soir.  —  Bon 
mot  de  Voiture  à  ce  sujet.  —  Comment  les  succès  littéraires  dépendaient 
souvent  de  la  vogue  des  salons  et  des  intrigues  de  cour.  —  Une  contro- 
verse. —  Bossuet  et  Condé.  —  Six  années  de  retraite  et  d'étude.  —  Bos- 
suet prêchant  devant  Louis  XIV.  —  Accord  parfait  de  vues  et  d'action 
dans  le  système  de  Louis  XIV  et  de  Bossuet.— Les  sermons  de  Bossuet,  leur 
mérite  et  leur  succès.  —  Son  débit  oratoire.  —  Un  nouveau  genre  créé 
par  Bossuet.  —  Ses  Oraisons  funèbres,  leur  mérite.  —  Des  idées  de  Bos- 
suet sur  l'histoire  de  son  temps.  —  Le  portrait  de  Cromwell.  —  Des 
louanges  qu'il  donne  aux  personnages  illustres.  —  L'éducation  du  Dau- 
phin lui  est  confiée.  —  Le  Discours  sur  l'histoire  universelle,  faux  point 
de  vue.  —  «  L'homme  s'agite  et  Dieu  le  mène.  »  —  De  la  philosophie  <de 
l'histoire.  —  Qualités  du  Discours  sur  l'histoire  universelle.  —  Où  la 
pensée  de  Bossuet  se  révèle  tout  entière.  —  Sa  politique  tirée  des  Écri- 
tures saintes.  —  Les  libertés  de  l'Église  gallicane.  —  Les  quatre  propo- 
sitions. —  Conduite  de  Bossuet  dans  les  controverses  contre  les  protes- 
tants. —  Son  intolérance  et  sa  part  dans  les  persécutions.  —  Son 
influence  dans  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  —Comment  il  n'obtint 


TABLE  DES  MATIÈRES.  559 

qu'un  médiocre  évêché.  —  Bossuet  salué  du  titre  de  père  de  l'Église.  — 
Le  principe  d'autorité,  t-  Bossuet  comparé  à  l'aigle.  —  Sa  mort.  —  Un 
de  ses  derniers  mots.  —  La  vérité  et  l'erreur.  —  Ce  qui  mérite  notre 
sympathie 459 

CHAPITRE  XXV. 

XVIie  SIÈCLE. 

FÉNELON. 

il  était  issu  d'un  second  mariage  de  son  père.—  Pourquoi  il  fut  destiné 
à  l'Église.  —Ses  études.  —  Sa  vie  à  Saint-Sulpice.  —  Une  lettre  de  Fé- 
nelon  à  Bossuet.  —  Alliance  du  sacré  et  du  profane.  —  Fénelon  nommé 
supérieur  des  nouvelles  converties.  —  Ce  que  dit  Michelet  à  ce  sujet.  — 
V éducation  des  filles.  —  Succès  de  ce  livre.  —  Fénelon  précepteur  du 
duc  de  Bourgogne.  —  Caractère  de  ce  prince.  —  La  faveur  de  madame 
de  Maintenon.  —  Qualités  de  Fénelon  à  la  cour.  —  Le  plus  prudent  des 
saints.  —  Comment  Saint-Simon  le  peint  dans  sa  jeunesse.  —  Ses  Dia- 
logues des  Morts.  —  Ses  Fables  en  prose.  —  Fénelon  et  madame  Guyon. 

—  Le  quiétisme.  —  Récit  de  Saint-Simon.  —  Fénelon  archevêque  de 
Cambrai.  —  Madame  de  Maintenon  et  madame  Guyon  à  Saint-Cyr.  — 

—  Madame  Guyon  chassée  de  Saint-Cyr  et  de  Paris.  —  Comment  elle  fut 
découverte  cachée  à  Paris.  —  Disgrâce  de  Fénelon.  —  L'amitié  inalté- 
rable du  duc  de  Bourgogne  pour  Fénelon.  —  Bossuet  à  la  tête  des  adver- 
saires de  Fénelon.  —  Sa  dureté  envers  lui.  —  Les  Maximes  des  saints. 

—  Rancune  de  Louis  XIV  «onlre  Fénelon.  —  Condamnation  des  doc- 
trines de  Fénelon  à  Rome.  —  Joie  du  roi  et  de  madame  de  Maintenon.  — 
Triomphe  de  Bossuet.  —  Soumission  solennelle  de  Fénelon.  —  Quelques 
mots  résument  les  doctrines  du  quiétisme.  —  Récit  du  duc  de  Saint- 
Simon  sur  ce  que  Fénelon  faisait  dans  son  diocèse.  —  Ses  lettres. 

—  Publication  des  Aventures  de  Télémaque  à  son  insu.  —  Grand  scan- 
dale. —  Allusions  qu'on  chercha  dans  ce  livre.  —  Conséquences.  — 
L'histoire  des  dernières  années  de  Fénelon  à  Cambrai,  racontée  par 
Saint-Simon.  —  Fatal  événement  à  la  cour.  —  Comment  l'attention 
publique  se  tourna  de  nouveau  vers  Fénelon.  —  Ce  qu'il  eût  fait  s'il  eût 
été  ministre.  —  Son  affliction  à  la  mort  du  duc  de  Bourgogne.  —  Sa 
mort.  —  Qualités  de  Fénelon  comme  écrivain.  —  Ses  doctrines  reli- 
gieuses et  politiques.  —  Ce  que  dit  d'Alembert  à  propos  de  ces  der- 
nières. —  Plan  de  réforme  de  Fénelon.  —  Ce  que  contient  le  Télémaque. 

—  Valeur  littéraire  de  ce  livre.  —  Quel  en  est  le  défaut.  —  Parallèle 
entre  Fénelon  et  Bossuet 453 


S60  TABLE  DES   MATIERES. 

CHAPITRE  XXVI. 

XVIie  SIÈCLE. 

MASSILLON. 

Influence  du  ciel  sous  lequel  il  naquit.  —  Son  premier  mot  après  avoir 
entendu  les  prédicateurs  du  temps.  —  Les  Oratoriens.  —  Sermons  de 
Massillon.  —  Ses  succès  précoces.  —  Sa  retraite  à  Sept-Fonts.  —  Com- 
ment il  en  sortit.  —  Le  mandement  du  cardinal  de  Noailles.  —  Succès 
de  Massillon  comme  prédicateur  à  Paris.  —  Ce  que  l'on  disait  de  lui  et 
ce  que  le  diable  lui  disait.  —  Un  mot  de  Louis  XIV  à  propos  de  ses  ser- 
mons. —  «  Dieu  seul  est  grand,  mes  frères.  »  —  Le  Petit  Carême.  —  Mas- 
sillon et  la  cour  de  Louis  XV.  —  Sa  hardiesse  et  son  éloquence.  —  Le 
Petit  Carême  surnommé  le  Catéchisme  des  Rois.  —  Les  libéraux  et  le 
Petit  Carême  sous  la  restauration.  —  Massillon  nommé  évêque  de  Cler- 
mont.  —  Puis  membre  de  l'Académie.  —  De  la  suppression  d'une  fête 
grotesque  à  Clermont.  —  Qualités  de  Massillon  comme  prédicateur. — 
Différence  entre  le  genre  de  Massillon  et  celui  de  Bossuel.  —  Sa  mort. 
—  Ce  qu'il  laissa.  —  Comment  il  mérite  le  litre  d'écrivain.  —  Ce  qu'on 
raconte  de  l'acteur  Baron  et  de  Massillon.  —  Comment  Massillon  appar- 
tient au  xvne  et  au  xvme  siècles 471 

CHAPITRE  XXVII. 

XVIie  SIÈCLE. 

4°  LAROCHEFOUCAyLD. 

Son  origine.  —  Résistance  de  la  noblesse  à  la  monarchie  absolue.  — 
Mazarin.  —  Larochefoucauld  blessé  à  la  guerre  de  la  Fronde.  —  Son 
amour  pour  la  duchesse  de  Longueville.  —  Son  livre  des  Maximes.  — 
L'égoïsme  était  la  plaie  du  xvne  siècle.  —  Quelle  était  la  société  des  gens 
d'esprit  dans  laquelle  vivait  Larochefoucauld.  —  Quelques-unes  de  ses 
maximes.  —  Du  fond  ou  de  la  morale  des  Maximes.  —  De  la  forme.  — 
Ce  que  Voltaire  disait  de  ce  livre.  —  Comment  Larochefoucauld  contri- 
bua à  dégager  la  langue  française 478 

2°  LABRUYÈRE. 

Ce  que  l'on  sait  de  lui.  —  Il  fut  nommé  professeur  d'histoire  du  duc  de 
Bourgogne.  —  Sa  traduction  des  Caractères  de  Théophraste.  —  Les 
Caractères  et  les  Mœurs  de  ce  siècle,  du  titre  de  ce  livre.  —  Quel  en  est 
le  principal  intérêt.  —  Ce  que  dit  M.  Malezieu  à  Labruyère  après  avoir 
vu  le  manuscrit.  —  Mérite  de  l'écrivain.  —  Les  moralistes  de  notre 


TABLE  DES  MATIERES.  S61 

époque.  —  Les  deux  qualités  du  style  de  Labruyère.  —  Une  page  char- 
mante à  ce  sujet.  —  La  philosophie  de  l'histoire.  —  Un  passage  à  ce 
propos.  —  Une  prédiction  dans  cette  allégorie.  —  Comment  Labruyère 
traite  les  courtisans,  une  citation  à  ce  sujet.  —  Réflexions  hardies  sur 
certaines  conditions  sociales.  —  Quelques  mots  où  l'on  trouve  toute 
l'histoire  de  son  livre.  —  Ce  qu'il  dit  de  la  tyrannie,  une  citation.  — 
Comment  il  juge  un  instrument  de  torture  alors  en  usage.  —  Son  paral- 
lèle entre  le  riche  et  le  pauvre.  —  Haut  enseignement.  —  Mort  de  La- 
bruyère     481 

CHAPITRE  XXVIII. 

XVIie  ET  XVIIie  SIÈCLES. 
LESAGE. 

Le  rang  où  il  a  été  placé  par  les  littérateurs  de  son  temps.—  De  la  hié- 
rarchie des  genres  dans  l'art  d'écrire.  —  L'écrivain  doit  être  classé  selon 
son  génie.  —  Comment  Lesage  appartient  aux  deux  siècles.  —  Où  il  a 
cherché  ses  sujets.  —  Ses  héros  et  ses  fictions.  —  Il  vient  jeune  à  Paris. 

—  11  étudie  les  auteurs  espagnols.  —  Lesage  a-t-il  imité  ou  a-t-ilcréé? 

—  Les  sources  auxquelles  il  a  puisé.  —  Il  est  accusé  de  plagiat.  —  Ce 
qu'était  le  roman  avant  Lesage.  —  Le  Diable  boiteux.  —  Ce  que  Walter 
Scott  en  dit.  —  Sentiment  auquel  répond  cet  ouvrage.  —  Rôle  d'Asmo- 
dée.  —  Boileau  et  son  valet  à  propos  du  Diable  boiteux.  —  Gil  Blas.  — 
La  philosophie  contenue  dans  le  caractère  de  Gil  Blas.  —  Citations.  — 
Popularité  de  ce  roman.  —  L'originalité  de  cet  ouvrage  contestée.  — 
Résultat  de  l'enquête  à  ce  sujet.  —  Les  comédies  de  Lesage.  —  Ce  que 
disait  Joseph  Chénier  de  Turcaret.  —  Ce  qu'est  cette  pièce.  —  Quel  en 
est  le  mérite.  —  De  la  vie  de  Lesage.  —  C'était  un  bon  vivant  et  un 
pauvre  diable.  —  Sa  vieillesse.  —  Son  cornet  acoustique.  —  L'usage 
qu'il  en  faisait.  —  Comment  il  savait  raconter.  —  Son  autorité.  —  Sa 
mort .    486 

CHAPITRE  XXIX. 

XVIIie  SIÈCLE. 

Le  siècle  de  Louis  XIV  et  le  siècle  de  Louis  XV.  —  Dissolution  de  la 
monarchie  absolue.  —  C'est  aux  croyances  qu'on  s'attaque.  —  Une 
phase  nouvelle.  —  La  marche  de  la  philosophie.  —  Le  vieux  monarque 
dans  la  main  des  Jésuites  et  les  dernières  années  de  son  règne.  —  Cor- 
ruption des  mœurs.  —  Le  régent  ne  croit  qu'au  diable,  le  cardinal  Du- 
bois ne  croit  à  rien.  — •  Les  trois  grands  penseurs  de  la  régence.  — 


562  TABLE  DES  MATIERES. 

Fontenelle,  ce  que  Voltaire  dit  de  lui.  —  Les  Entretiens  sur  la  Pluralité 
des  Mondes.  —  Grand  scandale  à  la  cour.  —  Ce  que  raconte  M.  Arsène 
Houssaye  au  sujet  de  ce  livre.  —  Fontenelle  remplit  les  fonctions  de 
censeur  royal.  —  Ce  qu'il  dit  à  un  auteur  à  qui  il  refusait  l'autorisation 
de  publier  un  livre.  —  Fontenelle  égoïste  et  mauvais  cœur.  —  Sa  longue 
vie.  —  Montesquieu.  —  Lettres  persanes.  —  Vogue  de  ces  lettres.  — 
«  Faites-moi  des  Lettres  persanes.  »  —  Ce  qu'était  ce  livre.—  On  n'en  était 
encore  qu'à  l'incrédulité  sous  la  régence.  —  Voltaire.  —  Ce  qu'il  était 
sous  la  régence.  —  Voltaire  considéré  comme  écrivain  et  comme  pen- 
seur. —  Que  sa  place  est  entre  les  deux  siècles.  —  Qu'il  faut  commencer 
par  étudier  Voltaire  pour  connaître  aisément  l'esprit  du  xvme  siècle.  — 
Tout  aboutit  à  la  révolution 497 

CHAPITRE  XXX. 

XVIIie  SIÈCLE. 
VOLTAIRE. 

Son  origine.  —  Son  baptême.  —  Ce  que  dit  Jules  Janin  à  ce  sujet.  — 
L'abbé  de  Cbateauneuf,  son  parrain.  —  Dans  quels  livres  l'abbé  lui 
apprit  à  lire,  et  ce  qu'il  écrivait  à  cet  égard  à  Ninon  de  Lenclos.  —  Vol- 
taire au  collège  des  Jésuites.  —  Comment  il  s'y  conduisit.  —  Anecdotes 
à  ce  sujet.  —  Une  prédiction  du  père  Lejay.  —  Succès  de  Voltaire  dans 
ses  études.  —  Entrevue  de  Voltaire  et  de  Ninon  de  Lenclos.  —  Portrait 
de  Ninon  tracé  par  Voltaire.  —  Ninon  et  Voltaire  à  cette  époque,  curieux 
contraste.  —  Profession  à  laquelle  fut  destiné  Voltaire.  —  Sa  jeunesse 
dissipée.  —  Une  anecdote  à  propos  d'un  emprunt  qu'il  fit  à  un  usurier. 
—  Sa  querelle  avec  son  père  qui  l'envoie  à  La  Haye.  —  11  y  devient 
amoureux.  —  Mademoiselle  Olympe  du  Noyer  surnommée  Pimpelle.  — 
Le  déguisement  et  le  rendez-vous.  —  Il  revient  à  Paris  et  entre  dans 
l'étude  de  maître  Alain.  —  Comment  il  fut  mis  à  la  Bastille.  —  Motif  de 
son  arrestation.  —  Un  poëme  épique  écrit  sur  les  murs  de  la  prison.  — 
Voltaire  sort  de  la  Bastille.  —  Le  marquis  de  Nancé  le  présente  au  duc 
d'Orléans.  —  Plaisanteries  de  Voltaire.  —  Une  autre  entrevue  avec  le 
régent.  —  Ce  que  raconte  Cbamfort  à  ce  sujet.  —  OEdipe.  —  Succès  de 
celte  pièce.  —  Conduite  de  Voltaire  pendant  la  représentation.  —  La 
duchesse  d'Orléans  le  reçoit  dans  sa  loge.  —  Voltaire  fréquente  la  haute 
société.  —  La  jeunesse  de  Voltaire  comparée  avec  celle  de  Jean-Jacques 
Rousseau.  —  Les  mots  d'adieux  qu'il  adressa  à  la  Hollande.  —  Son  exil 
dans  les  châteaux.  —  La  Henriade.  —  Cet  ouvrage  jugé  au  château  de 
Maisons  par  les  amis  de  l'auteur.  —  Comment  le  manuscrit  fut  sauvé 
des  flammes.  —  Ce  que  dit  Arsène  Houssaye  à  propos  de  la  publication 
de  ce  poëme.  —  Voltaire  et  le  duc  de  Rohan  chez  le  duc  de  Sully.  —  Les 


TABLE  DES  MATIERES.  563 

coups  de  bàlon.  —  Conduite  de  Voltaire  après  cet  affront.  —  Le  duel.  — 
Voltaire  de  nouveau  à  la  Bastille.  —  Son  exil  et  son  séjour  en  Angle- 
terre. —  Ce  que  dit  M.  de  Rémusat  ù  propos  de  Voltaire  en  Angle- 
terre. —  Voltaire  et  Shakspeare.  —  Avantages  que  Voltaire  tire  de  la 
lecture  du  poêle  anglais.  —  Son  retour  en  France.  —  Il  travaille  pour 
le  théâtre.  —  Quelques-unes  de  ses  pièces  ne  réussirent  pas.  —  Com- 
ment il  fit  fortune.  —  Sa  banque  rue  du  Long-Pont.  —  Madame  Du- 
châtelet.  —  Son  portrait  tracé  par  Voltaire.  —  Comment  il  est  reçu 
membre  de  l'Académie.  —  Une  plaisanterie  de  Voltaire  sur  l'Académie 
de  Soissons.  —  Sa  conduite  à  la  cour.  —  Sa  familiarité.  —  Son  séjour  à 
la  cour  du  roi  de  Prusse.  —  Lameltrie,  médecin  de  Frédéric—  L'orange. 

—  Le  roi  de  Prusse  et  le  roi  Voltaire.  —  Une  anecdote  racontée  par 
Chamfort.— Une  querelle  académique,  Kœnig  et  Mauperluis.  —  D'un 
dictionnaire  à  l'usage  des  rois.  —  Comment  Voltaire  s'échappe  de  la 
cour  de  Frédéric.  —  Sa  retraite  à  Ferney.  —  Ce  que  Voltaire  écrit  au 
duc  de  Lavallière.  —  Sa  vie  à  Ferney.  —  Ses  bienfaits.  —  Ce  qu'il  écrit 
à  d'Argenson  sur  son  séjour  à  Ferney.  —  Une  anecdote  intéressante 
racontée  par  lord  Brougham.  —  Comment  Voltaire  revient  voir  Paris. 

—  Enthousiasme  public.  —  Il  va  au  théâtre.  —  Scène  extraordinaire.  — 
Récit  du  triomphe  de  Voltaire  dans  les  écrits  de  Grimm.  —  Sa  vie  mala- 
dive, sa  sobriété.  —  Mort  mystérieuse  de  Voltaire.  —  Refus  de  sépul- 
ture. —  L'abbé  Mignot.  — Voltaire  au  Panthéon  treize  ans  après.  — Ce 
que  cela  signifiait.  —  Du  jugement  à  porter  sur  Voltaire.  —  Ses  opinions 
philosophiques.  —  Injuste  accusation  d'athéisme  portée  contre  lui.  — 
Quelle  était  la  croyanee  de  Voltaire.  —  Ce  qu'il  a  écrit  sur  l'immortalité 
de  l'âme.  —  Ce  que  dit  M.  Edgard  Quinet  sur  la  guerre  que  Voltaire  fait 
à  l'Église.  —  Conséquences.  — Voltaire  considéré  comme  poêle  tragique. 

—  Opinion  de  Victor  Hugo  à  ce  sujet.  —  Influence  de  la  lecture  de 
Shakspeare  sur  Voltaire.  —  Comment  Voltaire  lui-même  juge  ses  tra- 
gédies. —  Mérite  de  ces  tragédies  considérées  au  point  de  vue  de  l'art 
et  au  point  de  vue  de  l'esprit  humain.  —  Pour  Voltaire  le  théâtre  est 
une  tribune.  —  Racine  et  Voltaire.  —  Universalité  de  Voltaire.  —  Une 
anecdote  racontée  par  Chamfort  à  ce  sujet.  —  Voltaire  considéré  comme 
historien.  —  Ses  qualités  à  ce  sujet.  —  Siècle  de  Louis  XIV.  —  Histoire 
de  Charles  XII  et  de  Pierre  le  Grand.  —  Essai  sur  les  Mœurs.  —-  Sa 
clarté.  —  Son  style.  —  La  langue  qu'il  a  créée.  —  Sa  haine  des  phrases. 

—  Voltaire  considéré  comme  poëte.  —  La  Henriade.  —  Les  Tu  et  les 
Vous.  —  Voltaire  romancier,  Zadig.  —  L'Homme  aux  quarante  Écus. 

—  Candide.  —  Les  Lettres.  —  La  force  d'une  idée  dans  Voltaire.  —  «  J'ai 
fait  un  peu  de  bien,  c'est  mon  meilleur  ouvrage.  »  —  Calas.  —  Sirven. 

—  Labarre.  —  L'œuvre  principale  parmi  les  œuvres  de  Voltaire.  .    503 

FIN   DE    LA   TABLE    DES   MATfÈRES, 


mm 


r  m 


J    .— v^r ***** -^ '^'  v*   ,w    '' 


Wf  .—< 


m&    ÏÏ 


^•«p^^ys  ^d 


.vj.A  iL^-«*i. c-iap"'  -;'  «îPW"  Nft*? 


El 


:7%Jï>^^l^ 


m^^^ 


v . 


